■劉滿英
憶起一些人,前緣舊夢(mèng)如此清晰卻又如此遙遠(yuǎn)。并不是一個(gè)記憶力有多好的人,很多人,很多事,在別人看來(lái)轟轟烈烈,自己卻是轉(zhuǎn)瞬忘記。某些時(shí)候,身邊的人饒有興致對(duì)我說(shuō)起曾經(jīng),都不由地以一副茫然無(wú)辜的眼神回應(yīng)。
和同學(xué)金勝在電話里調(diào)侃,他開(kāi)玩笑說(shuō),他老婆夸我長(zhǎng)得漂亮。金勝對(duì)他老婆說(shuō),她在讀書(shū)時(shí)更漂亮。我笑他是大忽悠家,盡說(shuō)些哄人的話讓人開(kāi)心。
金勝是我初中同學(xué)。在一起讀書(shū)只一年時(shí)間。那年我初三,十五歲。自己長(zhǎng)得怎樣,也沒(méi)印象。只記得那時(shí)擔(dān)任一大堆的職務(wù),副班長(zhǎng),學(xué)習(xí)委員,組織委員。學(xué)校組織文藝節(jié)目,我還是文藝積極分子,是個(gè)文靜的女孩。班主任是個(gè)剛分到學(xué)校不久的年青人,教我們化學(xué),他讓我擔(dān)任化學(xué)課代表。那時(shí)男女生不說(shuō)話,每次下課要去收作業(yè)本,是我最難堪的時(shí)候,后排坐的一些男生故意不讓路,常讓我面紅耳赤。那時(shí)膚色好,白里透紅,對(duì)男同學(xué)的故意搗亂,不如如何是好,為避免難堪,常常一下課間操,趕緊沖進(jìn)教室,在小組長(zhǎng)那里收起本子逃也似的就跑。
很多年后,當(dāng)金勝和女同學(xué)群文結(jié)婚,結(jié)婚沒(méi)多少年,群文得腎衰竭走了。那年,和萍、文轉(zhuǎn)了七八趟車(那時(shí)鄉(xiāng)村正在修路),一路顛波。終于見(jiàn)到群文時(shí),群文身體已經(jīng)快不行了,全身浮腫,但很高興我們?nèi)タ此?。群文走時(shí),剛剛?cè)畾q。大家都很難過(guò)。從此,幾個(gè)女同學(xué)和金勝也有了聯(lián)系,并且關(guān)系就像哥們一樣。
有時(shí)想,記憶真的就像一個(gè)狹小的沙漏,有意無(wú)意地漏掉一些漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)。留下的,是因?yàn)樘B固,還是太刻意?越是想忘記,便越深邃;越是想銘刻,越是速朽。直到有一天,我翻點(diǎn)起過(guò)往,突然驚覺(jué)到那些看似波瀾壯闊的曾經(jīng)竟什么也沒(méi)留下,反而是一些偶然的人、一些簡(jiǎn)單的對(duì)白、一些純粹的光陰牢固地橫亙?cè)趩伪〉挠洃浿小?/p>
常常告誡自己,不與往事相遇,不與記憶交談。當(dāng)我們端坐在時(shí)光的摩崖石上,故事早已被埋進(jìn)了歷史的扉頁(yè),葬入記憶的河床。在塵世的某個(gè)角落里永生。一切只不過(guò)像罅隙一樣短暫。是成長(zhǎng)途中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的涅槃。攤開(kāi)手心會(huì)發(fā)現(xiàn),生活中所發(fā)生的一切,都在生命的年輪里留下了獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)記。
每個(gè)清早,打了豆?jié){,里面放著紅、黑、黃豆,再加花生米。裝滿一小瓶,在路上買(mǎi)了早點(diǎn),趕著上班。不斷地與往來(lái)的人群沖撞交錯(cuò),過(guò)著紛擾的生活,卻也沉靜安祥……
流年細(xì)碎,萬(wàn)物靜好。依然抱著很多的書(shū),看偶遇的文字。筆墨在生命中靜靜流淌,用悲情的文字來(lái)映襯我的矯情,用文字捕捉跳躍的思緒。依然相信,文字是美麗妖嬈的罌粟,不沉寂,不張揚(yáng),但它的魅力卻是沉迷其中的人自知。時(shí)間的長(zhǎng)河里我們都不過(guò)是蜉蝣動(dòng)物,用有限的生命譜寫(xiě)一曲如歌的行板,或清麗,或濃烈,且銘記,且酩酊。