探尋圖書館的隱秘時(shí)光

雅倩

對于書的迷戀，究竟開始于何時(shí)，我已無法分辨清楚?；蛟S是兒時(shí)第一次邁進(jìn)圖書館的那一刻，陽光透過大塊的玻璃窗戶灑進(jìn)屋里，照在一排排整齊的書脊上，小小的我好奇而開心地穿梭于每一個(gè)高高的書架之間。那些散發(fā)著淡淡味道的舊書，便成為了我最早的關(guān)于書的記憶。

和每個(gè)80后一樣，在學(xué)業(yè)與感情的糾纏中，跌跌撞撞一路走來，在自我的起伏沉落中，書，成為了生活中最重要也是唯一的慰藉。而自己對書的眷戀也不可救藥地發(fā)展成了對于一切同書有關(guān)的事物的癡迷。圖書館便成為了一個(gè)屬于我和書籍親近的秘密場所。

圖書館除了承載起我們與閱讀的美好回憶之外，本身也充滿了故事。和圖書館相關(guān)的書籍或可以帶領(lǐng)我們探尋書籍巨庫背后的隱秘時(shí)光。

追溯歷史——《圖書館：不落幕的智慧盛宴》

“圖書館是收藏、記錄知識(shí)的地方，更是人類的集體記憶庫。關(guān)于圖書館的故事是一部大傳奇：我們可以從中了解到哪些事物是讓先民們覺得舉足輕重的，以至于必須記錄下來傳給后世。由此可見，所有圖書館都是信念的產(chǎn)物——堅(jiān)信后人必將從圖書館中獲益?！?/p>

的確，圖書館就是這樣一個(gè)人類信念的產(chǎn)物。當(dāng)我們的生活被越來越多的躁動(dòng)和煩憂包圍的時(shí)候，你是不是已經(jīng)遺忘了那些靜靜矗立在校園或城市中的建筑，那里有著無數(shù)藏在書籍中的“精靈”在等待著被我們發(fā)現(xiàn)。

如果你想真正全面地了解這一席不落幕的智慧盛宴，美國人斯圖亞特的這本書絕對是不二的選擇。它從公元前7世紀(jì)的亞述巴尼拔圖書館講起，內(nèi)容包含了亞洲、歐洲、美洲等地域與民族?？芍^是一本世界圖書館發(fā)展史，不過又不像一般史書那樣枯燥無味，而是結(jié)合了生動(dòng)的故事，文字之外還搭配了精美的插圖。

這本書對我觸動(dòng)最大的是“圖書館洗劫潮”這一章節(jié)。在歐洲漫長而又殘酷的宗教戰(zhàn)爭過程中，卻出現(xiàn)了許多新的圖書館。特別是1618-1648年期間發(fā)生的“三十年戰(zhàn)爭”。這其中，很多圖書館的鎮(zhèn)館之寶和最好的藏書往往不是通過購買得來的，而是打贏一場戰(zhàn)役后用軍艦運(yùn)回來的。

贏得戰(zhàn)爭，運(yùn)回的不是金銀珠寶、刀槍大炮而是整箱整箱的書籍，這完全出乎我的意料。沒想到，在歷史上，還曾經(jīng)有過這樣一個(gè)時(shí)代。而這些搶奪，也在另一方面促進(jìn)了歐洲各國書籍和文學(xué)的交流。直到1648年，《威斯特伐利亞和約》的簽訂，戰(zhàn)爭才得以結(jié)束。國家的正規(guī)軍隊(duì)逐漸取代了隨處搶掠的雇傭軍。同時(shí)，歐洲各國的國家圖書館也得到了發(fā)展。這個(gè)時(shí)代被稱為“圖書館的黃金時(shí)代”。人們對古典文學(xué)和各國文學(xué)的熱情普遍高漲。國家圖書館也成為了人們驕傲的源泉。

在我們開始質(zhì)疑紙質(zhì)書籍是否還有未來的今天，圖書館似乎再也沒有成為一個(gè)國家或民族的驕傲的理由了。然而，事實(shí)真的如此么，我是堅(jiān)信，即便紙質(zhì)書籍的確到了消亡的那一天，圖書館也不會(huì)消失，而是又多了“博物館”這個(gè)稱謂。在這個(gè)圖書博物館中，我們也終于還有機(jī)會(huì)向后人展示，這些印制在紙頁上的文字曾經(jīng)給人類帶來過怎樣的輝煌。

心靈之味——《芳香圖書館》

在了解圖書館傳奇而偉大的歷史之后，《芳香圖書館》可以帶我們領(lǐng)略世界圖書館的風(fēng)貌。我們可能不會(huì)有機(jī)會(huì)親自踏上這些國家的土地，親身感受這些承載著人類智慧結(jié)晶的圖書館。但通過這本書的，可以讓我們知道，在世界的某地，還存在著這樣一些神奇的地方。

從書名中的“芳香”兩字就可以看出，身為圖書館員的作者對圖書館所懷有的深情。圖書館因?yàn)榇嬗写罅康呐f書，所以常常會(huì)散發(fā)著濕氣混雜著霉味的氣息。而這樣的味道之于對圖書館有著喜愛和眷戀的人來說，卻正是一種書籍的芬芳。除了書籍本身所散發(fā)出的味道，書中人、書外事，以及那些和圖書館有著不解之情的詩人、作家或者藝術(shù)家也讓圖書館充滿了芳香的記憶。

“圖書館作家”博爾赫斯在《天賦之詩》中曾經(jīng)寫下這樣的名句：天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。1937年，38歲的博爾赫斯已經(jīng)在阿根廷文壇享有了知名度，但卻沒能以文學(xué)創(chuàng)作為生，而是開始了他作為一名圖書館管理員在阿根廷米格爾卡內(nèi)市政圖書館工作的九年時(shí)光。他在那里每天只花一小時(shí)工作，其余的時(shí)間都躲在圖書館的地下室閱讀和寫作。也正是在這九年中，他完成了小說《巴別圖書館》。1955年，雙目失明的博爾赫斯被任命為阿根廷國家圖書館的館長?！吧系劢o了我最燦爛的諷刺，那就是在同一時(shí)間里給了我黑暗和80萬卷書。”

對于博爾赫斯來說，在晚年最后的時(shí)光，盡管守著一家圖書館，卻無法看到一個(gè)字。對于這樣的情形，我們似乎很難下結(jié)論，這樣的生活究竟是幸運(yùn)還是不幸。如果你也讀過他的《巴別圖書館》或許你就可以理解，其實(shí)在博爾赫斯精神深處一直有一座屬于自己的圖書館。

館員自述——《噓！這里是圖書館》

《噓！這里是圖書館》通過來自圖書館員的敘述，詳細(xì)了解圖書館里不為人知的有趣故事。副標(biāo)題“來自公共圖書管理員的前線報(bào)道”，名字起得頗有戰(zhàn)地記者的風(fēng)范。

作者斯科特曾在阿納海姆公共圖書館做管理員，而這本書也更像是一本自傳體回憶錄。在他即將大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一頭撞進(jìn)圖書館行業(yè)，開始了讓自己悲喜交加的圖書管理員生活?；蛟S，我們身為圖書館的讀者，無論是常客還是偶爾光顧，對于圖書館總會(huì)有著幾分敬畏。而從館員的角度，卻可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)充滿奇遇的城市空間。

在那里，不僅僅有愛讀書的讀者；還有排隊(duì)等待免費(fèi)爆米花和漢堡優(yōu)惠券的可憐人兒；有總要拿走我的鞋子，孩子般熱切期盼圣誕節(jié)的“鞋子叔叔”；有參加過馬特洪恩計(jì)劃，一肚子故事卻無處傾訴的孤獨(dú)老人等等。作者以幽默戲謔的口吻講述了這些有辛酸也有歡樂的人和事。讓我們看到了在圖書館裝滿書籍的高高書架背后的隱秘時(shí)光。

當(dāng)然，除了別人的故事，“我”也在經(jīng)歷了新舊兩家圖書館的幾年時(shí)間中，進(jìn)修了圖書館理學(xué)學(xué)位，并且找到了屬于自己的愛情。關(guān)于發(fā)生在圖書館里的愛情故事，很多文學(xué)作品和影視劇中都有所表現(xiàn)。真實(shí)的故事卻鮮有發(fā)生，那些留在青春記憶中的關(guān)于圖書館愛情的懵懂或許僅僅是一封夾在她借閱書中的情書。如果真的能夠在坐擁書城的同時(shí)也收獲一份真摯的感情，那絕對是人生一大幸事。

如果你也對書籍有著自己的眷戀，或許會(huì)因?yàn)檫@份喜愛而選擇成為一名圖書館員，然而，讓這份工作能夠長久，或者說讓這份工作不僅僅稱為是工作的理由，也許就不是因?yàn)闀?。正像作者那樣：“我是因?yàn)橄矚g書才會(huì)來圖書館工作。我在這兒工作的時(shí)間越長，就越了解我留下來不是因?yàn)闀沂菫榱藖磉@里的人留下來。我留下，是因?yàn)橄矚g幫助人們，我留下，是因?yàn)槿藗儊磉@里尋求幫助，尋求知識(shí)。”

最后，我再一次誦念博爾赫斯的詩句：“在我的黑暗里，那虛浮的冥色/我用一把遲疑的手杖慢慢摸索/我，總是在想象著天堂是一座圖書館的模樣。”

責(zé)任編輯：陳曉麗