地域、現(xiàn)實與經(jīng)驗敘事
——論葉煒《后土》及對當(dāng)前鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的思考

賀仲明 田 豐

——論葉煒《后土》及對當(dāng)前鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的思考

賀仲明 田 豐

隨著中國現(xiàn)代化建設(shè)的快速推進(jìn)，越來越多的農(nóng)村人告別農(nóng)耕生活奔向城市謀生，現(xiàn)代文明觀念不斷沖刷和侵蝕著他們原有的傳統(tǒng)信仰和鄉(xiāng)村風(fēng)俗習(xí)慣。然而，人們對鄉(xiāng)土的記憶和情感是不可能被迅速地清洗掉的，鄉(xiāng)村生活的溫馨和文化的遺存，都會激起人們對鄉(xiāng)村的依戀和關(guān)注。而現(xiàn)代文明的灰暗面和都市生活的缺陷，也讓人深切體會到鄉(xiāng)村社會中人與大地、自然的和諧。那些別離故土的鄉(xiāng)土小說家們，更是越感覺到故鄉(xiāng)在逐漸遠(yuǎn)去，越會試圖在心理和情感上進(jìn)行補償。葉煒就是如此，這個曾在農(nóng)村生活過二十多年的游子，在校園、礦工生活等題材方面幾經(jīng)尋覓之后，在“要對得起這片熱土”的心態(tài)下，創(chuàng)作出長篇鄉(xiāng)土小說《后土》，以此“向家鄉(xiāng)致敬”。這部作品雖然并不能說沒有缺陷，但無論是小說的藝術(shù)追求，還是創(chuàng)作方法，都對當(dāng)前鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作具有一定的啟迪意義。

一

地域特色，是鄉(xiāng)土小說彰顯獨特藝術(shù)魅力的長處，也是鄉(xiāng)土小說重要的審美品格。地域色彩的有無及其得到表現(xiàn)的程度，直接影響到鄉(xiāng)土小說在當(dāng)代社會的生存和發(fā)展。如果地域特征淡化，將會導(dǎo)致鄉(xiāng)土小說的“鄉(xiāng)土”味變淡，最終會影響到鄉(xiāng)土小說在社會中的形象和影響力。因此，地域特色是鄉(xiāng)土小說生存命脈之所在。具體來說，地方色彩本身“是一地方的自然背景與社會背景之‘錯綜相’”，山川草木、鳥獸蟲魚自然是引發(fā)田園懷念的觸媒，而古樸的民風(fēng)習(xí)俗、風(fēng)土人情也會勾連起人們對鄉(xiāng)土的情感依戀。

《后土》充分地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說的這一特色，作品中包蘊著濃郁醇厚的地域風(fēng)情。通過對蘇北魯南這一特定地域內(nèi)的自然景觀、風(fēng)俗習(xí)慣和鄉(xiāng)民們精神氣質(zhì)、風(fēng)尚品格的描寫與展現(xiàn)，作者真實地還原出當(dāng)?shù)氐脑l(xiāng)況味，使讀者感受到一種源自民間的風(fēng)土的力。

其一，小說描繪出蘇北魯南地區(qū)獨特的自然風(fēng)貌和生活場景。作品里的麻莊，地處蘇魯大平原交界地帶，自古以來雨水充沛、水系發(fā)達(dá)、水網(wǎng)密布，因此時常會遭遇水患。為求得風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，蘇北魯南幾乎每個小山村東南角上都有一座土地廟，麻莊也是如此。小說中坐落在果園里的麻莊墳場和麻莊，一東一西各據(jù)一方，陰陽兩界只有一路之隔。久居在這樣的環(huán)境中，麻莊人對于生死已經(jīng)處之泰然，仿佛“那些死去的先人并沒有遠(yuǎn)去，他們和活著時一樣，時刻都和自己在一起”。此外，作者還別出心裁地以二十四節(jié)氣作為章節(jié)標(biāo)題，并將四時節(jié)氣貫穿于作品的生活描畫中，從而，不同時間段的自然情景與鄉(xiāng)村勞作場景，共同構(gòu)成了作品中鄉(xiāng)村生活的完整圖卷。

其二，小說揭示了蘇北魯南地區(qū)特有的風(fēng)俗景觀和精神信仰?！笆锊煌L(fēng)，百里不同俗”，風(fēng)俗很能體現(xiàn)出某一地域的文化特色?！逗笸痢分袑τ陲L(fēng)俗的描繪是極為豐富的。曹東風(fēng)和劉青松拜把子時有著一套嚴(yán)整的程序，先要在土地廟前磕頭盟誓，喝下雞血酒后還需按照麻莊規(guī)矩把盛酒的碗在土地爺面前摔個粉碎。麻莊的婚俗也別具一格，除了與別處農(nóng)村大體相同的“見面錢”、“大柬”、“年命帖”之外，還有獨具特色的“催妝衣”、“回盒”和“離娘飯”等習(xí)俗；二婚改嫁時還要依照“續(xù)火”的傳統(tǒng)禮俗在鍋屋燒上三把柴火。農(nóng)民由于在漫長的歷史階段內(nèi)一直都處于社會的底層，飽受壓迫和欺凌，因而他們往往借助于一定的精神信仰來求得精神壓力的緩解和心靈的調(diào)適。在小說中的麻莊村民眼里，土地是他們的娘親，土地神則是他們精神的寄托。麻莊村民無論大事小情都要先求問和祭拜土地爺。麻莊男人娶妻之前也要先到土地爺那里拜拜，認(rèn)為只有這樣才能保證子息興旺。王忠厚到四川領(lǐng)媳婦之前，為討吉利也到土地爺那里磕了三個頭。逢年過節(jié)或者生活改善時村民們還會到土地廟前供奉食物獻(xiàn)祭，小說中劉青松在冬至?xí)r節(jié)就先將蒸好的包子恭恭敬敬地放到土地爺面前請土地爺品嘗，之后才自己享用。此外，《后土》中的麻莊村民們還篤信風(fēng)水觀念，就連院子里蓋個茅房也要請風(fēng)水先生確定好方位以避兇化吉。村里磚廠開工前，老村長帶領(lǐng)全村德高望重的老人一起到土地廟前祭拜以祈求土地爺保佑。開挖魚塘?xí)r挖出太歲更是了不得的大事，風(fēng)水先生裴瞎子特意請來道行很深的白胡子老人施法鎮(zhèn)壓。

其三，小說展示了蘇北魯南地區(qū)的地方戲曲和方言土語。地方戲融匯了地方人民的生活習(xí)俗、情感方式和文化心態(tài)，久而久之便凝結(jié)成其心理結(jié)構(gòu)中穩(wěn)定的文化積淀。作品中，名列“四大香”——“綠豆米飯、羊肉湯，旱煙鍋子、拉魂腔”——之一的拉魂腔又稱柳琴戲，是土生土長的地方戲種，至今仍在蘇北魯南一帶廣為流傳。與充滿歡快喜慶氣氛的沂蒙小調(diào)不同，拉魂腔自誕生之日起就與苦情相伴，“柳葉琴依舊清亮，拉魂腔聲聲斷腸”。作品介紹了柳琴戲的歷史，也在其背后深刻地揭示了地方人民的生活遭際。清朝乾嘉年間，京杭運河位于蘇魯大平原交界地帶的河段，因年久失修，時常洪水泛濫，危害人間。每當(dāng)水旱災(zāi)害來臨之際，災(zāi)民們身背花鼓外出流浪，用唱門子的辦法挨家挨戶乞討，這便是拉魂腔的雛形。小說中麻莊的第一位先人就是逃荒來到此地的。要飯娃出身的李是凡打開收音機后播放的一段“東鳧山，西鳧山，天連水來水連天，多咱哭到洪水干，洪水干了立人煙”，即是洪水來臨之時鄉(xiāng)民們血淚生活的真實寫照。方言作為一種在特定區(qū)域內(nèi)通行的語言，本身就蘊含著鮮明的地域文化特色，是鄉(xiāng)土文學(xué)地域色彩的重要載體?！逗笸痢分械娜宋飳υ捄蛿⑹鲈捳Z也能見出蘇北魯南特有的地方特點。如“秋狗子不饒人”和“天熱得邪乎”用來形容秋后的氣候和極端炎熱的天氣；“拉拉呱”和“胡吣”分別指閑聊和胡說；“摳搜”指小氣；以及“大雪冬至后，籃裝水不漏”，“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，河邊看楊柳；七九花開，八九雁來；九九加一九，耕牛遍地走”等地方俗語諺語都帶有明顯的地域風(fēng)味和風(fēng)俗世相。

最后，葉煒在《后土》中并非純粹展示特殊的風(fēng)土人情，以滿足人們的好奇心，而是同時還表現(xiàn)出麻莊人“對于運命的掙扎”。作品中，先前麻莊最美麗的姑娘孟美麗由于初夜未見紅慘遭退婚后變成孟瘋子，被迫賣身養(yǎng)家的翠花卻在修補處女膜后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。過去的麻莊流行一句順口溜：“窮開心，富憂愁，叫花子喜得翻跟頭”，而當(dāng)麻莊人紛紛脫貧致富之后，誰再過窮苦日子反倒要被笑話。由此可見，雖然傳統(tǒng)觀念早已深入人心，但在時代環(huán)境的影響下也會有所松動。小說里風(fēng)水先生裴瞎子認(rèn)為新修建的磚廠煙囪破壞了麻莊的風(fēng)水，但為了使麻莊脫貧致富，村干部們卻不作理會。磚廠最終停辦也是由于村民們堅決不同意磚廠侵占他們的耕地所致，土地爺托夢在身的劉青松的阻止只起到極其微弱的輔助作用。

二

葉煒對地域特色的展現(xiàn)，既是出于鄉(xiāng)土審美的目的，也反映出他對鄉(xiāng)土真實性的追求，意圖在小說中逼近鄉(xiāng)村世界全方位的真實，體現(xiàn)他對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的關(guān)懷。自中國鄉(xiāng)土小說誕生以來，對于農(nóng)民命運的關(guān)切和農(nóng)村困境的書寫一直都是不可或缺的組成部分。當(dāng)今時代，伴隨著工業(yè)化、城市化的迅猛進(jìn)程，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土社會正在逐步萎縮，農(nóng)業(yè)文明面臨著前所未有的巨大挑戰(zhàn)。然而愈是如此，愈加彰顯出反映鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實及歷史真實的重要性和緊迫性。葉煒即以不避諱丑陋的現(xiàn)實手法再現(xiàn)出鄉(xiāng)土生活的真實面目，因而現(xiàn)實品格也是《后土》的一個特色。

首先，作品涉及的社會生活場面非常廣闊，有效地折射出時代變動的整體風(fēng)貌。《后土》的時間跨度非常之大，自“文革”直至當(dāng)下。對于半個世紀(jì)以來的歷史事件，舉凡政治批斗、知青下鄉(xiāng)、興辦集體產(chǎn)業(yè)、計劃生育、農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工、免除農(nóng)業(yè)稅、空心村和新農(nóng)村建設(shè)、大學(xué)生村官等，小說都有所反映，從而清晰地勾勒出幾十年來鄉(xiāng)村巨變的現(xiàn)實脈絡(luò)?？梢哉f，小小的麻莊不僅是一幅幅縮微版的當(dāng)代農(nóng)村時代更迭的連綿畫卷，同時也連接起廣闊的外部現(xiàn)實世界。當(dāng)然，從小說結(jié)構(gòu)上看，由于小說時間跨度較大，對于歷史大事件都一一觸及，老中青三代村民的故事都要有所涉及，而農(nóng)村生活本身又多是雞零狗碎、節(jié)奏緩縵，由此造成小說的頭緒繁多，從而在很大程度上沖淡了主線，導(dǎo)致曹東風(fēng)與王遠(yuǎn)間的矛盾沖突這條主線展開得不夠。但作者比較深刻地描寫了麻莊在時代風(fēng)云的吹拂和籠罩下所發(fā)生的一場場歷史的悲喜劇。這里既有對鄉(xiāng)村權(quán)力激烈爭奪的真實表現(xiàn)，又有對權(quán)力腐敗的深刻揭露。同時更深入地剖析了封建家族意識對農(nóng)村權(quán)力分割的重大影響，及其在強大的經(jīng)濟(jì)作用下逐漸瓦解乃至崩塌的必然趨勢?！霸绞墙?jīng)濟(jì)落后，科學(xué)文化不發(fā)達(dá)的地方，舊日的封建家族勢力就越活躍，人們的宗法思想和家族觀念就越濃厚。”曹東風(fēng)因為是獨門獨戶，為獲得占麻莊人口一多半的劉姓家族的支持，他不得不借用帶有濃重封建色彩的拜把子方式與劉青松結(jié)為異姓兄弟。即便如此，他仍然時常有勢單力孤、朝不保夕之感，唯恐劉青松取而代之。然而隨著時代的更迭和農(nóng)村變革的深入，家族勢力在農(nóng)村日常生活中所占據(jù)的地位和起到的作用正逐漸減弱。小說末尾，劉非平和王東周之所以能夠掌控麻莊未來的發(fā)展方向，所依憑的已不是家族勢力，而是文化知識和現(xiàn)代資本。

其次，對鄉(xiāng)村陰暗面的大膽揭示和對鄉(xiāng)民思想局限的直白剖露?！逗笸痢返闹c并不僅僅在于凸顯城鄉(xiāng)二元分割等外部體制化弊病帶來的鄉(xiāng)村困境，而是進(jìn)一步揭示出阻礙鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)部力量。這一點充分顯現(xiàn)出葉煒直面現(xiàn)實的勇氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識。他對底層民眾的苦難無疑抱有深切的同情，卻并不因此減弱批判現(xiàn)實的力度。葉煒既扎根在鄉(xiāng)土現(xiàn)實的沃土中，又沒有被鄉(xiāng)土現(xiàn)實束縛住，而是有著獨立的批判性思考。他無意于把鄉(xiāng)村描繪成純潔無瑕的凈土，這里同樣是高尚與卑俗、純潔與骯臟并置之地。小說中以王遠(yuǎn)為代表的村干部們不是想著如何造福百姓，反倒是投機鉆營，大搞上層路線，依憑打造出的關(guān)系網(wǎng)的庇護(hù)撈取金錢。王遠(yuǎn)借審批宅基地和村里工程承包之機大肆掠取錢財，甚至連救災(zāi)款的一半也落入他個人腰包。吳計劃自當(dāng)上計生員后短短兩年時間便從麻莊有名的困難戶一躍成為村里的富戶。老干部李是凡抗美援朝時被炮彈炸飛睪丸成了“廢人”，無法娶妻生子過正常人的生活，但他卻摸過包括王遠(yuǎn)老婆在內(nèi)的許多女人的胸脯，猥褻過不少風(fēng)華正茂的少女；不僅如此，他還以此作為交換一直包庇縱容王遠(yuǎn)，成為王遠(yuǎn)攫取非法利益的保護(hù)人。凡此種種，對于鄉(xiāng)村陰暗面的大膽揭示及對于復(fù)雜隱秘的人性的深刻探析和獨特洞見，應(yīng)該說還是需要很大的勇氣的，也觸及了真正有價值的社會問題。鄉(xiāng)民們由于長期生活在閉塞的社會環(huán)境中，思想上也往往容易趨于保守，以劉青松為例便可見一斑。他既崇信土地爺又篤信風(fēng)水，被視為土地爺?shù)奶嫔砗痛匀?，在保護(hù)麻莊的土地資源和生態(tài)平衡方面，他的確也起到過一定的作用，但小說末尾充分顯現(xiàn)出他思想中守舊、落后的一面。他以維護(hù)麻莊風(fēng)水為由堅決阻止改掉經(jīng)過墳場后面的河道，以至于惠及民生且并不污染環(huán)境的旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)劃方案險些擱淺。麻莊的普通百姓對于王遠(yuǎn)等村干部們的惡性劣跡早已是怨言滿腹，卻也奈何不得，不敢公開地與之進(jìn)行斗爭，這當(dāng)然有鄉(xiāng)村干部選拔和任命等體制化方面的原因，但同時與村民們承續(xù)的“民不跟官斗”等封建傳統(tǒng)思想的遺毒不無關(guān)系。長期身居底層的現(xiàn)實處境已經(jīng)使得村民們逆來順受、得過且過，如同小說中說的那樣，“我們的農(nóng)民太老實了，他們只要有一口飽飯吃，社會就是再亂，干部就是再腐化，他們也只是在嘴上說一說，不會有什么過火的實際行為的”。

再次，人物形象塑造方面既沒有典型化，也沒有進(jìn)行美化，人物與生活密切相融，極為本色。作品中，無論正、反面人物都絕非固守在善惡兩極并涇渭分明，而是在兩者之間都互有滑移和錯位，因而在人物的道德秉性得到昭彰的同時又顯現(xiàn)出混沌圓融的一面，這也使得小說塑造出的人物形象更加能貼近現(xiàn)實生活的真實情狀?！逗笸痢烦晒Φ厮茉斐鐾踹h(yuǎn)、曹東風(fēng)和劉青松這三個性格各異的村官形象。特別是王遠(yuǎn)，這一貪腐村官形象的塑造充分顯現(xiàn)出葉煒對于鄉(xiāng)村人物深入觀察的程度和體悟把握的力度。表面上他謙恭有禮、噓寒問暖、不事張揚、處事低調(diào)，背地里卻腐化墮落、奸污婦女、攀附權(quán)貴。作品通過幾件小事就把這一人物寫得活靈活現(xiàn)，比較有深度，也很真實，特別是最后并沒有將他法辦，留有一定的空間和余地，也比較符合生活的實際。曹東風(fēng)有著過人的才干，在自己富裕之后一心想為村里辦點兒實事，帶領(lǐng)大家共同富裕起來，他的確也給村民們辦了一些實事，但又對權(quán)力看得過重。劉青松原本對王遠(yuǎn)勾搭婦女痛惡至極，但他自己也陷入感情的泥潭中難以自拔。他對翠香一直纏綿悱惻、舊情難斷，并依憑權(quán)勢和威望把她推舉為婦女主任，在情欲的驅(qū)使下他極有可能一步步滑向深淵，重蹈王遠(yuǎn)的覆轍。這在很大程度上也體現(xiàn)出鄉(xiāng)村權(quán)力體制的缺陷，僅僅依憑村干部道德上的自我約束是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。其他人物如吳計劃、王忠厚等也寫得基本符合生活的實際。

三

《后土》的上述成功關(guān)聯(lián)著重要一點，那就是作者深厚而豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。這包括兩個方面，一是對鄉(xiāng)土生活的熟悉，二是對鄉(xiāng)土生活的情感關(guān)注。葉煒有著長期的農(nóng)村生活經(jīng)驗和情感積累，從而有助于他對鄉(xiāng)村日常生活景觀和鄉(xiāng)民日常生活習(xí)慣進(jìn)行真實的還原和復(fù)寫，同時也能夠使他細(xì)致入微地刻畫與展現(xiàn)鄉(xiāng)村人物的內(nèi)心情感世界。在創(chuàng)作《后土》時，葉煒有意淡化知識分子味，盡可能多地賦予語言濃郁的泥土氣息，直至讓整部小說都充滿真正的鄉(xiāng)土味道。大量的創(chuàng)作實踐一再證明，“只要是切實反映生活底蘊的作品，都有作家自身的經(jīng)驗在創(chuàng)作中的投影。凡是浸透了作家對于生活深切感知、體驗的‘經(jīng)驗’，作品便會產(chǎn)生獨到的藝術(shù)審美效應(yīng)，并使讀者從中獲得審美快感”。葉煒在對鄉(xiāng)村往事追憶回顧的同時，對于當(dāng)下農(nóng)村相對城市的日益凋敝也感同身受，對于諸如外出務(wù)工謀生的男子身患怪病和婦女失足墮落、留守婦女的道德失守等諸多現(xiàn)實問題都加以特別的關(guān)注。在閱讀《后土》的過程中，我們不難感受到葉煒對故土深摯的感情依戀，對生于斯長于斯的鄉(xiāng)民們他更是飽含著真切的關(guān)懷和同情。他關(guān)心農(nóng)民的疾苦，積極地為他們代言，喊出了農(nóng)民的心聲：“在中國，農(nóng)民總是最苦的，……誰還能比咱農(nóng)民的地位更低？”真實情況也的確如此，“在長期的等級森嚴(yán)的中國封建社會中，農(nóng)民的地位始終是最低的。雖然有所謂‘士農(nóng)工商’四民等級之說，但實際上，除了個別農(nóng)民通過農(nóng)民起義的極端方式獲得過非常態(tài)的利益外，它基本上是以沉默和分散的狀態(tài)承受著社會最大的壓力和最多的災(zāi)難”。

《后土》的敘事藝術(shù)中，也體現(xiàn)出葉煒對鄉(xiāng)村生活的熟悉和尊重。在敘述中，作品盡量避免以單一的價值取向?qū)ΜF(xiàn)實經(jīng)驗進(jìn)行過濾和提純，始終注重對原生態(tài)的生活經(jīng)驗進(jìn)行多層次多角度的描寫和表現(xiàn)，無論從生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)還是人物形象刻畫等方面都有所表露。對農(nóng)村生活細(xì)節(jié)尤其是農(nóng)民動作的把握和呈現(xiàn)顯現(xiàn)出葉煒觀察眼光的銳敏和還原鄉(xiāng)土真實時筆力的雄厚。以婦女罵街為例，葉煒在描述的過程中沒有加入一句罵人的具體話語，僅僅通過表情、神態(tài)、動作等肢體語言便把罵人者寫活，“罵到酣處，蹦著高罵，跺著腳罵，直到罵得昏天黑地，罵得口干舌燥，才肯罷休。最為厲害的是把嗓子都罵啞了，還在那里揮舞著胳膊比劃呢”。另外，“蹲”這個典型生活細(xì)節(jié)的捕捉極其形象生動地表現(xiàn)出當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活習(xí)慣。如果沒有相當(dāng)?shù)纳罱?jīng)驗和獨到的觀察體驗要想寫得如此活靈活現(xiàn)是不可想象的，不得不讓人佩服作者深得農(nóng)家“三昧”。

當(dāng)然，《后土》的敘事并非完美，顯示出作者在鄉(xiāng)土經(jīng)驗等方面存在的缺陷。首先，《后土》的敘事還沒有完全與鄉(xiāng)土融為一體。雖然葉煒有意追求小說語言的泥土氣息，還原家鄉(xiāng)的泥土味道，但文本中的人物對話依然難以完全擺脫知識分子氣，地方語言味道還稍嫌薄弱，對話有時會給人以冗長無味之感，對于鄉(xiāng)村語言的提煉和借鑒還有待進(jìn)一步的明確和提升。事實上，關(guān)于地方方言與鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的關(guān)系一直存有爭議，尤其是在地域間文化交流越來越頻繁和深入的當(dāng)前語境下更是如此，加之語言教育對于規(guī)范化用語的強力推動作用已經(jīng)使得文學(xué)創(chuàng)作與地方方言間越來越呈現(xiàn)出疏離的姿態(tài)。然而也正因為此，文學(xué)創(chuàng)作尤其是鄉(xiāng)土小說更有必要自覺地對地方方言加以特別的重視，以尋求突破當(dāng)前作家尤其是“七○后”作家所面臨的方言寫作的困境。此外，小說中的某些故事情節(jié)過于追求奇幻，頗有為神秘而神秘之嫌。比如小說中寫道，村民們因連著下了七天陰雨便紛紛開始咒罵土地爺，以至罵聲形成一股氣團(tuán)，積聚在麻莊上空后又形成一個巨大磁場，終而硬生生地把細(xì)雨推了回去。這樣的描述本身不僅與實際脫節(jié)，不具備任何真實性和可能性，對于情節(jié)推動和人物塑造乃至情景營造都沒有多少實際的意義和價值。諸如此類脫離生活經(jīng)驗的事例，也恰從反面說明遵循經(jīng)驗敘事的重要性。

其次，在處理鄉(xiāng)土經(jīng)驗和更高立場關(guān)系上，作品也存在不足?！捌珗?zhí)或拘泥于地域經(jīng)驗”不僅會“限制了作家的思維模式，阻礙了文學(xué)作品精神境界的提升”，并且能使“作家陷入文本世界封閉化和人物性格類型化的泥沼難以自拔”。這就要求作家必須以歷史的發(fā)展的現(xiàn)代眼光重新打量、審視地域經(jīng)驗和傳統(tǒng)文化。雖然葉煒已經(jīng)敏銳地意識到重建農(nóng)民精神信仰的重要性，但是，問題在于這種重建不能是簡單地不加批判地直接挪移過來，使農(nóng)民們回歸到原始生民對土地的信仰，如果試圖以這種對土地神的“神性”信仰來抵制外來宗教信仰的滲透則更有狹隘的民族觀念之嫌。這種片面的強化不僅有可能導(dǎo)致精神的倒退，而且與小說末尾指出的依憑現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代資本改變鄉(xiāng)村落后面貌的藍(lán)圖設(shè)定也是難以調(diào)和的。如此一來，便容易陷入精神與物質(zhì)相互剝離的悖謬境地之中，導(dǎo)致腳步已經(jīng)踏入現(xiàn)代而頭腦還停留在古代的圈框。當(dāng)然，我們并非是要主張全盤西化，但對中國自古傳承下來的古樸信仰進(jìn)行現(xiàn)代的審視和揚棄還是大有必要的。如何使得農(nóng)村既能蒙受現(xiàn)代文明的雨露又不失其鄉(xiāng)土本色，也的確是當(dāng)前鄉(xiāng)村改造必須加以解決的一道難題。作家必須用超越性、批判性的眼光穿透世俗層面及傳統(tǒng)經(jīng)驗世界的包圍，方能獲得價值的深度和精神的厚度。農(nóng)村未來的發(fā)展最根本的保證還是要立足在體制改造和道德規(guī)范方面，想靠傳統(tǒng)信仰的回歸來對人心加以勒制顯然是不切實際的，它只能停留在鄉(xiāng)土小民的美好愿望中而無實際操作的可能。另外在人物塑造方面，小說末尾把王遠(yuǎn)的結(jié)局設(shè)定為得了一種怪病，也顯得有些落入俗套，難免會讓人產(chǎn)生因果報應(yīng)之感，從而降低了反思現(xiàn)實的深度和批判現(xiàn)實的力度。

盡管《后土》存在著這樣那樣的缺點，但其成功還是值得充分肯定的，尤其是在當(dāng)前鄉(xiāng)土小說日漸衰微的背景下更顯出其可貴的一面。當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)界呈現(xiàn)出創(chuàng)作萎縮的局面，特別是出生于上世紀(jì)七十年代和八十年代的作家，從事鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作者很少，而且，即使是堅持在鄉(xiāng)土生活中徜徉的年輕作家，與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)也普遍薄弱。他們的創(chuàng)作大多具有強烈的懷舊特點，在創(chuàng)作題材上也偏于以回憶為主，在其創(chuàng)作中時常顯露出尚“虛”(鄉(xiāng)村文化)避“實”(鄉(xiāng)村生活)的創(chuàng)作態(tài)度?！皯雅f”情調(diào)濃厚的作品往往或多或少地帶有浪漫主義的創(chuàng)作傾向，由于描寫的是昔日的鄉(xiāng)村生活，因而“傳達(dá)出的不是當(dāng)時的現(xiàn)實狀況，而是他們對往昔鄉(xiāng)村倫理世界的懷戀和溫情感受”。舊日的田園景色和風(fēng)土人情都已經(jīng)像照相中的美化功能一樣被重新整理和修改，鄉(xiāng)村生活的苦難記憶也已被家鄉(xiāng)溫情和甜蜜回憶所重新裝飾和改造，對于鄉(xiāng)村真實情境的摹寫卻往往因此付之闕如，沒能把他們這一代人 對于鄉(xiāng)村的真實體驗和獨特感受原原本本地表現(xiàn)出來。我們當(dāng)然無意苛求作家都全面細(xì)致地表現(xiàn)整個的鄉(xiāng)土生活，但確有必要加強對鄉(xiāng)土寫實美和風(fēng)景美的呈現(xiàn)，這對鄉(xiāng)土小說來說有著重大的影響。因為如果遠(yuǎn)離了現(xiàn)實，不僅會阻斷作家與鄉(xiāng)村的精神溝通和情感聯(lián)系，也會導(dǎo)致鄉(xiāng)土小說與描寫對象——農(nóng)民之間進(jìn)一步隔離，從而窒息鄉(xiāng)土小說的生命力。作家尤其是鄉(xiāng)土作家不能“生活在美麗而空虛的理論里”，而是“須得跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實的思想和文藝”*周作人：《地方與文藝》，《周作人早期散文選》，第310頁，上海，上海文藝出版社，1984。。

正是在這個意義上，葉煒的《后土》帶給鄉(xiāng)土作家特別是同齡人諸多啟示。一方面，當(dāng)下鄉(xiāng)土世界具有充足的書寫意義。當(dāng)前的鄉(xiāng)土社會正處在變化最劇烈的時代，其豐富復(fù)雜的內(nèi)涵絕對具有值得作家們探索和思考的價值，也一定能夠釀造出真正的偉大作品。另一方面，鄉(xiāng)土的書寫并非易事。它既需要作家鄉(xiāng)土生活的積累，思想藝術(shù)的高度，更需要堅韌、不懈，耐得住在商業(yè)文化大潮中的孤獨和寂寞?？梢哉f，時代給包括葉煒在內(nèi)的這一代作家提供了機遇，但也是一場挑戰(zhàn)，只有堅持者才可能是勝利者。

對于葉煒個人來說，《后土》已經(jīng)使得他在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼羞~出了堅實的一步，我們希望他繼續(xù)在這一領(lǐng)域里跋涉和耕耘，也期望他取得更多的收獲和更大的成功。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

賀仲明，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。田豐，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生。