我就是這么一個(gè)惶恐的人

某夜，我曾為這篇謂之“生活”的文章想過(guò)另外一個(gè)題目——《三熱愛(ài)》，無(wú)非是想談?wù)勎覍?duì)生活、對(duì)詩(shī)歌和異性的無(wú)限憧憬。

可惜深夜?jié)u至，當(dāng)我躺在平坦的席子上，利用微博打發(fā)點(diǎn)時(shí)間以促進(jìn)入眠?？粗W(wǎng)絡(luò)上那些憤怒的人對(duì)這個(gè)社會(huì)所做的娛樂(lè)性的“審判”，我焦躁地想要拒絕這些信息的介入，如同從不相信諸如“您的余額已不足”之類(lèi)的鬼話。我發(fā)覺(jué)生活像微博那樣，除了浪費(fèi)流量、消費(fèi)情感之外，它沒(méi)太多功能。你大可不用熱愛(ài)他，他不討厭你就可以了。

想想，這如何叫我不惶恐呢？

這半年，我一直避諱談及自己為什么要辭去工作來(lái)華師大讀研，幾乎所有知道這件事的親友都不能理解我的做法，認(rèn)為我沖動(dòng)、不懂事。或許我真的該在漂亮的沿海城市拿著三千六百元的月工資和九百元的公積金，過(guò)著滋潤(rùn)的教師生活?？上覜](méi)有，我把路修好，然后親自拆了，找到一眼山洞，對(duì)自己說(shuō)：跳吧！小寶貝。

我搪塞家人，自己不愿意去過(guò)那種二十歲看得見(jiàn)六十歲模樣的生活，我欺騙了他們，也寵壞了自己。我腦子里盤(pán)繞的畫(huà)面事實(shí)上是這樣的……

未來(lái)的某一天，我十歲的女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职?，你在哪所學(xué)校讀的大學(xué)??？”

“哦！它在三十年前叫××師范學(xué)院，二十年前它叫××大學(xué)，現(xiàn)在它叫××學(xué)校，實(shí)際上他還有三個(gè)名字，分別是……”

我怕大學(xué)這個(gè)“母親”不定哪天便被歷史的洪流侵蝕，被改革的大潮兼并，被某些政客的個(gè)人訴求改得面目全非。因此，我希望我這一生能有幾個(gè)深刻的標(biāo)簽讓我未來(lái)的接班人為此驕傲。我惶恐，害怕自己被一堆玩具、禮物、鈔票埋沒(méi)，害怕不能成為她的榜樣，反而成為一個(gè)十年后她僅僅視你為賺錢(qián)機(jī)器，隨時(shí)可能為了某個(gè)小正太將你徹底拋棄的人。這或許就是虛榮，不過(guò)我決定虛榮下去。

那么，假如我真的是個(gè)虛榮的人，我又如何會(huì)喜歡上詩(shī)歌，而不去做其他鉆營(yíng)呢？我因何從不在我的家人那里提及我寫(xiě)詩(shī)歌，并且小有成就呢？

大學(xué)畢業(yè)的那段時(shí)間，我總是將老家的地址署在投遞的稿件后面，當(dāng)他們石沉大海幾個(gè)月后，有那么幾個(gè)幸存者可能會(huì)浮出水面，這卻驚擾了我父母平靜的生活。他們隔三岔五幫我收取郵寄來(lái)的各類(lèi)書(shū)籍、報(bào)紙（即便這其中多是贈(zèng)讀），每次我回到家里，父親就會(huì)拿出幾個(gè)信封扔給我，不屑地說(shuō)：“這些東西有個(gè)熊用！”

我并不生氣，反而變得愈加惶恐。因?yàn)槲铱吹靡?jiàn)這個(gè)年過(guò)五十的老會(huì)計(jì)，是從他放置賬目和存折的櫥柜里掏出了這些沒(méi)有用的“熊東西”。