新詩閱讀方案的初擬——胡適《談新詩》重釋

張德明

（嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院 廣東 湛江 524048）

作為中國新詩批評理論的綱領(lǐng)性文獻，胡適的《談新詩——八年來一件大事》一文于1919 年10 月在《星期評論》發(fā)表后，在詩壇產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響，詩界歷來對之評述甚多，其中尤以朱自清的評述最為引人注目。在《〈中國新文學(xué)大系·詩集〉導(dǎo)言》中，朱自清指出，胡適的詩歌主張，“大體上似乎為《新青年》詩人所共信，《新潮》、《少年中國》、《星期評論》，以及文學(xué)研究會諸作者，大體上也這般作他們的詩。《談新詩》差不多成為詩的創(chuàng)造和批評的金科玉律了”。由于“中國新文學(xué)大系”在塑造新文學(xué)經(jīng)典上的權(quán)威性以及朱自清本人在現(xiàn)代文壇的地位和影響力，朱氏的上述評語，事實上已構(gòu)成了后來的各個詩家認識胡適此文意義與價值的“金科玉律”。也就是說，對于胡適《談新詩》一文所體現(xiàn)的詩學(xué)意義，人們一直是從“創(chuàng)作”與“批評”兩個角度來闡發(fā)的。不過在我看來，《談新詩》不僅對新詩的創(chuàng)作和批評起到了重要的指導(dǎo)作用，而且還是論述新詩的閱讀經(jīng)驗與閱讀方法的重要論文。這是因為，文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作都離不開閱讀，都是以閱讀為基礎(chǔ)而展開的文學(xué)活動，“沒有閱讀，寫作就不可能存在”，“閱讀是扮演讀者的角色，而闡釋是設(shè)定一種閱讀經(jīng)驗?！倍挥型ㄟ^讀者的廣泛閱讀，作為五四新文學(xué)重要成果的新詩其社會意義和歷史作用才能得到充分實現(xiàn)。從這個角度出發(fā)，我認為，胡適的《談新詩》其實可以看作是有關(guān)新詩閱讀方案的初次擬訂，對于新詩的大眾傳播和讀者群建構(gòu)乃至擴大五四新文學(xué)運動的影響來說，《談新詩》都起到了不容忽視的導(dǎo)引與促進作用。

早期新詩閱讀中的“前理解”

胡適《談新詩》發(fā)表時，五四新文學(xué)運動的主將們對新詩這種文體的探索與“嘗試”已經(jīng)歷了三四年的時光，雖然此時胡適的《嘗試集》尚未出版，但現(xiàn)代白話詩已收獲了最早一批成果，因此，如何來認領(lǐng)早期新詩的第一批創(chuàng)作成果，便成為了當時擺在人們面前的一個最為緊迫的問題。正如胡適事后所指出的那樣，“人們要用你結(jié)的果子來評判你”，對于早期新詩創(chuàng)作成品的接受和認可，不僅關(guān)系到新詩這種文體的歷史命運，還關(guān)系到社會對五四新文學(xué)運動的整體評判，因此，解決新詩的閱讀問題也就是解決它的大眾傳播與讀者接受問題，進而也是解決“白話可作中國文學(xué)的唯一工具”這一美學(xué)問題的關(guān)鍵，這似乎可以看作胡適當年要把“新詩”作為“一件大事”來談的內(nèi)在動因。事實上，新詩誕生之初，社會上對這一文體的認可程度并不高，新詩遇到的阻力是相當大的，這是初期白話詩人們的共識。俞平伯曾言：“從新詩出世以來，就我個人所聽見的和我朋友所聽見的社會各方面的批評，大約表示同感的人少懷疑的人多，就反對一方面講，又種種不同：有根本反對的，有半反對的，也有不反對詩的改造而罵我們個人的?！币簿褪钦f，雖然當時有不少優(yōu)秀知識分子如胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、周氏兄弟、康白情、俞平伯等在積極從事新詩的創(chuàng)作實踐，但新詩作為一種文學(xué)文體的審美合法性并沒有在全社會確立起來。即便到了1920 年代，新詩的歷史地位已基本奠定，但反對的聲音也仍未消停過。1922 年，王國維在給顧頡剛的信中還表明：“頃閱胡君適之《水滸》、《紅樓》二卷，犁然有當于心?！涮岢自捲娢?，則所未敢贊同也。”同年創(chuàng)刊的《學(xué)衡》雜志，更是以大量篇幅刊載反對新文化運動的文章，胡先骕、吳宓、梅光迪、吳芳吉等人都紛紛撰文對五四新文學(xué)和白話新詩提出了詰難和批駁。這些事實說明，新詩閱讀成規(guī)的形成并非一朝一夕，而當時橫亙在人們心靈深處的有關(guān)中國詩歌的“前理解”，一直干擾著對于新詩的理解與接受。

所謂“前理解”也稱“前見”、“成見”、“先入之見”等，是指讀者進入某一文學(xué)文本前先行具有的某種理論準備、審美想象和閱讀期待。“前理解”這一概念的首創(chuàng)者是存在主義哲學(xué)家海德格爾。在《存在與時間》里，海德格爾指出：“把某某東西加以解釋，這在本質(zhì)上是通過先行具有、先行見到和先行掌握來起作用的。解釋從來不是對先行給定的東西所作的無前提的把握。……任何解釋工作之初都必然有這種先入之見，它作為隨著解釋就已經(jīng)‘設(shè)定了的’東西是先行給定的，這就是說，是在先行具有、先行見到和先行掌握中先行給定了的?！薄睵176〕海德格爾有關(guān)理解的“先入之見”觀念隨后被闡釋學(xué)理論家伽達默爾繼承并發(fā)揚光大，在《真理與方法》中，伽達默爾宣稱：“一切理解都必然包含某種前見?！倍@種“前見”并無絕對的對與錯之別，“‘前見’其實并不意味著一種錯誤的判斷。它的概念包含它可以具有肯定和否定的價值。”與此同時，“前見構(gòu)成了某個現(xiàn)在的視域”，“前見”是理解的重要基礎(chǔ)與必要前提，理解的本質(zhì)就是“視域融合”，也就是“解釋者現(xiàn)在的視域與對象所包含的過去的或者傳統(tǒng)的視域融合在一起，從而為解釋者產(chǎn)生一個新的視域，即解釋者將獲得一個包含自己的前見在內(nèi)的新的觀念”。雖然海德格爾和伽達默爾都是從哲學(xué)的層面來闡釋理解的“前理解”結(jié)構(gòu)的，但這種“前理解”結(jié)構(gòu)觀念對闡釋文學(xué)也同樣適用。在新文學(xué)運動之期，新詩作為一種新型詩歌體式并沒有在人們的審美認知中形成一種閱讀成規(guī)，當時人們對于詩歌的閱讀經(jīng)驗主要來自于格律謹嚴、講求對仗與用典的古典詩詞，也就是說，古典詩歌美學(xué)構(gòu)成了當時人們閱讀新詩時的一種“前理解”范式，按照這種“前理解”，人們無法接受、欣賞從而認同新詩也就可想而知了。其實，胡適在美留學(xué)期間“嘗試”白話詩寫作時，已經(jīng)從周圍朋友的反對聲中領(lǐng)略到了新詩閱讀的這種“前理解”情勢。分析這些反對者的相關(guān)言論以及其他詩人和學(xué)者對新詩的質(zhì)疑文章，我們不難發(fā)現(xiàn)，早期新詩閱讀中的“前理解”大概包括下述三種具體的形態(tài)：

首先，“詩之文字”與“文之文字”的嚴格界分。1916 年，當留學(xué)美國的胡適首次提出“要須作詩如作文”的詩歌創(chuàng)作理念時，即遭遇到身邊幾位好友的大力批駁，他的安徽同鄉(xiāng)梅光迪更是直言不諱地指出：“足下謂詩國革命始于‘作詩如作文’，迪頗不以為然。詩文截然兩途。詩之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction）自有詩文以來（無論中西），已分道而馳。足下為詩界革命家，改良‘詩之文字’則可。若僅移‘文之文字’入詩，即謂之革命，則詩界革命不成問題矣。以其太易易也?！泵饭獾系闹鲝垼玫搅撕m的另一好友任叔永的響應(yīng)，這令胡適感覺“很孤立”。梅光迪等人之所以將“詩之文字”與“文之文字”嚴格區(qū)分開來，主要是因為他們自幼熟讀詩書，中國古典詩詞的長期熏染使他們逐漸形成了一整套關(guān)于中國詩歌的閱讀經(jīng)驗與美學(xué)成規(guī)，基于此，他們不自覺地將使用文言語式、遵循格律規(guī)范、講求用典與對仗的文字視為“詩之文字”，而那些運用白話語式并不太講究格律規(guī)范的文字則被看作“文之文字”。這種“詩之文字”與“文之文字”的嚴格界分、不可相混的觀念，在胡先骕《評〈嘗試集〉》一文中體現(xiàn)得最為充分。胡先骕認為，“詩之所以異于文者，亦以聲調(diào)格律音韻故?！薄霸娭懈衤?，乃詩之本能。”“胡君所主張改良詩體之一事，為不講對仗，則又不知詩歌之原理矣。”“竊獨自謂胡君既愛其思想與語言之自由若此其摯，則何不盡以白話作其白話文，以達其意，述其美感，發(fā)表其教訓(xùn)，何必強掇非驢非馬之言而硬謂之為詩乎？”“夫詩之異于文者，文之意義，重在表現(xiàn)（denote）。詩之意義，重在含蓄（counate）與暗示（suggest）。文之職責(zé)，多在于合于理情，詩之職責(zé)，則在能動感情。”胡先骕的這些言論，代表了當時很多人理解與想象中國詩歌的美學(xué)視野，它陳述了這樣的事實：在清末民初，人們對詩歌的認同，大抵不離“講究聲調(diào)格律”，注重“引今證古”，要求“對仗工整”等客觀條件。尤其是否講求格律音韻這一點，更是構(gòu)成了人們判斷一個文本是否屬于詩歌的最重要依據(jù)，無論章炳麟提出的“詩之有韻，古今無所變”還是吳宓認為的“舊有之平仄音韻之律，以及他種藝術(shù)規(guī)矩，……不可更張廢棄”等，都不離這一條。很顯然，以這樣的美學(xué)視野來觀照和評判初期白話詩，胡適等人的作品無法納入“詩”的藝術(shù)行列就不足為怪了。

其次，“中國詩”與“西洋詩”的分野。五四運動前后，人們習(xí)慣將“中國詩”與“西方詩”對立來看，認為字句工整、平仄合律的詩歌才是“中國詩”，而形式自由、沒有格律規(guī)范的詩則是西方詩，或者說是“西洋式的詩”。1918 年3 月，時為北京大學(xué)法科學(xué)生的張厚載致信胡適，云：“中國舊詩雖有礙窒性靈之外，然亦可以自由變化于一定范圍之中，何必欲作此西洋式的詩，始得為進化耶？”，又云：“汪精衛(wèi)先生譯西詩且用中國固有詩體。先生等作中國詩，乃棄中國固有之詩體，而一味效法西洋式的詩，是否矯枉過正，仆于此事實在懷疑之至。”張厚載將胡適等人創(chuàng)作的自由詩視為“西洋式的詩”從而提出自己的質(zhì)疑，并非無理取鬧，其實代表了當時人們對中西詩歌不同特征的理解與想象，雖然這樣的理解與想象多少帶有對西方詩歌“誤讀”的性質(zhì)。而1920 年代學(xué)衡派對初期白話詩的批判，也多從中西二元對立的角度出發(fā)來立論，比如梅光迪如此評曰：“所謂白話詩者，純拾自由詩之Verslibre 及美國近年來形象主義Imagism 之余唾，而自由詩與形象主義，亦墮落派之兩支?！眳清祫t稱：“近新文化運動者之流，乃專取外國吐棄之余渣，以餉我國之人?！币灾隆捌湫形膭t妄事更張，自立體裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領(lǐng)悟?！钡搅?926 年，梁實秋著《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》一文也強調(diào)：“詩并無新舊之分，只有中外可辨。我們所謂新詩就是外國式的詩?！比耘f是這種“詩分中西”思維觀念的沿襲。與此同時，國人當時大都站在中國文化本位立場上來評判中西，也就自然形成了“中國詩”在藝術(shù)上高于“西洋詩”的價值判斷，正如孫中山指出的那樣：“中國詩之美，逾越各國，如《三百篇》以逮唐宋名家，有一韻數(shù)句，可演為彼方數(shù)千百言而不能盡者?！卑凑者@種“中高西低”的價值尺度來衡量胡適等人創(chuàng)作的“西洋式的詩”，很自然會得出初期白話詩藝術(shù)性不強的結(jié)論。

第三，白話詩即打油詩。胡適創(chuàng)作于1916 年的長達百多行的《答梅覲莊——白話詩》，被文學(xué)史家司馬長風(fēng)稱作是新詩史上“第一首白話新詩”，對于這首詩的文體特性，不光胡適的論敵，就連胡適本人也承認其為一首“打油詩”，這是頗為耐人尋味的。事實上，將白話詩看作打油詩，也是早期新詩閱讀中的一種“前理解”形式。胡適初為白話詩時，作為這些詩歌少數(shù)讀者之一的朱經(jīng)農(nóng)就致信胡適云：“兄之詩謂之返古則可，謂之白話則不可。蓋白話詩即打油詩。吾友陽君有‘不為功名不要錢’之句，弟至今笑之?！焙润X也在2 萬余字的長文《評〈嘗試集〉》里譏諷胡適道：“胡君對于其夫人而著之如夢令云‘誰躲，誰躲，那是去年的我’，則競類男女相悅，打村罵俏之言?！蓖瑯邮菑摹按蛴驮姟钡膶用嫔蟻碓u價胡適的白話詩的。1918 年，孫中山在與幾位朋友一起論詩時，曾對初期白話詩作了基本評價，他認為：“今倡為粗率淺俚之詩，不復(fù)求二千余年吾國之粹美，或者人人能詩，而中國已無詩矣。”孫中山用以評價初期白話詩的“粗率淺俚”一詞，正是舊式文人論評“打油詩”特征的基本用語。為什么當時的人們會將白話詩看作“打油詩”呢？這是有歷史原因的。我們知道，打油詩古已有之，但長期滯留在主流傳統(tǒng)之外，并且“一直名聲不佳，給人的歷史印象也僅是民間文人的游戲之作，或主流文人偶爾為之的雕蟲小技罷了”。在五四之期，人們之所以將白話詩看作“打油詩”，其實是基于從一定程度上來貶低甚至否定其藝術(shù)價值的美學(xué)立場。

由此可見，按照早期新詩閱讀中的“前理解”形式，新詩是很難作為一種具有較高審美價值的精神產(chǎn)品而被讀者接受的。為了使新詩盡快得到大眾的認可，獲得更高的審美評價，重建一套新的詩歌閱讀規(guī)則便顯得迫在眉睫。胡適的《談新詩》，正是在這樣的歷史吁求中應(yīng)運而生的。

《談新詩》對新詩閱讀的初步規(guī)劃

新詩誕生之初，其讀者接受程度和文學(xué)影響力并不顯著，早期白話新詩并沒有在短時間內(nèi)獲得社會的普遍認可，這是胡適和他的詩歌同仁們當年非常清楚的一個歷史事實，所以在《談新詩》一開始，胡適就理性地承認：“這兩年的成就，國語的散文已經(jīng)過了辯論的時期，到了多數(shù)人實行的時期了。只有國語的韻文——所謂‘新詩’——還脫不了許多人的懷疑?！睘榱俗屝略姳M快擺脫人們的“懷疑”，迅速成為大眾都能普遍理解與廣泛接受的文學(xué)品種，打破人們對于中國詩歌的閱讀成規(guī)（“前理解”），建構(gòu)出有關(guān)新詩閱讀的新的美學(xué)方案勢在必行。胡適《談新詩》一文，正是從文學(xué)閱讀學(xué)的角度出發(fā)，從閱讀心理、閱讀態(tài)度、閱讀要點與閱讀文本等幾個層面，對新詩閱讀作出的初步籌劃，用以對新詩讀者進行了系統(tǒng)的引導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)。

首先，胡適通過借用歷史進化論的觀念，重審中國古典詩歌的美學(xué)譜系，重繪中國詩歌發(fā)展的歷史路線，從而賦予新詩出場的合法性，以此來構(gòu)筑人們閱讀新詩時的心理基礎(chǔ)。我們知道，近現(xiàn)代中國處于“西學(xué)東漸”的歷史轉(zhuǎn)型期，隨著嚴復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》等有關(guān)進化論思想的西方名著在中國的印行和傳播，以及社會各界對這一思想的廣泛宣傳，“物競天擇，適者生存”的生物進化觀念已逐漸深入人心，胡適選擇進化論觀念作為重新講述中國文學(xué)史、重新繪制中國詩歌發(fā)展軌跡的理論視角，無疑是較為切合大眾的歷史想象和接受期待的。在歷史進化論的理論支持下，胡適創(chuàng)造性地發(fā)明了中國詩歌發(fā)展的“四次解放”說，即從《三百篇》到楚辭漢賦為“第一次解放”，從楚辭漢賦到五七言格律詩為“第二次解放”，從五七言到詞曲為“第三次解放”，從詞曲到“不拘格律，不拘平仄，不拘長短；詩該怎么做，就怎么做”的自由體白話新詩為“第四次解放”，每一次解放，都是“文的形式”的進化，都是“詩體的大解放”，都為詩歌“新內(nèi)容和新精神”的表現(xiàn)提供了新的藝術(shù)空間。而最近的這一次“詩體大解放”，更是具有極為深遠的文學(xué)意味，“因為有了這一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩里去”。由此可見，通過建構(gòu)詩體“解放”的歷史神話，胡適巧妙地將白話新詩塑造成中國詩歌不斷發(fā)展的歷史鏈條上必然的一環(huán)，新詩的合法性身份和地位就此確立。有了這種歷史合法性作保障，人們對新詩的閱讀、理解和接受，便不再顯得勉強和不情愿了。借助歷史進化論觀念來賜予新詩出場的合法性，以此鋪墊人們閱讀新詩時的心理基礎(chǔ)，這可以說是胡適《談新詩》中設(shè)計的打開人們走進新詩的閱讀通道的第一步，無疑，這一步又是極為重要和關(guān)鍵的。

其次，對新詩的閱讀和理解要多從容忍和鼓勵的角度出發(fā)，而不宜過多的打壓和苛責(zé)，這是《談新詩》對待初期白話詩的情感態(tài)度，也是胡適向讀者提出的基本閱讀要求。在胡適看來，新詩剛剛問世，就像一個出生不久的孩子一樣，肯定是不成熟的，肯定會有很多缺點和不足，正如俞平伯所云：“新詩尚在萌芽，不是很完美的作品?！痹谶@種情況下，對之采取包涵、容忍的態(tài)度是理所應(yīng)當?shù)模@是促進文學(xué)發(fā)展與社會進步的需要。如果新詩剛一出現(xiàn)就對它吆三喝四，橫挑鼻子豎挑眼，那么它就會像蹣跚學(xué)步的孩子一樣，永遠都將裹足不前。在為“湖畔詩人”汪靜之的詩集作序時，胡適曾這樣說道：“四五年前，我們初做新詩的時候，我們對社會只要求一個自由嘗試的權(quán)利；現(xiàn)在這些少年新詩人對社會要求的也只是一個自由嘗試的權(quán)利。為社會的多方面的發(fā)達起見，我們對一切文學(xué)的嘗試者，美術(shù)的嘗試者，生活的嘗試者，都應(yīng)該承認他們的嘗試的自由。這個態(tài)度，叫做容忍的態(tài)度（Tolerance）。容忍上加入研究的態(tài)度，便可到了解與賞識。社會進步的大阻力是冷酷的不容忍?！闭潜局@種“容忍”和鼓勵的閱讀態(tài)度，在《談新詩》里，胡適對他筆下提到的白話詩作幾乎都從正面加以肯定和表揚，溢美之詞俯拾即是。如推舉周作人的《小河》是“新詩中的第一首杰作”，認為這首詩“那樣細密的觀察，那樣曲折的理想，絕不是舊式的詩體詞調(diào)所能達得出的”，稱贊傅斯年的《深秋永定門晚景》寫出了舊詩寫不出的“復(fù)雜細密”，贊許俞平伯《春水船》“這種樸素真實的寫景詩乃是詩體解放后最足使人樂觀的一種現(xiàn)象”，夸獎沈尹默的《三弦》是“新詩中一首最完全的詩”，等等。在今天看來，無論是周作人的《小河》、傅斯年的《深秋永定門晚景》，還是俞平伯《春水船》、沈尹默的《三弦》，其實都不能算是寫得較成熟和成功的新詩作品，但胡適當年品評它們時，不惜以“第一首杰作”、“最使人樂觀”、“最完全”等頌贊性詞語作結(jié)，毫無疑問是站在“容忍”、“寬待”和“賞識”的美學(xué)立場上，本著保護新詩這株尚顯弱小的幼苗的宗旨而發(fā)言的。幾年后，當意識到“文學(xué)革命已過了討論的時期，反對黨已破產(chǎn)了。從此以后，完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時期”，胡適才開始從更高的審美標準上對初期白話詩進行重評，他指出：“民國六、七、八年的‘新詩’，大部分只是一些古樂府式的白話詩，一些《擊壤集》式的白話詩，一些詞式和曲式的白話詩，——都不能算是真正新詩”，應(yīng)該說，這樣的評價或許更客觀和公允，也更切合歷史真實。為什么直到這個時候胡適才敢于站出來大膽地揭露新詩的短處呢？這是因為，“1920 年，北洋政府已經(jīng)明確規(guī)定所有國民小學(xué)一二年級的教材必須完全用白話，白話新詩被正式編入教材供新一代的讀書人誦讀、學(xué)習(xí)?！焙m深知，此時的新詩已經(jīng)得到了社會的普遍認可，再怎么批評和貶低它都不再會撼動其歷史地位了。

鋪墊了走近新詩的堅實心理基礎(chǔ)，樹立了閱讀新詩的正確審美態(tài)度，接下來面臨的就是如何領(lǐng)略新詩的藝術(shù)精髓的問題，也就是告訴讀者新詩的閱讀要點在哪里的問題。在《談新詩》里，胡適以“自然”、“具體”為詩學(xué)范疇來概述新詩，其實正是要將讀者閱讀與鑒賞的目光吸引到新詩表現(xiàn)出的“自然性”與“具體性”等美學(xué)特征上。顯而易見，“自然”是《談新詩》一文中極為重要的關(guān)鍵詞，據(jù)青年學(xué)者陳均統(tǒng)計和分析，“自然”一詞在胡適的《談新詩》中一共出現(xiàn)了29 次，并主要集中于兩個主題，一是論證新詩是“《三百篇》以來的自然趨勢”，是“自然進化”，用了10 次；一是論證新詩的音節(jié)是“自然”的音節(jié)，用了17 次；另外兩處使用“自然”的地方一為引用，另一為狀語。陳均最后總結(jié)說，“胡適借助于‘自然’一詞，來論證新詩的‘合法性’”。陳均的分析是很有道理的。不過，我們還必須注意到，胡適以“自然”一詞來闡釋白話新詩的藝術(shù)個性時，還有一個非常明確的話語意圖，即將新詩放在與舊詩相比照的位置上來言說，以“自然”這一美學(xué)尺度同時衡量新舊詩體，從而得出新詩超越舊詩的歷史結(jié)論，以便引導(dǎo)讀者走出詩歌閱讀的“前理解”結(jié)構(gòu)，進而從心理上完全接受和認同白話新詩。比如他批評杜甫的詩：“‘江天漠漠鳥飛去’，何嘗不好？但他為律詩所限，必須對上一句‘風(fēng)雨時時龍一吟’，就壞了?！币簿褪钦f，杜甫的詩因為要遵循格律規(guī)范而違背了“自然”之道。他還指出，中國古典詩歌體式之所以前仆后繼，也因不斷追求“自然”的緣故，“騷賦體用兮些等字煞尾，停頓太多太長，太不自然了”，“五七言不合語言之自然，因為我們說話絕不能句句是五字或七字”，“詞曲無論如何解放，終究有一個很大的拘束；詞曲的發(fā)生是和音樂合并的，后來雖有可歌的詞，不必歌的詞，但是始終不能完全打破詞調(diào)曲譜的限制”，在胡適看來，無論是騷賦體、五七言還是詞曲，中國古典詩詞都存在不“自然”的地方，都需要不斷突破和進一步“解放”。而今之新詩遵循“不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做”的藝術(shù)創(chuàng)作原則，豈不是最為“自然”的一種文學(xué)樣式嗎？以“自然”為美學(xué)標準，胡適很輕松地得出了今之新詩比昔之古詩更為“解放”和“進步”的結(jié)論。如果說“自然”是胡適交給人們的打開新詩美學(xué)大門的第一把鑰匙的話，那么“具體”則是另外一把。胡適從事白話詩“嘗試”時，是異?？粗卦姼鑼懽鞯摹熬唧w性”的，在《夢與詩》一詩的“自跋”中，他不無得意地向人們介紹其詩歌寫作的“經(jīng)驗主義”，并說：“做夢尚且經(jīng)驗做底子，何況做詩？”很顯然，胡適力倡的這種“經(jīng)驗主義”，與他主張的詩歌創(chuàng)作要用“具體的寫法”是一脈相承的。在《談新詩》里，胡適一再提醒人們，新詩創(chuàng)作要用“具體的寫法”，而不宜采取“抽象的寫法”。他說：“凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。凡是好詩，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像?！睘榱诉M一步說明何為“詩的具體性”，胡適還列舉了杜甫、白居易、李商隱、馬致遠、鄭板橋等人的詩句來加以論述，并在最后指出，若用“具體的寫法”就能寫出好詩，反之，采取“抽象的議論”也便“不成詩了”，這樣的道理古今相通，“舊詩如此，新詩也如此”?！熬唧w的寫法”表面看來只是胡適向人們介紹的一種“新詩的寫法”，其實也無形之間構(gòu)成了領(lǐng)略新詩美學(xué)奧妙的一大秘訣。在《談新詩》中，胡適夸獎的白話新詩，周作人《小河》中“細密的觀察”，康白情《窗外》的“如此細膩”，傅斯年《深秋永定門晚景》的“完全寫實”，俞平伯《春水船》的“樸素真實”，沈尹默《生機》“一個抽象的題目”卻能用“最具體的寫法”，無不指向了它們的“具體性”這一審美旨趣。因此，懂得了“具體的寫法”的詩學(xué)含義，也就是懂得了初期白話詩的某種藝術(shù)價值，這或許是胡適《談新詩》中所蘊涵的一種閱讀學(xué)深意。換句話說，同“自然性”一樣，“具體性”也是胡適教給大眾的關(guān)于新詩閱讀的美學(xué)要領(lǐng)之一。

此外，《談新詩》還借助舉例“引證”的話語言說方式，首次向讀者集中舉薦了一批反映初期白話詩面貌與水準的閱讀文本。胡適的舉薦，使初期白話詩在一個獨特的語境下來了一次有意味的集體亮相，從而對讀者認識與理解新詩起到了相當重要的引導(dǎo)作用。當然，胡適對閱讀文本的舉薦，并非隨性而為，在新詩文本的選擇上，胡適是比較講究策略的。在《談新詩》中，胡適采取“戲臺里喝彩”的方式，以“舉賢不避親”的手法，向讀者大力推舉了他本人和身邊摯友創(chuàng)作的十多首白話新詩，其中他自己的詩歌就有《應(yīng)該》、《鴿子》、《老鴉》等三首。分析這些詩作者的身份特征，可以發(fā)現(xiàn)其中存有很多共性：他們當時要么是北大教授，要么曾從學(xué)北大，總之都有北大血統(tǒng)；他們幾乎都在《新青年》上露過臉，可以說都是胡適的“新青年”盟友；最重要的是，他們的詩歌均以“自然”、“具體”等為創(chuàng)作原則，在審美趣味和藝術(shù)風(fēng)格上比較接近?！氨贝笱y(tǒng)”、“新青年”盟友，這些身份特征，無形之間賦予他們的詩歌以某種權(quán)威性。詩歌文本均以“自然”、“具體”等藝術(shù)風(fēng)格見長，這既與胡適“詩體大解放”的文學(xué)進化論觀念相一致，又共同構(gòu)建了初期白話詩的整體性美學(xué)風(fēng)貌。與此同時，由于胡適在新文化運動中的獨特地位，《談新詩》的影響力和輻射力無疑是巨大的，文中提及的詩歌也在一定程度上構(gòu)成了當時讀者了解新詩狀況的“必讀”篇目，從這個角度來看，《談新詩》對初期白話詩的舉薦，具有著某種“經(jīng)典”認定的意味。雖然“經(jīng)典作品只是在事后從歷史的視角才被看作是經(jīng)典作品的”，但任何詩歌經(jīng)典都有一個逐步建構(gòu)的過程，其中文本選擇總是第一步，有了這一步，經(jīng)典才能“在讀者的反復(fù)閱讀中，在批評家的反復(fù)闡釋中，在政治體制、新聞出版、學(xué)校教育等多重因素的合力作用下建構(gòu)而成”?？上攵?，伴隨著讀者對這些詩歌作品的“經(jīng)典”意義的某些認同，《談新詩》的理論說服力又將進一步得到強化。新詩的創(chuàng)作、批評、閱讀由此形成良性循環(huán)，其藝術(shù)合法性逐步奠立并日漸牢固。

胡適的閱讀方案對新詩發(fā)展的影響

法國社會學(xué)家埃斯卡皮曾指出：“凡文學(xué)事實都必須有作家、書籍、讀者，或者說得更普遍些，總有創(chuàng)作者、作品和大眾這三個方面。”意思是說，讀者（大眾）是文學(xué)構(gòu)造中必不可少的一環(huán)，文學(xué)作品只有通過讀者閱讀與大眾消費后才能促成其價值的最終實現(xiàn)。依照此律，新詩的合法性建構(gòu)、歷史地位生成與審美價值實現(xiàn)，僅有創(chuàng)作和批評是不夠的，還必須要有讀者的參與，也就是說必須經(jīng)過大眾閱讀這個環(huán)節(jié)。因此，盡管胡適當年并沒有刻意要為新詩制定一套閱讀規(guī)則，但《談新詩》確乎通過對讀者的閱讀心理、閱讀態(tài)度、閱讀要領(lǐng)以及閱讀文本的系統(tǒng)指引，為大眾擬訂出一套行之有效的閱讀方案。胡適有關(guān)新詩閱讀方案的擬訂，對促進中國新詩的發(fā)展來說，無疑是意義重大的。

一方面，《談新詩》通過對早期新詩讀者閱讀行為的設(shè)計、導(dǎo)引與規(guī)訓(xùn)，使他們逐漸走出了對于中國詩歌認知的“前理解”藩籬，建立起新的詩歌閱讀經(jīng)驗與閱讀方法。針對新詩草創(chuàng)之期社會上對它的種種質(zhì)疑與反對，胡適以《談新詩》來作集中回應(yīng)和駁斥，借此對積淀在人們思維中的詩歌“前理解”結(jié)構(gòu)進行了有效的清理與洗刷。在《談新詩》中，胡適以“文的形式”的變革、“詩體大解放”等體現(xiàn)進化論觀念的詞匯來闡釋新詩的由來，讓人們懂得當下這種“不拘格律，不拘平仄，不拘長短”的“新體詩”，是在反映“新內(nèi)容”和“新精神”的歷史訴求中浮出水面的，它在藝術(shù)品質(zhì)上絕對超過了過去那種講究律套、并不自由的“舊體詩”，胡適的這些闡述，是對那種認為格律謹嚴的古典詩（中國詩）比形式自由的“西洋式”白話新詩更有藝術(shù)性的觀念的有力回駁。在胡適看來，新詩遵從“作詩如作文”的新的美學(xué)法則，達到了“有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做”的自由而自然的創(chuàng)作境界，以往那種認為詩文兩途、“詩之文字”與“文之文字”涇渭分明的詩學(xué)觀念，在新詩這種新的文體形式面前已然失效，新詩的美學(xué)評估與價值判斷，有其自身的一套標準，這就是它的“自然性”與“具體性”。盡管在《談新詩》中，胡適并沒有對白話詩是“打油詩”這一偏見進行正面回應(yīng)，不過在另外的文章里，如《文學(xué)改良芻議》《白話文學(xué)史》《五十年來中國之文學(xué)》《〈嘗試集〉自序》《中國新文學(xué)運動小史》等，胡適分別就“死文字”與“活文字”、文學(xué)的雅與俗、文學(xué)的貴族化與平民化等問題作過闡發(fā)，一定程度上糾正了當時人們低估白話新詩價值的謬見。在胡適的引導(dǎo)之下，讀者（大眾）逐漸擺脫“前理解”的糾纏，接受了新詩的“閱讀程式”（喬納森·卡勒語），建立起詩歌閱讀的新的經(jīng)驗與方法。隨著這些擁有新的詩歌閱讀經(jīng)驗與方法的讀者隊伍的不斷壯大，新詩的大眾傳播也日益廣遠，五四新文學(xué)的影響借助新詩這一載體而有效擴大。

另一方面，在《談新詩》中，胡適提醒人們，對新詩這種文體要以容忍和鼓勵的態(tài)度去對待，而不宜過于嚴苛。胡適教給讀者的這種寬容、包涵的欣賞眼光和閱讀態(tài)度，對于新詩的成長與發(fā)展來說也是具有積極意義的。接受美學(xué)告訴我們，文學(xué)活動的中心不是作品，而是讀者，讀者是作品的上帝，它無時無刻不在影響和左右著作家的文學(xué)創(chuàng)作。因此，每一個作家在創(chuàng)作過程中都會考慮讀者的接受需求，都會預(yù)設(shè)一定的閱讀取向。接受美學(xué)的創(chuàng)始人之一，德國人沃爾夫剛·伊瑟爾以此為基礎(chǔ)，提出了“隱含讀者”的概念，并稱：“本文的每一個具體化都表現(xiàn)了對‘隱含讀者’的一種有選擇的實現(xiàn)?！币辽獱柕挠^念，對我們理解讀者的閱讀態(tài)度與新詩發(fā)展的關(guān)系提供了一定的理論啟示?？陀^地看，近百年中國新詩一直存在著不少美學(xué)上的缺憾與表達上的痼疾，遠沒有達到成熟和完善的地步，如果更苛刻地要求，甚至可以說，歷時近百年的中國新詩至今仍處于“嘗試”期。試想，如果新詩的“隱含讀者”是一個極為苛求、百般刁難的人，那么詩人創(chuàng)作時必將畏首畏腳，寸步難行，不可能有“自古成功在嘗試”的自信，只會回落到“嘗試成功自古無”的悲觀中，新詩絕對不會出現(xiàn)今天的繁盛景觀。好在近百年來，新詩讀者一直本著寬容、鼓勵的閱讀態(tài)度，對中國新詩不斷求新求變的創(chuàng)作態(tài)勢給予了極大的理解與支持，并對創(chuàng)作中暴露出的各種弊病也表示了諒解和同情，讀者的包容和鼓勵為中國新詩在艱難的藝術(shù)探索中持續(xù)生長提供了強大的精神保障。與此同時，在讀者的鼓勵與包容下，不同時代的詩人們也更多了大膽“嘗試”的勇氣和自由創(chuàng)作的熱情，詩人們的多方嘗試與自由創(chuàng)作，使得各種思想流派和藝術(shù)風(fēng)格的新詩作品都得到了出場的機會，新詩大觀園里才呈現(xiàn)出百花齊放、爭奇斗妍的喜人局面。1923 年，胡適為《申報》五十年大慶撰寫紀念文章時，曾樂觀地預(yù)言：“十年之內(nèi)的中國詩界定有大放光明的一個時期。”胡適的預(yù)言已得到了歷史的證實，從1920 年代開始，到而今21 世紀初期，中國新詩界“大放光明”的時期并不短少，優(yōu)秀詩人和杰出詩作從不同的歷史界面中脫穎而出，其藝術(shù)的光芒令人炫目。謝冕指出：“中國新詩在它創(chuàng)立的過程中，業(yè)已取得了劃時代的輝煌的成就。”這是一位熟悉新詩發(fā)展史的優(yōu)秀詩評家對百年新詩的極大肯定，其中也折射著某種包容和賞識的閱讀理念。應(yīng)該說，中國新詩輝煌成就的取得，得益于詩人的藝術(shù)探求，同時也與讀者正確的閱讀態(tài)度不無關(guān)系。

不過，由于時代和歷史的原因，《談新詩》所提供的閱讀方案中也存在某些“誤導(dǎo)”讀者的地方，這也給新詩的發(fā)展造成了一定負面影響。由于是在特殊的歷史語境下對讀者提供的關(guān)于新詩的閱讀要求，胡適對白話新詩的美學(xué)評判標準顯然過于寬松，其向讀者介紹的從“自然性”與“具體性”等層面理解新詩的美學(xué)旨趣的閱讀要領(lǐng)，嚴格來說并不能真正反映中國新詩的審美個性和藝術(shù)本質(zhì)。如所周知，初期白話詩人們在詩歌表達中體現(xiàn)的“自然性”，并不是建立在對必然充分認識的基礎(chǔ)上的自然與自由，而是一種基于“詩體大解放”歷史假設(shè)的盲目的自由，以這種“自然性”為藝術(shù)法則所生成的詩歌作品，可想而知很難具有較高的審美素質(zhì)，因此，初期白話詩的藝術(shù)成就其實是被胡適用寬泛的評判標尺所放大了的，這正如孫紹振指出：“五四文學(xué)青年以那個時代所特有的興奮在體驗著形式解放的狂歡，并且以狂歡的目光看待自己的成績，其夸張和自戀相當明顯?！币簿褪钦f，讀者當時從胡適的文章中看到的擁有一定優(yōu)勢與長處的新詩，其實并非新詩的本來面目，而是被胡適用放大鏡放大了的面目。同時，當讀者接受了胡適的閱讀引導(dǎo)，認可新詩的“自然性”為其藝術(shù)特長時，無形中會助長詩人不顧詩歌的文體規(guī)律、濫用自由和“自然”權(quán)利隨性書寫的創(chuàng)作之風(fēng)。再者，只認可“自然”與“具體”為新詩的美學(xué)特性，忽視其他藝術(shù)風(fēng)格對新詩創(chuàng)作的重要性，這會導(dǎo)致審美趣味的單調(diào)和貧乏，對于新詩的多元發(fā)展來說是有妨礙的，不利于其藝術(shù)豐富性的充分敞開。此外，胡適當年急于擺脫古典詩歌的包袱，極力鼓吹新詩應(yīng)該“有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做”，認為新詩離開傳統(tǒng)越遠越好，事后還以自己的白話詩仍“帶著纏腳時代的血腥氣”而深為惋惜，這對讀者正確認識新詩與古典詩歌傳統(tǒng)的關(guān)系也形成了一種誤導(dǎo)。應(yīng)該說，胡適等人創(chuàng)作的白話新詩之所以在當年具有某種“陌生化”的美學(xué)效果，的確來自于其與古典詩歌的疏離，在古典詩歌處于主流地位的歷史語境下，白話新詩的出現(xiàn)無疑會給人某種新奇感，誠如康白情所云：“看慣了滿頭珠翠，忽然遇著一身縞素的衣裳，吃慣了甜濃肥膩，忽然得到幾片清苦的菜根，這是怎么樣的驚喜?！笨梢姡跗诎自捲姷哪吧?，借重的是古典詩歌唱主角的文化氛圍和歷史語境。然而時過境遷后，隨著古典文化氛圍的淡遠，初期白話詩的陌生化效果就會慢慢流失。當年梅光迪曾提醒胡適：“足下以俗語白話為向來文學(xué)上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值?！爆F(xiàn)在看來，梅光迪的提醒是不無道理的。在現(xiàn)代文化氣息日漸濃厚的今天，當我們再來閱讀胡適等人創(chuàng)作的白話詩時，就覺得它們相當膚淺和簡單，藝術(shù)性并不強，倒是這些詩歌中存留的古典文學(xué)的元素與氣息，還讓我們隱隱感到某種“陌生化”的美學(xué)誘惑。從這個角度上說，鄭敏希望新詩“補上古典詩歌及文史哲文化的課”的忠告，真正點到了中國新詩的美學(xué)要害，是富有遠見卓識的。

〔注釋〕

①胡適《談新詩》的副標題即為“八年來一件大事”。

②胡適回憶當時對“要須作詩如作文”的激烈爭辯時，這樣寫道：“任叔永也來信，說他贊成覲莊的主張。我覺得自己很孤立，但我終覺得他們兩人的說法都不能使我心服?！币姾m：《逼上梁山》，《胡適文集》第1 卷，北京大學(xué)出版社1998 年版，145 頁。梅光迪，字覲莊。

③孫中山的言論，原載胡漢民《不匱室詩鈔》中《與協(xié)之談中山先生之論詩二十五疊至字韻》“附記”，轉(zhuǎn)引自胡迎建：《民國舊體詩史稿》，江西人民出版社2005 年版，第133 頁。

④胡適晚年把自己的詩歌作品劃分為“新詩、舊詩、打油詩”三大部分，并計劃按此格式出版詩集。雖然并未實行，但對其打油詩創(chuàng)作還是有所認同的。可能在胡適看來，打油詩或許構(gòu)成了從古典詩歌向白話新詩過渡的重要橋梁。

⑤朱經(jīng)農(nóng)致胡適信，轉(zhuǎn)引自《胡適日記》，沈衛(wèi)威編，山西教育出版社1998 年版，第65 頁。

⑥胡適《談新詩——八年來一件大事》，原載《星期評論》1919 年10 月10 日“雙十節(jié)”紀念專號，本文依據(jù)《胡適文集》第2 卷第133—148 頁，以下出自本文的引言將不再注明。

⑦此為胡適《夢與詩》“自跋”，可參見《胡適文集》第9 卷，北京大學(xué)出版社1998 年版，第166 頁。

⑧胡適所批評的詩歌創(chuàng)作中“抽象的寫法”，大抵包括兩種情形：一是慣用“抽象的字”，“凡文學(xué)最忌用抽象的字（虛的字），最宜用具體的字（實的字）。例如說‘少年’不如說“衫青鬢綠’；說‘女子’不如說‘紅巾翠袖’，說‘春’不如說‘姹紫嫣紅’、‘垂楊芳草’；說‘秋’不如說‘西風(fēng)紅葉’、‘落葉疏林’?！保êm：《讀沈尹默的舊詩詞》，《胡適文集》第2 卷，第132 頁）；二是抽象的說教，“我愿國中的詩人自己要知足安分：做一個好詩人已是盡夠享的幸福了；不要得隴望蜀，妄想兼差做哲學(xué)家?！保êm：《評新詩集》，《胡適文集》第3 卷，第622 頁。）

⑨謝冕《堅守這一角沉著冷靜的寂寞》，為王光明專著《現(xiàn)代漢詩的百年演變》“序一”，河北大學(xué)出版社2003 年版，第4 頁。

⑩梅光迪給胡適信，見胡適：《逼上梁山》，《胡適文集》第1卷，北京大學(xué)出版社1998 年版，第152 頁。

〔1〕朱自清.《中國新文學(xué)大系·詩集》導(dǎo)言〔A〕.上海：良友圖書印刷公司，1935.

〔2〕保羅·德·曼.閱讀的寓言〔M〕.沈勇譯.南開：天津人民出版社，2008.

〔3〕卡勒.論解構(gòu)〔M〕.陸揚譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1998.

〔4〕胡適.中國新文學(xué)運動小史〔A〕.胡適文集（第1 卷）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔5〕胡適.逼上梁山〔A〕.胡適文集（第1 卷）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔6〕俞平伯.社會上對于新詩的各種心理觀〔J〕.新潮，1919（3 卷1 號）.

〔7〕王國維致顧頡剛的三封信（1922）〔J〕.文獻，1983（18）.

〔8〕海德格爾.存在與時間〔M〕.陳嘉映、王慶節(jié)譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

〔9〕伽達默爾.真理與方法（上卷）〔M〕.洪漢鼎譯.上海：上海譯文出版社，1999.

〔10〕陳本益、向天淵、唐健君.現(xiàn)代西方文論與哲學(xué)〔M〕.重慶：重慶大學(xué)出版社，1999.

〔11〕胡適.逼上梁山〔A〕.胡適文集（第1 卷）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔12〕胡先骕.評《嘗試集》〔J〕.學(xué)衡，1922（1）.

〔13〕章炳麟.答曹聚仁論白話詩〔J〕.華國月刊，1923（4）.

〔14〕吳宓.論新文化運動〔J〕.學(xué)衡，1922（4）.

〔15〕胡適.答張厚載〔A〕.胡適書信集〔C〕.耿云志、歐陽哲生編.北京：北京大學(xué)出版社，1996.

〔16〕梅光迪.評提倡新文化者〔J〕.學(xué)衡，1922（1）.

〔17〕梁實秋.現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢〔N〕.晨報副刊，1926-03-25.

〔18〕司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史〔M〕.香港：昭明出版社，1980.

〔19〕胡先骕.評《嘗試集》（續(xù)）〔J〕.學(xué)衡，1922（第2 期）.

〔20〕顏同林.從打油詩到白話詩〔J〕.海南師范大學(xué)學(xué)報，2011（4）.

〔21〕胡適.《惠的風(fēng)》序〔A〕.胡適文集（第3 卷）〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔22〕胡適.五十年來中國之文學(xué)〔A〕.胡適文集（第3 卷）〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

〔23〕胡朝雯.論胡適新詩倡導(dǎo)中的話語策略〔J〕.湖南大學(xué)學(xué)報，2008（6）.

〔24〕陳均.中國新詩批評觀念之建構(gòu)〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

〔25〕艾略特.什么是經(jīng)典作品?〔A〕.艾略特詩學(xué)文集〔C〕.北京：國際文化出版公司，1989.

〔26〕吳思敬.一切尚在路上——新詩經(jīng)典化芻議〔A〕.江漢論壇，2006（9）.

〔27〕羅貝爾·埃斯卡皮.文學(xué)社會學(xué)〔M〕.于沛譯，杭州：浙江人民出版社，1987.

〔28〕沃爾夫?qū)ひ辽獱?審美過程研究〔M〕.霍桂桓、李寶彥譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，1988.

〔29〕孫紹振.論新詩第一個十年〔J〕.文藝爭鳴，2008（1）.

〔30〕胡適.嘗試集·四版自序〔A〕.胡適文集（第9 卷）〔M〕.北京大學(xué)出版社，1998.

〔31〕康白情.新詩底我見〔A〕.中國現(xiàn)代詩論（上編）〔C〕.楊匡漢、劉福春編.廣州花城出版社，1985.

〔32〕鄭敏.新詩百年探索與后新詩潮〔J〕.文學(xué)評論，1998（4）.