以葉芝為例*

W.H.奧登 葉 美譯

以葉芝為例

W.H.奧登 葉 美譯

從事藝術(shù)行業(yè)的人總是有一個(gè)缺點(diǎn)，那就是他們很少客觀地欣賞自己同行們的作品，無(wú)論對(duì)方是在世還是已經(jīng)過(guò)世，他們的態(tài)度都是一樣。

例如當(dāng)一個(gè)詩(shī)人讀別人的詩(shī)歌時(shí)，他總是很少在意與后者的優(yōu)點(diǎn)相比，自己有沒(méi)有不足之處，相反，他以讀者的身份，在乎的是后者是否提供了他自己目前所面臨困難的解決之道。一個(gè)詩(shī)人對(duì)同行詩(shī)歌的評(píng)價(jià)很少單純地采取審美的立場(chǎng)，他經(jīng)常喜歡的是對(duì)方那些差一點(diǎn)的詩(shī)歌，從中他可以偷學(xué)幾招，而不是所學(xué)甚少的優(yōu)秀之作。因此，他對(duì)那些影響他寫(xiě)作的先驅(qū)們的評(píng)價(jià)和純批評(píng)家的看法之間其實(shí)出入很大。有一種情況在各個(gè)時(shí)代都一樣，年輕詩(shī)人總是一眼就能挑選出會(huì)給他最大幫助的人，他認(rèn)為他們體驗(yàn)相同以至面臨的寫(xiě)作困境也是相同。他通常開(kāi)始都是帶著極大的熱情去崇拜自己時(shí)代的一個(gè)或多個(gè)成熟詩(shī)人。但隨著他成長(zhǎng)，他越來(lái)越意識(shí)到他尋求的解決之道在另一個(gè)時(shí)代那里，他之前崇拜的當(dāng)代那些英雄詩(shī)人們根本幫不上忙，從此，對(duì)這些人的詩(shī)歌，連同其他方面的崇拜，最后都不加考慮地就陷入蔑視和敵意的態(tài)度。我們中的那些人，拿我自己舉例子，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這代人，都曾經(jīng)盡自己所能地而且是盡最大力氣地，崇拜學(xué)習(xí)過(guò)葉芝，然后態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，竟以為自己對(duì)他的詩(shī)歌了如指掌到可以有權(quán)任意批評(píng)的地步，其實(shí)我們本不該如此刻薄，而是應(yīng)更公正一些。倒是批評(píng)界有時(shí)有些客觀的評(píng)論，可每每這時(shí)詩(shī)人們蠻橫地仍舊以自己標(biāo)準(zhǔn)衡量，客觀也被看做是非客觀的了。進(jìn)一步說(shuō)，只要呆在這種怨恨的情緒里，對(duì)我們自己的詩(shī)歌發(fā)展就是極其危險(xiǎn)的障礙，因?yàn)樵?shī)歌和生活一樣，沿著自己的方式生活或?qū)懽鳎鋵?shí)也就是沿著我們的父母的腳步在走，我們的走實(shí)際上必須仰仗著他們——所有那些詩(shī)人前輩們，現(xiàn)在的任務(wù)不是重復(fù)這條路，也不是全盤否定，而是去探索復(fù)興它。

和我們自己相比，葉芝作為一名詩(shī)人在他自己生活的那個(gè)時(shí)代曾面臨過(guò)怎樣的困難？這困難和我們自己的相比起來(lái)有多少重疊之處？它們相異之處又在哪里

因此這篇文章，我決定不去回答像“葉芝作為一名詩(shī)人可取之處在哪？他最好的詩(shī)歌有哪些，理由又是什么”這種問(wèn)題——這是優(yōu)秀批評(píng)家的事，不是我和我之后的詩(shī)人們的要做的——相反，我思考我們把葉芝作為詩(shī)歌先驅(qū)者，一名其重要性沒(méi)有人敢，或者說(shuō)能否定得了的詩(shī)人，我要提出這樣的問(wèn)題：“和我們自己相比，葉芝作為一名詩(shī)人在他自己生活的那個(gè)時(shí)代曾面臨過(guò)怎樣的困難？這困難和我們自己的相比起來(lái)有多少重疊之處？它們相異之處又在哪里？對(duì)于兩者的差異而言，我們可以從葉芝處理他自己時(shí)代的方法中學(xué)到什么，它們能夠直接地，不假思索地被我們拿來(lái)處理自己的時(shí)代難題嗎？”

葉芝的一代成長(zhǎng)于其中的世界是理性和感性相沖突的時(shí)代，是客觀真理和主觀真理，宇宙和個(gè)人沖突的時(shí)代

讓我先從他作品里的一點(diǎn)開(kāi)始說(shuō)起，那就是看起來(lái)和我們最格格不入的他的宇宙觀，他對(duì)神秘學(xué)的著迷。我想，這真是一個(gè)奇怪的事實(shí)。大多數(shù)情況下，大作家影響年輕后輩時(shí)，往往會(huì)擴(kuò)展到他生命生活的各個(gè)方面，包括看待事物的方式和趣味愛(ài)好——想想哈代，或是艾略特，或是D.H.勞倫斯；然而，今天幾乎很少有一首抒情詩(shī)的寫(xiě)作是在葉芝的影響下創(chuàng)造出來(lái)的，對(duì)他詩(shī)歌風(fēng)格和韻律方面的繼承也是難以察覺(jué)的。葉芝整個(gè)詩(shī)歌觀和宇宙觀，可以說(shuō)都包含在他《幻像》這本書(shū)里，實(shí)際上幾乎沒(méi)有留下什么影響痕跡。

雖然我們的信仰各不相同，但我想我們中的大多數(shù)對(duì)神秘學(xué)的反應(yīng)是相同的：我們懷疑一個(gè)像葉芝這樣有天賦的男人究竟是怎么相信這些的？我還有一個(gè)更深的困惑要問(wèn)，這也許因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)教育背景，喜歡刨根問(wèn)底，即葉芝，他本質(zhì)上屬于貴族型的審美觀，他家族顯赫，有祖?zhèn)鞯某潜ぃ€是優(yōu)雅文化的繼承人，竟能夠摻和進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)那些人中——或我們可以打個(gè)比方說(shuō)他們就像是南方的加利福尼亞印第安人，出身低微，生活困苦——他竟然讓自己呆在郊區(qū)簡(jiǎn)陋的別墅和衣著面目樸素迥異的人中間。盡管A.E.霍夫曼悲觀的斯多葛哲學(xué)在我看來(lái)也幾近于胡扯，但至少有時(shí)還能征服那些紳士們——但是靈媒，符咒，神秘的東方——這些對(duì)多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得離譜。事實(shí)上，這就是葉芝的過(guò)人之處，給我啟發(fā)的是他故意不去懷疑，所以我們不要盲目地大聲疾呼他的世界觀是假的，我們能不能先問(wèn)一下自己不能接受的原因是什么，而不是情緒化地一上來(lái)就據(jù)此否定他的詩(shī)歌。祛除敵對(duì)情緒之后，我們應(yīng)該考慮的是，第一，為什么凱爾特神話出現(xiàn)在他的早期階段，神秘的象征主義出現(xiàn)在后期，它們?yōu)槭裁磿?huì)吸引葉芝，但卻不會(huì)使我們沉迷其中；第二，我們要尋找的到底是何種信仰，那信仰為何強(qiáng)烈地吸引我們，而不是葉芝的神秘論，第三，神話，信仰和詩(shī)歌之間到底該是怎樣的關(guān)系？

葉芝的一代成長(zhǎng)于其中的世界是理性和感性相沖突的時(shí)代，是客觀真理和主觀真理，宇宙和個(gè)人沖突的時(shí)代。

進(jìn)一步說(shuō)，理性，科學(xué)，大眾居于主導(dǎo)地位，而意象，藝術(shù)和個(gè)人處在守勢(shì)，兩邊各持己見(jiàn)，當(dāng)科學(xué)家說(shuō)“科學(xué)就是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)，藝術(shù)不過(guò)是夢(mèng)幻之境罷了”，藝術(shù)家們被迫回應(yīng)道“即使這樣，夢(mèng)幻之境也是有趣的，而科學(xué)枯燥無(wú)味”。當(dāng)前者說(shuō)“藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系”后者就反駁說(shuō)：“謝天謝地，這就對(duì)了，就要這樣。”面對(duì)一些斷言“每個(gè)人都應(yīng)該熱愛(ài)科學(xué)的普遍真理，而藝術(shù)的作用純粹是相對(duì)的，是個(gè)人趣味的武斷事件?！彼囆g(shù)家們回?fù)粽f(shuō)：“只有保持住個(gè)體獨(dú)特的個(gè)性才有價(jià)值。”

所以如果我們發(fā)現(xiàn)葉芝采取的宇宙觀明顯地是從審美的態(tài)度出發(fā)的，也就是說(shuō)不是因?yàn)樗钦鎸?shí)可信，而是因?yàn)樗鷦?dòng)有趣。他這樣做，和喬伊斯把整個(gè)的存在兌換成語(yǔ)言的行為一樣，和蕭伯納這樣的論辯家，在對(duì)科學(xué)家的自負(fù)進(jìn)行猛烈和最有力的抨擊之后，又開(kāi)始支持生物進(jìn)化論前后矛盾的行為一樣，是不得已而為之，我們必須理解他們。我想，如果我們理解了他們當(dāng)時(shí)身處論爭(zhēng)的困境里，在其中被迫接受——他們幾乎是沒(méi)有選擇地——當(dāng)時(shí)自然科學(xué)的挑戰(zhàn)，即理性對(duì)想象力的踐踏，他們只能命令自己站在反對(duì)的隊(duì)伍里，當(dāng)面對(duì)對(duì)方壓倒性的進(jìn)攻時(shí)為自己爭(zhēng)取一塊狹小的地盤，使兩邊價(jià)值能夠平衡一些。

我們現(xiàn)在的狀況則有點(diǎn)不同。我們時(shí)代的科學(xué)家像物理學(xué)家和化學(xué)家再不會(huì)用自然法則去解釋生命的意義（這項(xiàng)事業(yè)已經(jīng)移交到了所謂的社會(huì)科學(xué)那邊），而且——至少?gòu)脑訌棻ê蟆绻龠@樣解釋也沒(méi)有人會(huì)相信。我們能意識(shí)到我們時(shí)代的矛盾已經(jīng)不是理性和想象的對(duì)抗，而是善和惡的對(duì)抗，不是主觀和客觀的對(duì)抗，而是情感和思想的整合和分裂的對(duì)抗，不是個(gè)體和大眾之間，而變成是社會(huì)性的個(gè)人和非個(gè)人的國(guó)家之間的對(duì)抗。

因此現(xiàn)在我們面臨的困境和他們是不同的，我們不大可能僅僅因?yàn)槟臣虑橛腥ぞ腿バ叛鏊?；但我們有時(shí)卻非常有可能作出二選一的事情來(lái)，要么說(shuō)每件事物都是相關(guān)聯(lián)的，所以沒(méi)有絕對(duì)的真理，要么說(shuō)那些反對(duì)我們信仰的那些人，對(duì)此抱有的極端拒絕態(tài)度，完全是出于惡意的原因。

當(dāng)今天的兩個(gè)人參加一場(chǎng)論爭(zhēng)，他們不是把時(shí)間用在尋找證據(jù)論證自己的立場(chǎng)，而是把一半精力用在尋找使對(duì)手能夠轉(zhuǎn)而支持自己的隱秘動(dòng)機(jī)。如果他們發(fā)起脾氣的話，他們不會(huì)說(shuō)“你是個(gè)愚蠢的人”，而是放話“你是個(gè)不道德的人”。

現(xiàn)在沒(méi)有人敢說(shuō)，藝術(shù)不應(yīng)該描述那些邪惡個(gè)人或行為；但許多人堅(jiān)持藝術(shù)對(duì)完美的善和極端的惡必須立場(chǎng)鮮明。今天的藝術(shù)家不大可能像以往那樣聲稱他的職業(yè)具有絕對(duì)的獨(dú)立性，而是極可能為了經(jīng)濟(jì)或政治上的報(bào)酬?duì)奚羲麑?duì)藝術(shù)獨(dú)立性的支持態(tài)度。

沒(méi)有一個(gè)普通公民今天在嚴(yán)肅地思考，“我是高人一等的，我和其他人不一樣”，而是在想，“我們都是綁在一條線上的螞蚱，共同的敵人是邪惡的政府”，我們都不大可能成為勢(shì)利小人了——因?yàn)樗写蠓孔佣紥熘鴩?guó)家機(jī)構(gòu)的名稱——而是極容易變成一個(gè)無(wú)政府主義者，通過(guò)消極地拒絕參加任何政治生活，或僅僅為了維護(hù)自己的利益時(shí)才站出來(lái)，我們沒(méi)有了共同的遠(yuǎn)大目標(biāo)了，這些爭(zhēng)取的都不過(guò)是個(gè)體自由，而這就是我們唯一愿意做的。

神話幫助葉芝把他的私人經(jīng)驗(yàn)變成公共事件，同時(shí)也可以把他對(duì)公共事件的觀點(diǎn)從個(gè)體的角度思考

從生活講回到詩(shī)歌：今天任何一個(gè)詩(shī)人，就算他否認(rèn)觀念對(duì)生活的重要性，也能理解神話對(duì)詩(shī)歌的好處——例如，神話幫助葉芝把他的私人經(jīng)驗(yàn)變成公共事件，同時(shí)也可以把他對(duì)公共事件的觀點(diǎn)從個(gè)體的角度思考。他還能夠理解在詩(shī)歌里所有觀念都可以變成神話；就是說(shuō)詩(shī)歌的審美可以被看成神話，這樣的結(jié)果是詩(shī)人或讀者其實(shí)并不在乎表達(dá)的內(nèi)容是否真實(shí)可信，有說(shuō)服力。所以葉芝求助一切神話——任何神話，只有他認(rèn)為有用——來(lái)達(dá)到自己的寫(xiě)作目的。葉芝沒(méi)有想到其實(shí)神話必須和個(gè)人所信仰的觀念是相通的，也就是說(shuō)必須要警惕神話和詩(shī)人的關(guān)系，和一個(gè)人所抱的價(jià)值觀念對(duì)靈魂發(fā)生的作用是一樣的，后者能給予前者啟示，兩者實(shí)際上是一體的。葉芝把凱爾特神話寫(xiě)入了他的童年生活——是因?yàn)樗嫒ミ^(guò)降神會(huì)，還非常認(rèn)真地閱讀所有那些我們認(rèn)為非?；恼Q的書(shū)，你不能拿精神分析或馬克思主義，或是基督教世界觀來(lái)作詩(shī)學(xué)上的神話，除非你對(duì)它的情感非常深厚，如果你沒(méi)有像葉芝那種從小所受的神話熏陶，你的情感就不會(huì)太深刻，不會(huì)像他那樣自然而然，由內(nèi)而生，除非你不把神話僅僅看作神話，而是更加嚴(yán)肅的東西。

但葉芝已經(jīng)把這個(gè)事實(shí)接受下來(lái)，作為工作的條件，并且積極面對(duì)它的后果，他是我們所有這些后輩詩(shī)人的榜樣。這就是他被叫做大師的原因之一

葉芝，像我們一樣，面對(duì)的是相同的現(xiàn)代困境，即我們目前是生活在一個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)斷裂且人人好像無(wú)知無(wú)覺(jué)的社會(huì)里。因此每一個(gè)個(gè)體成員若想要把他意識(shí)里相互沖撞的感覺(jué)，情感和思想賦予秩序和連貫性——無(wú)論來(lái)自內(nèi)部還是外部世界，他必須強(qiáng)迫自己去做在過(guò)去的時(shí)代里由家庭、習(xí)俗、教堂和國(guó)家給他代勞的事情，也就是說(shuō)家庭、習(xí)俗、教堂和國(guó)家在過(guò)去起到的是指引他處事時(shí)采取何種原則的作用，他靠它們才理解了發(fā)生在自己身上和周圍的經(jīng)驗(yàn)。這么多領(lǐng)域，而每個(gè)領(lǐng)域都是權(quán)威，所以他非常頭疼該選擇哪一個(gè)作為自己的價(jià)值觀，沒(méi)有人幫助他，他必須依靠自己的判斷來(lái)選擇。這對(duì)藝術(shù)家是非常惱人的差事，它占用他大量時(shí)間精力，他更愿意把時(shí)間和精力用在寫(xiě)作上，那里他可是個(gè)行家。

所以葉芝接受了我們失去上帝之手的事實(shí)，我們不過(guò)一個(gè)個(gè)是心有不甘之人，不完整的造物而已。

我們膽怯，唯唯諾諾，空虛，急躁

已沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的精神支柱可以依靠

但葉芝已經(jīng)把這個(gè)事實(shí)接受下來(lái)，作為工作的條件，并且積極面對(duì)它的后果，他是我們所有這些后輩詩(shī)人的榜樣。這就是他被叫做大師的原因之一，當(dāng)然還有其他的。

小詩(shī)人和大詩(shī)人的區(qū)別不是看誰(shuí)寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)好看。確實(shí)有時(shí)候我們看到小詩(shī)人的作品單獨(dú)拿出來(lái)，比大詩(shī)人的要完美得多，但大詩(shī)人有一個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，那就是他總是持續(xù)地發(fā)展自己，一旦他學(xué)會(huì)了一種類型的詩(shī)歌寫(xiě)作，他立刻轉(zhuǎn)向了其他方向，去尋找新的主題和新的形式，或兩者同時(shí)進(jìn)行，有時(shí)實(shí)驗(yàn)會(huì)失敗。葉芝始終如一地，就像他說(shuō)的“始終對(duì)最困難事情著迷”，或是在一首詩(shī)中寫(xiě)道的：

我給歌做了一件外套

綴滿了錦繡珠寶

從古老神話中取來(lái)

從頭到腳一整套

傻瓜們抓住了它

披上身在世間招搖

仿佛是他們所織造

歌，讓他們拿去吧

赤裸著身子走路

是更有勁，更自豪。

（袁可嘉譯）

進(jìn)一步說(shuō)，大詩(shī)人不僅要研究新問(wèn)題，而且還關(guān)心和傳統(tǒng)有關(guān)的事情，試圖解決它，他知道這些工作不僅對(duì)自己有益，也會(huì)對(duì)后面的詩(shī)人有借鑒作用。在這方面我覺(jué)得霍普金斯是個(gè)小詩(shī)人，盡管我也欣賞其詩(shī)作，但我覺(jué)得他在修辭上只不過(guò)讓自己跟在丁尼生的后面，這非常糟糕，這就是現(xiàn)在我們看到他在很多方面對(duì)后來(lái)詩(shī)人都影響不大的原因之一；后者常常只是去模仿一下他而已。葉芝卻不一樣，葉芝做了很多工作，使我們這些后輩真是受益良多。他的貢獻(xiàn)，我想，不是在新主題的擴(kuò)展上，也不在詩(shī)歌材料的組織方式上——這方面是艾略特做了大貢獻(xiàn)，艾略特使英語(yǔ)詩(shī)歌具有了能夠處理現(xiàn)代城市生活的多樣主題的能力，在具體的寫(xiě)作方面，在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上發(fā)展出了音樂(lè)的連接方式，而不是邏輯式的。相比之下，葉芝熱愛(ài)的是傳統(tǒng)的浪漫主義詩(shī)歌，形式上喜歡格律詩(shī)那種有板有眼的節(jié)奏。他給我們留下的遺產(chǎn)主要在兩個(gè)方面。第一，他使有種類型的詩(shī)歌發(fā)生了改變，那就是即興詩(shī)——它一般都帶著打官腔的語(yǔ)調(diào)，還有瑣碎的社交詩(shī)，他把它改造成兼具個(gè)人和公共的旨趣，并能夠進(jìn)行嚴(yán)肅思考的詩(shī)歌。

《紀(jì)念羅伯特·喬治大師》在英語(yǔ)詩(shī)歌歷史上開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的風(fēng)格。整首詩(shī)從未失掉詩(shī)人在具體的情境里懷念自己朋友的私密性語(yǔ)調(diào)——與《阿童尼》相比，可謂差別巨大，這首詩(shī)里我們看不到雪萊和濟(jì)慈的個(gè)人形象，他們是作為大寫(xiě)的人出現(xiàn)的，個(gè)人被宏大的敘事給抹殺掉了——而在葉芝那里則不同，葉芝是把事件和人物角色安放在一個(gè)具有公共象征意義的大背景里。

第二，葉芝不嚴(yán)格遵從抑揚(yáng)格的固定詩(shī)節(jié)，無(wú)論是偏重沉思還是抒情式的詩(shī)歌，從前是伊麗莎白時(shí)代的人寫(xiě)這種形式的戲劇體詩(shī)，抒情詩(shī)和挽歌里并不常見(jiàn)。

年輕的母親，膝上抱一個(gè)人形

（那是“生殖蜜”泄漏給人間的皮囊，

根據(jù)了回憶或是“忘藥”的決定?

一定得睡眠，叫嚷，掙扎著要逃亡），

會(huì)怎樣看她的兒子，只見(jiàn)人頭頂

白茫茫披六十來(lái)個(gè)冬天的風(fēng)光，

就認(rèn)為報(bào)償了生她兒子的痛苦、

愁他入世前途的牽腸掛肚？

（卞之琳譯）

或是這個(gè)：

熟人，伴侶

一個(gè)卓越的女人，親愛(ài)者

最有才華，最優(yōu)秀

全被青春所毀

全部，全部被殘忍的

痛苦的榮耀所摧垮

但我已理清了

廢墟，破壞和損害

我長(zhǎng)年辛勞到最后

獲得了深刻的智慧

她們?nèi)拷】档牧α?/p>

我能夠召回。

這些意象是什么？

它們木然地轉(zhuǎn)身而去

或放下歲月的骯臟負(fù)擔(dān)

把老了的膝蓋挺起

猶豫或站好？

誰(shuí)個(gè)點(diǎn)頭誰(shuí)個(gè)搖？

（袁可嘉譯）

這兩首詩(shī)歌節(jié)奏上靈活多變，并且都使用了半韻——它能夠使詩(shī)人表達(dá)自由而簡(jiǎn)明，同時(shí)又不失嚴(yán)肅，第一首是五音步抑揚(yáng)格，第二首是三音步抑揚(yáng)格，我們發(fā)現(xiàn)不同的韻律帶來(lái)不同的閱讀感受，抑揚(yáng)格組成的詞語(yǔ)音樂(lè)很容易把我們吸引進(jìn)入詩(shī)歌文本。

《時(shí)尚》雜志正在籌劃一個(gè)選題，在兩組圖片中找出當(dāng)代最偉大的人和當(dāng)代最有影響的人，這種形式，我覺(jué)得明顯會(huì)招來(lái)很多敵意。一個(gè)人是覺(jué)得這輩子最重要的是實(shí)現(xiàn)自我，還是覺(jué)得自己要成為一個(gè)影響很多人的大人物，哪個(gè)更讓他覺(jué)得更有自豪感呢？在他將來(lái)的墓志銘上下面哪句話會(huì)讓他更高興呢？“我寫(xiě)出了我的時(shí)代里最優(yōu)美的詩(shī)歌”或“我把英語(yǔ)抒情詩(shī)從坎皮恩和湯姆·摩爾手里拯救了出來(lái)”。我懷疑多數(shù)詩(shī)人會(huì)喜歡后者，特別是像葉芝這樣的人，除此外不用說(shuō)，他的讀者們也認(rèn)為前一個(gè)目標(biāo)葉芝也做到了。

編輯/黃德海

*The Complete Works of W.H.Auden：Prose，Volumeⅱ，1939-1948，Edited by Edward Mendelso，Princeton university press。