耐心的回報*

W.H.奧登 葉 美譯

耐心的回報

W.H.奧登 葉 美譯

天才都擁有與生俱來的才能，他獨自發(fā)展他自己，在這種發(fā)展過程中創(chuàng)造出來的作品就是自我發(fā)展結(jié)果的體現(xiàn)，天才絕非是慵懶的，其來源自身的作品可能比十個商人的工作還要艱苦，每一次實踐的新突破都不僅僅是為了表面的目的。謙遜和驕傲同時存于天才心中；說他謙遜是因為其最終目標(biāo)并不是想和任何人一比高下，就好像他知道其他人對此事也會抱有多此一舉的態(tài)度似的；說他驕傲是因為他真認(rèn)為自己是獨一無二的。想想吟唱的夜鶯不也沒有非要和人一比高下嗎，而它又同時是驕傲的，它根本不在乎有沒有被人傾聽，實際上天才和夜鶯的精神一樣……可尊貴的大眾們，固執(zhí)己見的群眾們，他們希望天才表達(dá)對自己有用的東西；他們看不見天才性格中的這種辯證關(guān)系，經(jīng)常惱怒他的驕傲，不明白驕傲的另一面正是謙虛和謙遜。

上面是克爾凱郭爾1847年的話，但他沒有預(yù)見到的是，到了1942年大眾已經(jīng)發(fā)展成了購買力的權(quán)威，以至于天才自己，在許多情況下，認(rèn)為他的自我發(fā)展不過是去學(xué)習(xí)如何把自己訓(xùn)練有素地推銷給大眾，作為詩人的歌唱已經(jīng)和夜鶯不同了，詩人角色的變化使他不能像從前一樣隨心所欲地吟唱，不能隨心所欲地寫那些來自自己天性中的詩歌，而是被迫接受內(nèi)心的分裂。直到這分裂最后變成了習(xí)以為常的事情，不僅自己接受了改變，也接受了大眾變幻莫測的品味——換句話說，詩人最終變成新聞記者般的人物了。

大眾和共同體的定義是不同的，大眾是烏合之眾，他們組織松散，沒有目的性。而共同體是有理性的人組成的，因大家有著對某事物的共同熱愛之心而團結(jié)在一起；大眾則是一群虛無之徒，他們只是表面上的聯(lián)合，他們只是對一些事物感到擔(dān)心，害怕，這種害怕心理的實質(zhì)是他們一想到自己要作為理性的人要對自我的發(fā)展負(fù)責(zé)任就感到恐懼。因此無論哪里有大眾，哪里就會出現(xiàn)在理論上渴望藝術(shù)，而實際卻滿懷對藝術(shù)蔑視的這個矛盾心理。有渴望之心是因為藝術(shù)作品確實能夠幫助人們走上自我發(fā)展的道路，如今的大眾感覺他們比從前更加無助；有怨恨之心是因為藝術(shù)只能幫助那些有能力自救的人。藝術(shù)能提供指導(dǎo)首先的條件是必須有一顆渴求的心；藝術(shù)從不會平白無故給你一雙觀看之眼，進(jìn)而像有些人假想的那樣幫助其塑造堅強意志，公眾就是不可理喻地索要這兩樣，并且希望用金錢和掌聲買到手里。

主觀上說，詩人的目前狀況仍舊是舉步維艱。當(dāng)在過去的時代還有一個所謂的共同體存在時，詩人的自我發(fā)展的直接成果就是詩人的作品，這作品雖然是來自于，至少是部分來自于他生命，無論同意也好，不同意也好，這生命始終是隸屬于共同體并且他是作為共同體中的一員而存在的；可是當(dāng)一個時代里只有大眾存在，他的自我發(fā)展受不到外部大環(huán)境的滋養(yǎng)，結(jié)果是，如果他不用自己的自由意志代替共同體去接管指導(dǎo)自己人生方向的這個任務(wù)，他的詩歌就會任由個人事件，愛情事件，疾病，親人亡故等經(jīng)驗擺布，毫無辦法。

進(jìn)一步說，只有在過去的共同體中，他才能夠在狹隘的自身之外找到一套價值體系，現(xiàn)在除非他能用其他別的什么來代替這個消失的共同體，或?qū)ふ业剿麄?，他自己鑒別經(jīng)驗的方法如今是興趣第一，可是說到興趣，人最大的興趣不過也就是關(guān)于他的童年和他的性生活，結(jié)果他從一個自認(rèn)為沒有奉承大眾的新聞工作者，變成了一個奉承他自己的新聞工作者了，兩者真沒什么區(qū)別。經(jīng)驗的選擇和處理仍然受詩歌有沒有新聞價值制約。就很多“高深的”詩歌作品來說，大眾對它的評判，盡管明顯地存在著不公正的地方，卻仍然被看作權(quán)威；不是因為讓大眾正確思考很困難，而是因為一旦某人學(xué)會了一種語調(diào)說話，就注定會變得愚蠢起來；就可以把詩歌不假思索地，并且一字不差地翻譯成每日新聞的語言。大眾的常常理解和詩歌本意要表達(dá)的相差十萬八千里。

無論哪里有大眾，哪里就會出現(xiàn)在理論上渴望藝術(shù)，而實際卻滿懷對藝術(shù)蔑視的這個矛盾心理

尖叫的天堂懸浮在人類頭頂

大眾要求的從來不是事實的真相，而是一個鼠目寸光的安慰之地

人類將啞暗的地球看成他們此生墳?zāi)?/p>

一本好的詩歌選集，像對路易斯·博根作品的編選，有兩個地方值得贊揚，那就是它兼顧了集體自我和個體自我。就像博根墓志銘上銘刻著的里爾克的詩句所說的

我們與之搏斗的，何等渺小，

與我們搏斗的，大而無形；（楊武能譯）

這本書里收錄的博根詩歌，幾乎就是這兩句墓志銘的注解，博根一直抱有這個信念，并堅持奮斗了很多年。這個信念是，博根認(rèn)為自我發(fā)展就是一個自我奉獻(xiàn)，交付的過程，這個自我，要求對全部經(jīng)驗都采取特別關(guān)注，同時不求回報。

年輕時的消遣玩樂

消磨著當(dāng)時的我們自己，在游戲中

一切都是理所當(dāng)然

博根在她早期的詩歌中就是以此種方式開發(fā)自己的天賦，這種方式作為一種規(guī)則，從一開始啟發(fā)了詩人思考天賦和語言的關(guān)系。因為無論天賦是什么，無論它屬于何種類型，都是因為在我們內(nèi)心始終存在一個關(guān)于不適又非常私密的感覺，由此產(chǎn)生的不適宛如身體里有一根刺，疼痛難忍，一般來說，所有年輕詩人第一首成功的作品往往是情緒的宣泄。

哭腔的歌聲，哭

并聽你自己在哭聲中不知所措的是什么

詩人在這個階段的詩歌是短促的，由充滿魔力的抒情短語組成，詞語是先從不自覺狀態(tài)再到有意識的運用，詩人被巨大的激情所操控，也可說是靈光一現(xiàn)。

一些優(yōu)秀的詩人，像霍斯曼和狄金森，從未超越過這個階段，宣泄的寫詩方式越成功，一旦在他們的生命和藝術(shù)中發(fā)生一點改變就會變得越可怕，因為生活的變化直接影響到藝術(shù)創(chuàng)作，而創(chuàng)作是他們的唯一安慰，同時要想改變這種重復(fù)套路的藝術(shù)創(chuàng)作必須要克制從作品中尋安慰的幼稚心理。博根女士，早已意識到這種誘惑并命令自己堅決地抵制它。

我的嘴，或許只能學(xué)會一件事情

我的身體聽不見回聲以無法解救它自己

但絕望的思想能，瘋狂而驕傲的思想

能尋找出風(fēng)暴源頭，以逃離痛苦的拼寫

然而成長的代價有可能走的是下坡路，那就是這個被抵制的誘惑被更糟糕的事物替代了。就在思想尋找著逃離痛苦的拼寫時，撒謊的撒旦就開始低語了——

人類的理智被強迫去選擇，此生

是要過一份舒適的生活還是撲在熱愛的工作上（葉芝《選擇》）

一位詩人，如果他在寫作的道路上，已經(jīng)把自己從認(rèn)為生命和作品之間是等號關(guān)系的錯誤觀念中擺脫出來，知道了后者不過是前者的鏡像，盡管他已經(jīng)走到了這一步，但他卻很容易滑入萬事否定的危險境地，認(rèn)為詩歌可獨立發(fā)展，是自足的，詩歌可以實用到完全靠神話去解釋世界和萬物。他們自信地認(rèn)為神話有一套完整的價值和理念，是非個人的，所以打破了詩歌和經(jīng)驗的一對一關(guān)系，神話提供了比個人經(jīng)驗要重要得多的標(biāo)準(zhǔn)，與此同時還慶幸神話不是宗教信仰，也就是說，神話不需要在現(xiàn)實生活中要我們假裝努力，或強迫去相信它。

因此我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代詩人都渴望一個普遍理念，一個完整的價值體系，最重要的不是它是否真實，而是它是否激動人心？它是否在詩意上實用？是否拜占庭主義或是潮汐的運動足夠有趣，葉芝信奉的就是這個，葉芝也許還會像他那些后繼者和才華不及他的同行那樣對出身和歷史感興趣，上面列舉的動機和意向都是為了同一個目的。

但是要知道，對自我的逃離中如果首先沒有對自我的奉獻(xiàn)和交付，逃離就是一種幻覺，因為這時的自我仍然能夠自主選擇逃離的大路。因此葉芝，這位對抗童年信仰進(jìn)化論的浪漫主義斗士，這位詩意捍衛(wèi)者提出了一種令人迷糊的學(xué)說——貴族面具理論和時間的循環(huán)理論，就像艾略特以調(diào)侃的口吻說他：“神志有點健全過頭了”；還有其他詩人采取對清教徒父母和上流社會教育批判和反對的口吻是使自己的意象看起來時髦，獨樹一幟。這些個體在言說的時候總是要以否定口吻，還帶有某種虛假的戲劇化，好像這樣就能夠順理成章地被納入非個人的陣營里了。說明白一點就是詩人們認(rèn)為他們創(chuàng)作的詩歌里提到的信仰，他們自己是否信奉是無關(guān)緊要的，它不過是作為詩意地整合經(jīng)驗所采取的策略和手段，這些人要的就是能夠產(chǎn)生出好詩歌，內(nèi)容只要在上下文里說得過去就夠了；他們不知道自己只是創(chuàng)造出了即時性的詩歌，缺乏好的表達(dá)和修辭這一可憐的自我要求之外的智慧回響（比較葉芝的《第二次降臨》和艾略特的《東科克》）。

現(xiàn)在流行的趨勢是詩人們都對神話依賴，要想反思這種態(tài)度，首先必須要認(rèn)識到生活和寫作的辯證關(guān)系，其中任何一個若改變都預(yù)兆和要求另一個的改變，不僅如此還必須要認(rèn)識到信仰和行動的關(guān)系也是如此，也就是說，信仰要么是嚴(yán)肅的，要么是玩笑，信仰不可能是從書本上讀出來或是來自突然的頓悟，我們只能通過生活本身通達(dá)它。明白這一點也就明白了一個人的詩歌寫作必須和心中的信仰同步，而同時關(guān)于自我的進(jìn)步發(fā)展一定不能落在信仰后面。

閱讀博根的詩歌，我們能逐漸意識到這樣的自律是如何獲得饋贈和回報的。

倉促閱讀的讀者看到的是她的詩歌好像沒有什么大進(jìn)步；主題和形式?jīng)]有明顯的變化：他會想——“博根，啊對，一個寫抒情詩的優(yōu)秀詩人，但所有女性詩人，你知道，都無足輕重。都是一個模子里出來的。”面對這種質(zhì)疑，我們只有一遍遍讀，重讀，才能欣賞到她的詩歌中智慧和技巧的穩(wěn)固增長，她在詩歌觀上堅決抵制禁欲主義的安慰藥丸，和任何其他別的單純詩意的安慰。博根追求個人經(jīng)驗客觀化的實踐，但我們知道這也是許多人在追求的目標(biāo)，但只有很少人能做到，就是那些敢于面對復(fù)仇女神的人。

你是知道人類執(zhí)迷何物的人，并將我們驅(qū)趕到那境地

我聽見你的鞭子和尖叫聲，你是手握真理的人，注定孤獨的人

和人類不同，你把時間用于清算你天性中仁慈，這被看成是一種罪

信仰要么是嚴(yán)肅的，要么是玩笑，信仰不可能是從書本上讀出來或是來自突然的頓悟，我們只能通過生活本身通達(dá)它

你丟掉鞭子，當(dāng)最后那些被鞭打的人類預(yù)先知道結(jié)局

你，就像是兇猛的獵人熄了怒，竟然假裝自己獵人的裝扮是假象

只是安靜地站立并等著，在最后的時刻看著人類在凝視你。

猶如孩童般漂亮，你的頭發(fā)被憤怒的眼淚打濕

裹著你的臉?，F(xiàn)在我或許真的看見了你

好像和你對視了一秒。然后你又躺下，熟睡過去，把我拋在腦后

此刻我的內(nèi)心感覺到強烈的孤單，但卻異常平靜，我看穿你了。

在《動物，蔬菜，礦藏》和《夜晚瘋?cè)嗽骸返淖詈髢啥?，博根轉(zhuǎn)向了非個人的主題，這里輕率的讀者們還會說“沒什么特別的地方，我更喜歡她早期的作品”，有這種想法的人不理解一個藝術(shù)家的完整不是在情感里無目的地橫沖直撞得來的，只有藝術(shù)家知道創(chuàng)作如果不冒著遭受失敗的危險，如果不抱著一種自我懲罰的態(tài)度，就很難突圍出去。

人們要想在他生活的時代保持藝術(shù)家的身份，可謂困難重重，因為這是一個萬事都需要依靠自己打拚的時代，但如果堅持到底我相信就會獲得回報。對強者來說，應(yīng)該對如今沒有任何避難之地提供給我們這一點感到高興，這樣才能使你下定決心是繼續(xù)走下去還是退縮，選擇危機四伏的生活還是俗人那種沒心沒肺的生活。

因此這就是今天不可能去預(yù)測一個詩人未來命運的原因，未來不再是一個單一決定的結(jié)果，它是在選擇的過程中不斷地被總結(jié)出來的，在其中誘惑和機遇不斷地出現(xiàn)，因總是不停地更新而不可預(yù)見。但我們還是可以說，像博根女士是這樣的詩人，她，從一開始寫作就意識到了這種危險，要想走下去，詩人必須有能夠控制自己寫作方向并保持持之以恒的耐力的能力，從這一點看，不管怎么說，她寫下的詩歌都具有永恒的價值。也許未來的一代和我們一樣愚蠢，但是他們和我們或任何一代的詩人們一樣，是因為自己的愚蠢而影響了對時代的判斷，他們看不見那些充滿生機的事物。

我想象得到，到那時，博根將會贏得她應(yīng)有的尊重，將會被更多的人，就連那些喜歡詩歌帶點新聞價值的人所欣賞，當(dāng)然也包括我自己。

編輯/黃德海

*The Complete Works of W.H.Auden：Prose，Volumeⅱ，1939-1948，Edited by Edward Mendelso，Princeton university press。