一種對(duì)絕望的熱愛 張悅?cè)?006年后的小說

霍艷

一種對(duì)絕望的熱愛 張悅?cè)?006年后的小說

霍艷

2006年《誓鳥》出版以后，張悅?cè)粍?chuàng)作了幾個(gè)短篇小說，除了《動(dòng)物形狀的煙火》發(fā)表在《收獲》雜志，其余均發(fā)表在她主編的《鯉》書系。這幾篇小說分別為《好事近》、《怪阿姨》、《七點(diǎn)零一分》、《家》、《一千零一夜》、《老狼老狼幾點(diǎn)了》、《湖》、《沼澤》，對(duì)應(yīng)的主題分別為“孤獨(dú)”、“嫉妒”、“謊言”、“逃避”、“荷爾蒙”、“偶像”、“旅館”。這幾篇作品把抽象的主題具象化，擺脫過往沉溺自我的創(chuàng)作方法，靠人物的復(fù)雜性呈現(xiàn)出主題的豐富性能鮮明地看出一個(gè)作家自我突破的嘗試，在張悅?cè)坏膭?chuàng)作譜系里具有重要意義。

張悅?cè)坏脑缙谧髌肥乔楦兄黝}，在這批作品里，情感則變得更為具體，從情感上升到意象，從內(nèi)心蔓延到外部世界，以較高的完成度展現(xiàn)了一個(gè)作家的成長(zhǎng)軌跡——從自我感情的沉溺掙脫開來，轉(zhuǎn)而關(guān)注當(dāng)下個(gè)體的生存狀況。在張悅?cè)辉缙谧髌防?，為了講好一個(gè)故事，總會(huì)有一些刻意的設(shè)置，情節(jié)未免顯得突兀。如今，她把故事的幅度縮減，而把人物的復(fù)雜性拉長(zhǎng)，即便是故事，她也講得與眾不同。張悅?cè)辉缙诠适碌闹貜?fù)性被人詬病，幾部小說都有似曾相識(shí)之感，這一是由于對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的過度使用，二是她將龐雜的文化資源幻化在作品中。莫言在她長(zhǎng)篇處女作《櫻桃之遠(yuǎn)》序言中指出：

在故事的框架上，我們可以看到西方藝術(shù)電影、港臺(tái)言情小說、世界經(jīng)典童話等的影響。在小說形象和場(chǎng)景上，我們可以看到日本動(dòng)漫的清峻脫俗，簡(jiǎn)約純粹；可以看到西方油畫濃烈的色彩與雅靜的光暈；時(shí)尚服飾的新潮的樸素與自由的品位；芭蕾舞優(yōu)雅的造型和哥特式建筑驚悚的矗立。在小說語言上，她有流行歌曲的貼近和煽情，詩歌的意境和簡(jiǎn)潔，電影經(jīng)典對(duì)白悠長(zhǎng)的意蘊(yùn)和廣闊的心靈空間。這代青少年所接觸的所有有關(guān)的文化形式，基本被她照單全收，成為她的龐雜的資源，然后在這共享性的資源上，經(jīng)過個(gè)性稟賦的熔爐，熔鑄出閃爍著個(gè)性光彩的藝術(shù)特征。

莫言在褒獎(jiǎng)的同時(shí)，也指出了張悅?cè)粍?chuàng)作上的問題：結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景、語言對(duì)其他文化形式的借鑒，創(chuàng)作依靠對(duì)龐雜資源的個(gè)性提煉，而非實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的捕捉。重細(xì)節(jié)，輕情節(jié)，不以故事取勝，而通過修辭樹立自己的風(fēng)格。

孤獨(dú)不再是一件難以啟齒的事情，相反它變成類似一代人的情感標(biāo)記，是個(gè)人狂歡的背景

張悅?cè)蛔顬槿朔Q道的是語言，她用詞考究，修辭結(jié)構(gòu)復(fù)雜，對(duì)一些詞語有偏執(zhí)性的熱愛。莫言曾說，“她的文字鋒利、奇妙、簡(jiǎn)潔、時(shí)髦而且到位”，白燁則用“文字奇絕”來評(píng)價(jià)張悅?cè)坏恼Z言。她雖然被認(rèn)為是暢銷書作家，卻像工匠一樣對(duì)語言精心雕琢，因而洋溢著一種遠(yuǎn)離世俗的想象力，與口語刻意保持著距離?！逗檬陆芬院螅瑥垚?cè)坏恼Z言發(fā)生了變化，她不再刻意使用生僻的詞語，語法結(jié)構(gòu)也更規(guī)范，著眼點(diǎn)不再是個(gè)別的詞語，而是整個(gè)句子和段落，小說因此有了一種穩(wěn)定的節(jié)奏感，敘事也更加流暢。從細(xì)部看，她減少了形容詞的使用頻率，多用動(dòng)詞，小說不再靠情緒支撐，而是靠動(dòng)作推進(jìn)，這和她之前作品產(chǎn)生了明顯的差異。

在一次訪談里，張悅?cè)话淹说膭?chuàng)作特點(diǎn)總結(jié)為“形容詞文學(xué)”：“我們動(dòng)詞萎縮得很厲害，所以我們的小說缺少了行動(dòng)，更多的是一種特別空虛的描述。大量形容詞的出現(xiàn)，源于‘80后’所處時(shí)代物欲的爆發(fā)。形容詞文學(xué)有兩個(gè)特點(diǎn)，第一是很主觀，第二是風(fēng)格可能會(huì)變得非常繁復(fù)、華麗。其實(shí)這是我們這代大多數(shù)人的風(fēng)格，當(dāng)然我們現(xiàn)在也在拋棄和改變它?！?/p>

《好事近》接續(xù)了她早期作品的殘酷暴虐美學(xué)，小說的主人公都具有偏執(zhí)型人格，文中出現(xiàn)了大量對(duì)經(jīng)血和同性之愛的渲染，如“巖石一般的疼痛忽然被鑿穿，一絲清冽的泉水涌上來。少年感覺到了甜”，“經(jīng)血就是女人欲望的外溢。血有多鮮艷，欲望就有多猖獗”，“垃圾簍里的那團(tuán)血污像是認(rèn)識(shí)我，看到我，蜷曲的身子就緩緩地打開了，正中裹著一塊褐黑的濃血，正在怒放，正在蔓延”。

這種對(duì)身體細(xì)微變化的關(guān)注，正是張悅?cè)凰齻児陋?dú)的體現(xiàn)。她們不再關(guān)心社會(huì)的宏觀，而是關(guān)注自身的微觀?！肮陋?dú)”成為標(biāo)榜自己獨(dú)特的符號(hào)，也成為對(duì)他人的指認(rèn)方式，還是中學(xué)生的男主人公對(duì)女主人公說：“別人都說你冷漠，我卻一看到你，就覺得親切。你身上有一種特別的氣味。我確信，我們是同類。那些不能和別人說的事，也許可以和對(duì)方說?！惫陋?dú)不再是一件難以啟齒的事情，相反它變成類似一代人的情感標(biāo)記，是個(gè)人狂歡的背景?！逗檬陆烦尸F(xiàn)的正是對(duì)孤獨(dú)感的享受，“世界豁然大亮，前后無人，不被牽系的感覺讓我非常輕松，甚至不愿意去承認(rèn)，那一點(diǎn)點(diǎn)因?yàn)橛H緣遁世而產(chǎn)生的孤獨(dú)”。從害怕孤獨(dú)到享受孤獨(dú)，背后隱含的，卻是人在城市背景下不斷被強(qiáng)化并逐漸適應(yīng)的隔離感。

《老狼老狼幾點(diǎn)了》是將孩童的游戲改寫成一則寓言，通過游戲?qū)r(shí)間觀念的強(qiáng)調(diào)折射出當(dāng)下人對(duì)時(shí)間的瘋狂追逐。原本平靜的村莊，因?yàn)槔侠堑囊粔K手表發(fā)生了改變，沒有時(shí)間觀念的村莊開始變得井井有條，所有人都在追趕時(shí)間的腳步，只有孩子還能享受游戲的狀態(tài)。后來，大家想超越時(shí)間，于是調(diào)快了手表，想獲取更多的時(shí)間，連小孩子們也在拚命往前奔跑，鐘表幻化成一張血淋淋的大嘴，用齒輪碾壓過每一個(gè)人。“我”看見周圍人眼神里的明亮一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，最后把門窗釘死，不讓時(shí)間透進(jìn)來，這樣才保存下了永恒的回憶。這種寓言寫法借鑒于英國女作家安吉拉·卡特的《精怪故事集》，故事充滿魔幻色彩，民間故事被賦予了當(dāng)下性，殘酷的結(jié)尾使寓言煥發(fā)出一種野蠻的生命力。

現(xiàn)代社會(huì)的作息，是“把人逼到死角里，任由它折磨、掙扎、發(fā)瘋，失去最后一點(diǎn)尊嚴(yán)”的怪物。張悅?cè)辉谛≌f里把“時(shí)間”具象化：“它是一種病毒，在身體里蔓延，吞噬著你的意志，將你變成了另外一個(gè)人。時(shí)間真可怕，它像鷹隼一樣啄食著記憶，使它變成千瘡百孔的骰子，所有珍貴的東西都漏走了。”也是從這個(gè)主題開始，張悅?cè)话蜒酃馔断蛄烁鼜V闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一則簡(jiǎn)單的游戲被改寫為時(shí)間毀滅記憶的寓言，人心甘情愿地改變了自己內(nèi)在的生物鐘，只為了追上社會(huì)前進(jìn)的腳步。在這個(gè)過程，人與人之間的信任被隔膜取代，從容被忙亂打破，時(shí)間是吞噬一切的黑洞，而我們心甘情愿地投入它的懷抱，獨(dú)立性消磨，青春也被埋葬在時(shí)間的廢墟里。這本是一個(gè)極其復(fù)雜沉重的話題，早有龐大的討論指向這個(gè)問題，張悅?cè)粎s用一則“輕”的寓言順手一擊，便翹起了一塊我們不愿面對(duì)的石板。

張悅?cè)簧糜靡庀?，在“偶像”這個(gè)主題下，她用了湖面這個(gè)意象，既寫出異國少女生活里的平靜與波瀾，又寫出了一個(gè)中年偶像作家身上的褶皺。在《湖》里，張悅?cè)蛔屆總€(gè)人物的性格和心理自由地流淌出來，湖心里孤島的意象暗喻無法被打破的孤獨(dú)和隔閡，少女對(duì)中年男作家的貼近，使得偶像光輝的外表一層層剝落，他不過是一個(gè)不會(huì)講英語的、脾氣不好的、擅長(zhǎng)曖昧把戲的中年男人?！芭枷瘛痹诒舜速N近中普通人的部分漸漸顯露，和朋友仰慕的、報(bào)紙描摹的，竟是原來如此不同。

《動(dòng)物形狀的煙火》是張悅?cè)?014年創(chuàng)作的短篇。翻看張悅?cè)坏淖髌?，發(fā)現(xiàn)她從未涉及中篇，而是致力于挑戰(zhàn)短篇這極富技巧性的體裁?！秳?dòng)物形狀的煙火》可算作她短篇技巧純熟的作品。

小說講述了失意畫家林沛，新年前夜受到畫商宋禹邀請(qǐng)，前往他的別墅共同慶祝。他滿懷期待以為能修補(bǔ)和宋禹間的關(guān)系，卻被對(duì)方的冷漠所刺痛。緊接著他遇到了曾經(jīng)交往過的女友頌夏，誤以為能尋回過去的感情，卻很快發(fā)現(xiàn)對(duì)方的出現(xiàn)只是為了炫耀如今的生活。心灰意冷的林沛遇到了一個(gè)似曾相識(shí)的小女孩，將他帶回過去一段感情的糾葛中，就在他做出一個(gè)驚人的決定時(shí)，故事發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。

通過這個(gè)梗概，我們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)可以被復(fù)述的故事，失意畫家的重拾希望與不斷失望，并設(shè)置了懸念。由于對(duì)感情的沉溺和對(duì)人物狀況的關(guān)注，張悅?cè)淮饲暗淖髌酚锌筛惺苄裕狈勺x性。雖然小說的寫作有多種技法，但在有限的篇幅，用簡(jiǎn)潔的情節(jié)和典型的片段來呈現(xiàn)富有個(gè)性的人物在生活里的狀態(tài)，是經(jīng)典短篇小說的基本要義。

小說在結(jié)構(gòu)上考究，先呈現(xiàn)失意畫家林沛的生活現(xiàn)狀，然后一通來自過去朋友的電話，引起他的好奇，以及對(duì)回歸過去的隱約期待，由此將他引入了另一空間。闖入更高層次的空間，并且導(dǎo)致人物的轉(zhuǎn)變，在《家》里已經(jīng)被使用過一次，即便冒著自我重復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，張悅?cè)灰廊幌氡憩F(xiàn)富庶空間對(duì)人的影響。

試對(duì)比：

歐式洋房，有那么大的私人花園，夜晚安靜得讓人不覺是在人間。一屋子的古董家具，各有各的身世，比祖母還老的暗花地毯，讓雙腳落地都不敢用力。所有的器皿都閃閃發(fā)光，果盤里的水果美得必須被畫進(jìn)維米爾的油畫，再被盧浮宮收藏，她攥著酒杯的時(shí)候心想，還從來沒有喝過那么晶瑩的葡萄酒。

——《家》

墻上掛著一張油畫，達(dá)利晚期最糟糕的作品。他盯著看了一會(huì)兒，決定到里面的房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那是一個(gè)更大的客廳，鋪著暗紅色團(tuán)花的地毯?？拷T口的長(zhǎng)桌上擺放著意大利面條，小塊三明治和各種甜點(diǎn)。一旁的酒精爐上燒著李子色的熱果酒。拖著餐碟的客人熱烈地交談著，幾乎占據(jù)了屋子里的每個(gè)角落……遺憾的是這個(gè)房間連一張像樣的、可以看看的畫都沒有。墻上掛著的那兩張畫出自同一位畫家之手，畫的都是穿著旗袍的女人，一個(gè)拿著檀香扇，一個(gè)撐著紙油傘。他知道它們價(jià)格不菲，卻不知道它們究竟好在哪里。

——《動(dòng)物形狀的煙火》

對(duì)年輕一代來講，絕望好像變成了一個(gè)無來由的東西，既非世界強(qiáng)加，也非自然生成，這時(shí)絕望就顯出了一種表演性質(zhì)

很明顯可以看出，在《家》里，裘洛對(duì)富庶環(huán)境小心翼翼地觀察，而在《動(dòng)物形狀的煙火》里，林沛帶著挑剔的眼光審視這一切。這個(gè)空間他并不陌生，他也曾是里面的一分子，正因如此，他的挑剔里夾雜著對(duì)回歸的渴望，這種渴望卻成為他最后被徹底擊垮的誘因。作者暗示，當(dāng)一個(gè)人要重返他從前的更高的生活時(shí)，難免不因偏見做出錯(cuò)誤的判斷，錯(cuò)誤地估計(jì)自己當(dāng)下所處的位置和境遇。這使得人物從一進(jìn)入空間始，回歸的心愿就注定落空。

讀者可以清晰地繪制出一張林沛心態(tài)起伏的曲線圖，見到畫商宋禹，抱有重歸于好的希望，卻因?qū)Ψ降睦淠?。見到情人頌夏，抱有再續(xù)前緣的期待，因?qū)Ψ降挠顾锥俣仁?。這時(shí)曲線要落在第一次失望之下。遇到了可能和自己有關(guān)聯(lián)的小女孩，產(chǎn)生對(duì)新生活最強(qiáng)烈的渴望，也是整條曲線的最高點(diǎn)，緊接著情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，孩子們的聯(lián)合惡作劇將林沛鎖在了車庫里，他的心情跌倒谷底，“他倚著門坐在了地上，哆哆嗦嗦地點(diǎn)著了身上的最后一支煙”。這句話是林沛徹底敗下陣來的寫照。在這急劇上升又陡然下降的曲線里，我們發(fā)現(xiàn)雖然情節(jié)緊湊起伏，卻缺乏平滑的過渡，像過山車一樣直上直下。這雖然可以理解為短篇小說情節(jié)集中的要求，但不自覺間作者又經(jīng)營起影視劇高低潮交迭的效果，不知作者在把逐漸加深的絕望三次施加給對(duì)過去后悔、對(duì)現(xiàn)狀希望有所改變的林沛身上時(shí)，是否有考慮過給人物留一絲余地？

在究竟是世界不肯給林沛機(jī)會(huì)，還是作者不肯給林沛機(jī)會(huì)這個(gè)問題上，作者大概一開始就打算將絕望進(jìn)行到底。開頭，作者寫道“這一年的最后一天來到了。明天就是新年了”。句號(hào)斬?cái)嗔藨?yīng)然的因果——將厄運(yùn)在最后一天終結(jié)，新一天迎來變化。兩個(gè)冰冷的句號(hào)使得辭舊迎新之間變得沒有必然聯(lián)系，預(yù)示著林沛期望的改變及努力，都注定失敗。作者在開頭把這個(gè)主題設(shè)定了，就顯得擊垮林沛的是作者，而非命運(yùn)本身。盡管作品通篇讀下來會(huì)有宿命、因果循環(huán)之感，但細(xì)想起來，似乎都是為作者想要營造的絕望感服務(wù)的。

張悅?cè)坏淖髌酚幸环N對(duì)絕望的熱愛。因?yàn)榻?jīng)歷了人生的起起落落，前輩作家的絕望可以尋到實(shí)際生活上的對(duì)應(yīng)，對(duì)年輕一代來講，絕望好像變成了一個(gè)無來由的東西，既非世界強(qiáng)加，也非自然生成，這時(shí)絕望就顯出了一種表演性質(zhì)。這一表演性質(zhì)，很難辨別是作者內(nèi)心絕望的裝飾性流露，抑或只是經(jīng)過化妝的個(gè)人性格表現(xiàn)。二者的細(xì)微差別，在一定意義上也決定了作品中絕望的品質(zhì)。如果是前者，即使有表演成分，這絕望也是從溫暖中生發(fā)，給人一種獨(dú)特的安慰。如果是后者，則很可能是對(duì)真實(shí)絕望狀態(tài)的模仿，作者的內(nèi)心并不能真的感受絕望的力量。無論是二者間的哪一個(gè)，為了使絕望更徹底，張悅?cè)灰幻驿秩纠渚沫h(huán)境，“他拉開窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一塊燒乏了的炭”，一面幻想著煙花絢爛的情景，“他站在黑暗里，想象著煙火竄上天空，在頭頂劈開，顯露出詭譎多變的形狀”。兩相對(duì)比，人物或作者本身的想法倒顯得不那么重要，關(guān)鍵是書寫符合了作者早已定下的絕望基調(diào)。

拋開這個(gè)問題，整篇作品的敘事從容。張悅?cè)欢嗄陙砹D抹掉過去青春寫作肆意放縱、缺乏節(jié)制的語言風(fēng)格。在這篇小說里，她慣用短句：“不，他還有她。他看著面前的女孩。他還有她。他要把她帶走。他心里有個(gè)聲音堅(jiān)定地說，帶她離開這兒?！边@里面的句子結(jié)構(gòu)已經(jīng)達(dá)到極簡(jiǎn)，并列在一起，除了強(qiáng)調(diào)的效果，也有一種與現(xiàn)在生活脫離的決絕感。“這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨(dú)里體會(huì)到了快意?！本涮?hào)帶來的冰冷感，正符合這段對(duì)林沛孤獨(dú)狀態(tài)的呈現(xiàn)。從以前對(duì)詞語的雕琢，到現(xiàn)在對(duì)句子效果的打磨，可以看出張悅?cè)徽Z言上愈發(fā)弓馬嫻熟。

盡管張悅?cè)慌υ诳刂?，但依然有不自覺的外溢痕跡：

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了失去的人來說，找到其中的一兩樣根本沒什么稀奇。不過想來想去，他也沒想到有什么特別值得找回來的。不知道為什么，那些曾經(jīng)很珍貴的東西，失去了以后再也回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多。他沒有辦法留住它們，可他有辦法讓它們?cè)谟洃浝锷P。

從“不知道為什么”開始，作者將前面的意思又點(diǎn)明了一遍，還用了一個(gè)“生銹”的具象比喻。這是一種“語錄式”寫作痕跡的殘留，單看“不知道為什么，那些曾經(jīng)很珍貴的東西，失去了以后再也回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多”，是可以作為網(wǎng)絡(luò)簽名檔或微博雞湯的，因?yàn)槟贻p寫作者早期創(chuàng)作以描摹細(xì)節(jié)、情愫見長(zhǎng)。這些語句往往脫離上下文依然可以單獨(dú)存在，細(xì)節(jié)大于情節(jié)，大于結(jié)構(gòu)，語言大于意義，文學(xué)的全景化呈現(xiàn)被碎片化的表達(dá)取代。這或許預(yù)示著新一代作家群正在形成新的風(fēng)格。

在這幾篇作品里，張悅?cè)粡膶?duì)單一而純粹價(jià)值觀的摒棄到對(duì)多元復(fù)雜性的開鑿，從對(duì)虛構(gòu)夢(mèng)境的著迷到對(duì)現(xiàn)實(shí)的主動(dòng)貼近，從迷戀冷酷生僻詞語到對(duì)段落節(jié)奏的把握，收束了她青春情感的宣泄，文字和技巧的使用開始傾向于節(jié)制，小說風(fēng)貌也因此明朗起來，開始從人們心目中一代人的代表，漸漸蛻變?yōu)楠?dú)特的“這一個(gè)”。

編輯/黃德海