中國當代文學“經(jīng)典”與“經(jīng)典化”二題

何錫章 梁浩偉

問題的提出與文學的焦慮

二十一年前，荷蘭學者佛克馬來到時中國，作了一個名為《文化研究和文化參與》的報告，涉及到了中國文學的“經(jīng)典化”問題。于是，文學理論界開始醒悟，經(jīng)典及其經(jīng)典化的意識迅速提升，從此，文學及其經(jīng)典化便成為一個相對熱絡的話題。1996年，謝冕、錢理群先生領銜主編了《百年中國文學經(jīng)典》，一場有關“文學經(jīng)典”的討論蓬勃而生，至今熱情未褪。2013年11月，一批當代學人聚會沈陽，在“中國當代文學高峰論壇”的會議上，圍繞會議主題“作家作品的經(jīng)典化與文學史研究的創(chuàng)新”，從“中國當代文學經(jīng)典化的困境”，“經(jīng)典化標準是否已經(jīng)發(fā)生變化”，“批評家在文學經(jīng)典化過程中的責任”，“新媒體時代如何書寫文學史”等重要問題入手，進行了非常有意義的對話和討論，顯然中國當代文學經(jīng)典與經(jīng)典化已成為文學界普遍關心且必定持續(xù)關注下去的關鍵詞。

佛克馬的報告一石激起千重浪。為什么一個報告能引發(fā)持續(xù)的關注并能成為文學理論、文學批評、文學史研究的重視？難道這僅僅是一個文學自身的問題，或者說是一個本已存在不過文學界沒有完全意識到的文學問題？回答應當具有否定性。直接講，不過是近二十多年來社會普遍焦慮心理在文學界的投射，佛克馬提出的問題恰好擊中了急于成功、急于創(chuàng)造全面輝煌、復興民族文化大業(yè)，實現(xiàn)全面強國夢的中國人的熱切而又深刻焦慮的心理。就文學而言，創(chuàng)造經(jīng)典、發(fā)現(xiàn)經(jīng)典，建構經(jīng)典，正是上述社會心理的典型反映。

眾所周知，上世紀八十年代，出現(xiàn)了自“五四”后的文學又一個可稱之為黃金的時代。文學在社會中的地位之高超乎想象，大有君臨天下，睥睨四海，引領社會文化思潮之氣象。變革的時代既需要新的思想，也需要情感的力量，文學恰好擔當起了這樣的歷史重任，那時，一篇小說，一首詩，一篇理論性的文章，都能產(chǎn)生重要影響，文學在這種歷史的境遇中，自覺與不自覺，主動或被動，走向了思想文化的中心，成為變革時代的思想與情感表達的主要方式。

然而，自八十年代中后期開始，文學處境開始變化，文學地位一落千丈，中心不再，邊緣化甚至被強制扭轉到特定軌道的命運不可逆轉。此時，在經(jīng)濟建設為中心的口號下，市場化成為社會主潮，且逐步演變?yōu)榧惫磺邢蝈X看的物崇拜至上的價值主流。在這種雙重的壓力之下，文學面臨著生存的挑戰(zhàn)和無可奈何的選擇。要么服從主流意識形態(tài)需要成為馴服的“工具”，要么走向市場，成為實利主義的合謀。自然，伴隨著文學環(huán)境的突變，文學的思想啟蒙和解放的功能必須改變，文學的表達方式自然也面臨著重新選擇。

其實，文學與意識形態(tài)，尤其是和政治意識形態(tài)并非勢不兩立，實質上是關系異常密切而復雜；文學與現(xiàn)代性進程中的市場化、商業(yè)化的根本原則，尤其是與建立在自由市場商業(yè)文明基礎上的現(xiàn)代觀念也不是水火不相容，而是有著不可分割的聯(lián)系。如果文學與政治意識形態(tài)，與商業(yè)、市場原則形成合理的兼容關系，無論對任何一方都是有意義的。問題在于，當政治意識形態(tài)與社會商業(yè)化、市場化的實施，二者自身都沒有建立起一致性關系，而是利用權力讓其各自運行，必然會造成種種沖突，也會形成多樣性的矛盾困惑，焦灼與苦悶，在整個社會成為一種相對普遍的心理氛圍，就具有了自然性。在面臨著如何生存和發(fā)展的選擇下，文學如何能夠生存下去，且能按自己的內在理想和品質又有所前行，就迫使文學界自身必須做出回答。于是，一個生存或毀滅的哈姆雷特式的追問誕生了。為了生存，文學一方面選擇了與政治意識形態(tài)的妥協(xié)，力圖相安無事，息事而寧人，于是風花雪月，自我呻吟或自我陶醉，或進行著幾乎無事的也無意義的自語式的文字書寫，或與時代與社會中的各種沖突矛盾保持距離，甚至近于情感零度式的寫作；要么完全屈從于主流的規(guī)定，成為工具，成為權力的附庸，為之搖唇鼓舌，唱出一個一個的“歌德”之音，要么以現(xiàn)實利益為最高原則，與傳媒和商業(yè)達到高度統(tǒng)一，生產(chǎn)出市場認可度高獲利豐厚的各種產(chǎn)品。于是，肥皂式、泡沫性，變換花樣，粉墨登場，言情，武俠，偵探間諜、穿越，戲說……，不一而足；要么生產(chǎn)大量心靈雞湯，力圖撫慰躁動不安的靈魂，實質上是一劑劑精神的麻醉；要么玩形式，玩文字，而文字、形式所應承載的有價值的內容卻日益淡化。對從事文學批評，研究者而言，許多人也喪失了知識者的應有良知和文學的高貴尊嚴，大量生產(chǎn)應時應景的文字，或進入學術中立，以保持學術所標榜的“學術性”，學術堂而皇之進入了技術化的時代，工具理性一花獨放，價值理性逐步撤離，或者走向媒體，走向世俗，以普及文學的方式，兜售著自己的“知識”實現(xiàn)著名利雙收。

對上述的認識也許具有文學的理想化以至有存在認識上的偏見。從生存的意義講，我完全理解與同情文學的這種選擇，平心而論，其中仍然有值得圈點的作品，從創(chuàng)作到學術性的，皆是。然而在這樣的更需要精神和價值靈魂的時代，如果文學僅僅是以這種方式存在，文學自身在人類思想文化，情感存在與表達的系統(tǒng)里，其地位和價值又將如何，只能是日益走向表面的繁榮熱鬧，喪失應有的人性思想和情感的深度與廣度，而呼喚的“經(jīng)典”，能否真正出現(xiàn)，實在是大可憂慮的，從根本上講，只能加速文學走向更加邊緣，使文學虛無感更強。

文學界一批作家和理論家是認識到了這種前景的，中國當代文學“經(jīng)典”呼喚和自覺對文學進行“經(jīng)典”化正是在這種焦灼與憂慮下的產(chǎn)物。

這是文學自我證明和在現(xiàn)實環(huán)境中的一次自我拯救的努力，其要旨在于以經(jīng)典的呼喚及其問世證明文學的存在意義，從而在現(xiàn)實中再次確立文學的應有位置；而“經(jīng)典化”就是利用文學界自身努力，運用各種方式，發(fā)現(xiàn)可能的文學經(jīng)典，傳播視為經(jīng)典的杰作，使文學具有永恒的可能。

當代文學經(jīng)典化面臨的挑戰(zhàn)與價值困境

中國當代文學經(jīng)歷了六十多年的歷史，期間確實產(chǎn)生了在特定時段發(fā)生過重大影響的作品，對這些作品進行經(jīng)典化使之成為流傳后世，成為具有相對永恒文學意義的和不斷延伸的歷史價值的經(jīng)典，應當成為一種重要責任，不過，確實又面臨著極大的挑戰(zhàn)以及必須走出的價值困境。

首先是經(jīng)典化對象選擇的挑戰(zhàn)。每一個時代都有代表時代成就的作品和作家，但是否都能成為經(jīng)典和可能經(jīng)典化的對象，就成為有志于經(jīng)典化事業(yè)者的不可回避的選擇。事實上，在具有一定水平，在特定時代產(chǎn)生影響的作品和作家并不唯一，因此，在一個時代水平線上的作家作品數(shù)量相對較多，而在其影響的大與小，作品所提供的價值涵量和審美意義的多與少，內容和藝術原創(chuàng)性的重與輕，顯然是有著差別的。差別就意味必須選擇，所以，對經(jīng)典的分類和層次上進行劃分，必然成為一種新的挑戰(zhàn)。按照我們的顯淺的認識和理解，同一領域的經(jīng)典自身就具有類型化和層次性差別。從不同的角度，會有不同的認識理解。影響的大與小，存在的短時性和傳世性，共時性與歷時性，精英性與大眾性，官方與民間，專業(yè)性和社會性，各自都有其經(jīng)典作為類型的代表。這勢必形成經(jīng)典化對象選擇的難題，其標準往往難以達到共識，只能是以特定個體特定群體特定階層的興趣愛好、利益指向、價值觀念及其產(chǎn)生的共鳴的程度來進行選擇認定，所以，這種經(jīng)典化對象選擇的方式，潛藏著風險，肯定或否定相對未來而言，都可能會是一種誤讀誤判，從而貽笑后世。

其次，面臨著雙重的價值困境。真正的偉大的文學經(jīng)典不僅是跨越時空的存在，而且是超越國別、種族、各種政治意識形態(tài)樊籬的存在，更是在藝術上體現(xiàn)人類理想，開拓人類用藝術方式認識表現(xiàn)人類世界生活的創(chuàng)造性存在。如果用這樣的標準去進行當代文學經(jīng)典的選擇和經(jīng)典化工作，顯然，難度非同一般，無論是對新時期文學還是此前的中國當代文學，都要存在著巨大的難度。

平心而論，新時期前的當代文學，在其特定的歷史遇境下，作家和作品在特定的價值立場和藝術方式上進行的創(chuàng)作及其產(chǎn)生的大量作品，應當肯定其特有的價值，就其反映、展現(xiàn)中國的一段歷史及其社會內容而言，仍然不失其認識價值，無論是從政治，階級斗爭、文化意識形態(tài)的角度，還是從歷史內容的中國人的存在命運的角度，不同的方式表現(xiàn)了“五四”以來中國的社會生活及其歷史的某些側面，在藝術上，依然有一批作家，力圖突破現(xiàn)實的種種權力下的規(guī)定，續(xù)接了古代和“五四”的某些優(yōu)秀精神和傳統(tǒng)，也與世界其它民族國家有過或多或少、或明或顯的藝術性的對話。

但是，不得不指出，無論是在文學觀念、社會理想還是審美方式上，都存在不可回避和否認的歷史的巨大局限。價值觀念和文學思想的過于政治性定勢，藝術表達方式上的片面強調的時代和歷史階段性元素，都限制了此時期文學成為流傳下去的經(jīng)典的諸多可能，真正能夠成為“經(jīng)典”——跨越時空意義上的，應是屈指可數(shù)。如果僅僅限定在特定的階級、集團的價值范圍之內，一些作品被視為經(jīng)典無可厚非，具有特殊的合理性。但我們所強調的“經(jīng)典”，應不僅僅是這種意義上的，而是在上述價值基礎上又具有相對永恒意義上的放在任何時代和國度，都能得到接受并能經(jīng)受人類歷史考驗的作品。所以，無論利用什么手段對這些作品進行“經(jīng)典化”，無論多少人為之傳播，闡釋，推廣，作用都是有限的，企圖依賴人力的“經(jīng)典化”，使作品進入真正經(jīng)典的歷史行列，作用肯定是有的，但真正起作用的還是作品自身，歷史上的種種經(jīng)典，尤其是文學的經(jīng)典，得以傳之后世的主要取決于作品的思想、情感、藝術呈現(xiàn)等與人性的共鳴程度，取決于與后世人之間的那種普遍意義上的人性和美的聯(lián)系。

基于此，我們面臨的是如何走出價值的困境，創(chuàng)造出真正能夠具有某種永恒意義的經(jīng)典的挑戰(zhàn)，而對批評家而言，即是以永恒性的價值標準去發(fā)現(xiàn)、闡釋、普及與推廣那些具有成為永恒性經(jīng)典的作品。

所謂永恒性的標準，對思想價值而言，就是要在創(chuàng)作與批評乃至所有閱讀者、接受者那里，建構起具有普遍性意義的人類立場。

如果我們不帶任何民族的、政治的、文化意識形態(tài)的偏見，回顧中外文學史上的至今被視為經(jīng)典的作家作品，無論他們具有何等鮮明而獨異的民族、地域、文化、國別特征，但今天能夠被世界所接受的絕非這些獨異的內容或者呈現(xiàn)方式，而是內容與形式上具有的人類可理解的、可接受的普適性永恒性的人性內容。這些偉大的作家和作品，無疑都表現(xiàn)的是人類在特定時代的生存狀態(tài)和人類追求理想的終極；如果沒有這些最核心的內容，僅僅是為了獨特的民族性、國家性、地域性，除了本民族、本國人、本地域者外，其它都無法認識、理解接受，因之要成為人類性的永恒性的經(jīng)典只能是一廂情愿。所謂民族的就是世界的，真正的內涵是，以民族的為對象，走向的則是世界的超民族的，只有如此，才具有“世界的”可能與現(xiàn)實，就中國而言，孔子、莊子，李白，杜甫，曹雪芹，魯迅，乃至當代的莫言等優(yōu)秀作家和作品，無不如是；如果他們的思想作品中的內容，不具備超民族的人類意識，他們能構成偉大，能走向世界？

內容如此，形式亦然，人類不同的民族、國家在認識世界的方式上有著各自的特點，藝術成為一種認識表現(xiàn)世界的方式，不同民族和國家，自然也有其特殊的認識路徑，就文學而言，也必然具有了有特點的自我經(jīng)驗形式。不過，這僅僅是一個方面。任何藝術形式的發(fā)生出現(xiàn)乃至傳承，都不過是人類經(jīng)驗的結果。從原始人開始所形成的某些藝術經(jīng)驗形式，在不同的民族和國家的原初時期，都具有極大的相似性，比如對比，對襯，互滲思維；比如詩歌的節(jié)奏，韻律，意象等形式元素，都具有通約性，這正是人類藝術經(jīng)驗相通的基礎，是不同民族、國家、文化之間的藝術可以相互接受傳播的基礎，一言之，都是人類的認識表現(xiàn)世界的共有形式。我們講中國經(jīng)驗，沒錯，中國的文學應以中國的文學經(jīng)驗為基礎和起點，應有中國的氣派與風格，但這僅僅是一個方式，而不是最終目的，只有在中國經(jīng)驗的基礎上與世界的審美通道建立起真正的聯(lián)系，這種經(jīng)驗的意義才是世界的，人類的，才具有成為人類文學普遍知識的可能與現(xiàn)實；否則，只能孤芳自賞，夜郎自大，以此創(chuàng)作出的所謂的經(jīng)典，其接受和影響的時空范圍，肯定極其有限。所以，我們應當創(chuàng)造具有更大意義的文學經(jīng)典，這是作家、文學、民族、文化的使命；我們應當催促、支持、發(fā)現(xiàn)中國當代的偉大的文學經(jīng)典，這是文學理論界、批評界的責任。但必須建立一個前提：那就是什么才是真正意義上的經(jīng)典，怎樣才能創(chuàng)造出具有人類相對永恒意義的文學經(jīng)典。