《采桑子》:復(fù)調(diào)視域下的家族小說

何占濤 史佳躍

葉廣芩的《采桑子》主要講述了一個(gè)大家族由輝煌到衰敗的過程，本身就是滿清貴族的葉廣芩對這一過程深有體會，她曾經(jīng)是滿清貴族之一，也曾經(jīng)脫離這個(gè)身份成為平民老百姓，也曾經(jīng)前往西方接受新式教育，她就是以自己這樣的多重身份，用多種視角來扮演小說中不同的角色，通過小說來反映當(dāng)時(shí)社會時(shí)期北京人民的生活，并通過北京生活來映射當(dāng)時(shí)的整個(gè)民族。除了《采桑子》之外，葉廣芩還創(chuàng)作了其它許多部家族小說，評論界對她的家族小說主要討論出了三個(gè)方面：一、以文化角度來探討葉廣芩的家族小說，這些作品都充分浸透了相關(guān)的傳統(tǒng)文化知識，同時(shí)還反映了當(dāng)時(shí)社會的階級性；二、從小說中人物形象著手分析，這些作品從不同的階層的人民的角度出發(fā)，塑造了不同特征的人物角色，反映了作者對人性的認(rèn)知；三、從文本角度來探討，這些作品無論是敘述者還是人物角色都是由作者一人描述，講述了同一時(shí)期下的不同人物形態(tài)及思想狀況，不同的視角，不同人群的呼吁都是這些小說最吸引人的地方。本文我們就主要對第三種方面進(jìn)行分析，著重探討復(fù)調(diào)視域下的《采桑子》。

一、獨(dú)特的敘事舞臺

葉廣芩在敘事過程中構(gòu)建了自己獨(dú)特的敘事舞臺，《采桑子》中，從三個(gè)不同的人物視角出發(fā)，講出了同一個(gè)深宅大院的故事，不同的人，不同的感觸。第一個(gè)視角是以整部小說的講述者出發(fā)，類似于旁白一般來講述小說發(fā)生的背景及所發(fā)生的故事；第二個(gè)視角是從一個(gè)單純的小女孩的認(rèn)知出發(fā)，講述了她眼中的大宅里的世界，意在通過純真視角來映射這個(gè)復(fù)雜的社會；第三個(gè)視角是從一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷人世滄桑，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的劇作家出發(fā)，講述了成年人眼中復(fù)雜的北京生活。葉廣芩通過多種視角復(fù)調(diào)視域來進(jìn)行變換，使讀者能夠更深入的去感受主人公的所處處境的心態(tài)，并給不同的視角傾注了不同的復(fù)雜情感；《逍遙津》則是由“我”來講述七舅爺鈕七爺?shù)墓适拢弧抖怪洝酚猛瑯拥姆绞?，由“我”來講述家中的廚娘莫姜；《盜御馬》則由“我”講述在陜北時(shí)下鄉(xiāng)的故事，等等，都是用葉廣芩獨(dú)特的舞臺構(gòu)建方式來講述小說中的故事。

葉廣芩的小說，不僅構(gòu)建了不同于其他作者所寫小說的舞臺，她還將小說中第一人稱視角所講述的故事，在所構(gòu)建的舞臺上演繹的淋漓盡致。《采桑子》在開始以整個(gè)“金家”作為其獨(dú)特的舞臺，到后來又?jǐn)U大到整個(gè)北京城，再到北京城外，但始終都有一根線牽在她手里，這就是“舞臺”。在《采桑子》中，在故事剛開始階段，她就講述了金瞬錦的故事，陳舊、一般、平淡是她對這個(gè)故事的評價(jià)，簡單直接、一目了然，這就是以回憶的角度來講述這個(gè)故事，文中用來感嘆金瞬錦故事的話語，作者用“她走得遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了”來形容，總是讓人有種意味深長的感覺，這種感嘆不只是感嘆金瞬錦，更恰是感嘆當(dāng)時(shí)的時(shí)光。而后作者又用旁觀者的身份融入到小說中來依據(jù)故事的發(fā)生順序來描述，“今晚看大格格這扮相，是要唱《武家坡》了，這是一出王寶釧和薛平貴嚴(yán)絲合縫的唱功戲。老七見狀，趕緊調(diào)弦，拉出二六，準(zhǔn)備接王寶釧的‘手指著西涼高聲罵，無義的強(qiáng)盜罵幾聲’。正好老大揶揄‘金老七在月下拉胡琴’的薛平貴戲裝還沒有下，也湊上去充任角色。尚未張嘴，便被大格格轟下去”，這一段原文描述是典型的虛擬視角法，誘導(dǎo)讀者以看客的角度仿佛如身臨其境一般來“觀看”當(dāng)時(shí)的場景，更加細(xì)膩、更加生動。

二、故事中的執(zhí)著追尋

《采桑子》是葉廣芩在九十年代家族小說的代表作，故事中的他們在絕望中發(fā)現(xiàn)了生機(jī)，跳出了死水一般的家族，但這些家族背叛者的最后的結(jié)局都是悲慘的，這也是葉廣芩小說中的一個(gè)獨(dú)特的主題，苦苦追尋，卻始終未追逐到。小說中，葉廣芩對金舜锫和老姐夫最表面不過的批判，也別有一番不同的表達(dá)，即是追尋的那種知足常樂、淡泊處事的人生哲學(xué)。葉廣芩對那些貴族生活的細(xì)節(jié)不停地描寫，就與她對舊民族劣根性的批判形成了諷刺的對比，這也是她文章中露骨的雙重批判。

小說中，讀者或許不停地在思考同一個(gè)問題，“我”是誰？在整個(gè)金家里又是扮演著一個(gè)什么角色？現(xiàn)在我們就對這一系列問題進(jìn)行解答，從最淺表的層次上來說，“我”是家族里最小的格格金舜銘；年幼時(shí)，扮演的角色是不諳世事的丫丫；年長后，又逐漸成了家族里的重要支柱之一。但從深層次來講，這恰似一個(gè)經(jīng)歷過命途多舛的成熟知性的中年人，對年幼時(shí)所發(fā)生的一系列事情的回憶，“他”能夠用清醒的批判的眼光看問題，而并不是執(zhí)著于其中一個(gè)人的思維模式，這也是《采桑子》獨(dú)特的敘事方式。

三、“理解”與“批判”

小說中的“我”，是一個(gè)對所在家族持有不同感覺的人，又欣賞、又鄙夷、又惋惜、又詮釋。這一點(diǎn)，我們可以從小說中對“父親”的描述中得知。首先，作為“女兒”，我是理解父親的，父親也曾是家族的支柱，家族威嚴(yán)的代表，但他將他溫婉的一面，展現(xiàn)在了“我”的面前，父親流連于普通的平民生活，他滿足于和謝娘過那種普通的生活，足見謝娘在父親心目中的位置。到后來謝娘死后，父親幾十年里都未曾再提過謝娘這個(gè)人，明明心都跟著去了，卻還要裝作一副無所謂的樣子，陪母親去看《望江亭》，何等凄慘，何等悲涼。所以，“我”是理解父親的，所以在謝娘的葬禮上，“我”替父親將他遺落的滑石放到了謝娘的手里；成年后，在父親的葬禮上，我又曾偷偷將謝娘的兒子縫制的裝裹放在他的腳下，等等。

同時(shí)，“我”對父親的這種情感也是持批判態(tài)度的，他沒有勇氣去承認(rèn)自己的所愛謝娘的存在，毫無疑問，他是懦弱的，在父親和謝娘的私情被發(fā)現(xiàn)后，父親離開了謝娘，買了許多母親愛吃的東西來討好母親，“我”并沒有將這份情感歸結(jié)為他對母親還抱有一份責(zé)任來看待，在謝娘死后，父親的逃避也是顯而易見，在父女倆單獨(dú)相處的時(shí)候，“我”多次想跟父親了解一下當(dāng)時(shí)的情形，并希望慰藉父親，可都被推開了，為此，我是看不起父親的。

除此之外，葉廣芩的家族小說都有許多獨(dú)特指出，曾被特別指出的一點(diǎn)就是以戲點(diǎn)題。她明里暗里都能體現(xiàn)出她通過京劇來表達(dá)主題的方式。例如《大登殿》就是用王寶釧和代站公主不論大小，共侍一夫的故事，來描寫“我”母親和二娘；《狀元媒》用同名京劇的八賢王說媒做引子，來講述清代最后一個(gè)狀元劉春霖為父母做媒的故事?！抖怪洝吩纸小都t鸞喜》，用暗喻的方式來將忘恩負(fù)義來反襯莫姜的知恩圖報(bào)。葉廣芩采取這樣的敘述方式，的確是非常獨(dú)到的。

四、采桑子蘊(yùn)含的特殊情感

作為葉廣芩本人來說，她應(yīng)該是幸運(yùn)的，在滿族人入關(guān)之后，他們并沒有因?yàn)樽约旱某晒Χ艞壟?，而是竭盡全力來吸收漢族人民的文化精華，從一個(gè)馬背上的民族變成文武兼修的民族，這無疑是滿族人民的驕傲，但是朝廷為了讓滿族旗人專心精修文學(xué)，下令禁止?jié)M族人經(jīng)商、務(wù)農(nóng)、學(xué)藝和做工，為了讓他們能夠安逸的生活，朝廷按爵位給予補(bǔ)貼，這也為后來滿族貴胄衰敗后，滿族旗人不能自力更生的原因，而葉廣芩則耳濡目染接受了文學(xué)知識的精華，這也為葉廣芩后來成為作家的打好了良好的根基。她既繼承了滿族人接受文化知識的優(yōu)良傳統(tǒng)，在家族衰敗后也能夠自食其力，所以說葉廣芩是幸運(yùn)的。

毫無疑問，家族小說是葉廣芩特殊情感的寄托處，《采桑子》也是葉廣芩的情感寄托之一。作為滿清貴胄的后裔，她的經(jīng)歷是獨(dú)特的，她不同于其他貴族般，時(shí)刻揚(yáng)著自己高人一等的般的頭顱，抱著自己之前所享有的特權(quán)而無法接受新思想、新教育，在經(jīng)歷了家族風(fēng)云變幻，各種悲歡離合、人情事故之后，她能夠用自己獨(dú)特的方式表達(dá)自己內(nèi)心深處的情感，反映當(dāng)時(shí)的社會形態(tài)，并用自己獨(dú)特的方式進(jìn)行對封建時(shí)期滿清貴族寄生生活的批判，呼吁世人要自食其力，寄托“窮且益堅(jiān)，不墜青云之至”的情感，這便是新一代女性的象征。對葉廣芩來說，她從未經(jīng)歷過滿清貴族最輝煌的時(shí)刻，這應(yīng)該算是幸運(yùn)的，如若不然，她如其他人一般過慣了寄生生活，恐怕也不足夠有能力有現(xiàn)在的成就。她幼年便離開北京，居住陜西，后來又離開中國去接觸當(dāng)時(shí)外國的新思想，正因?yàn)檫@樣，她既有年少時(shí)作為滿清貴族的親身經(jīng)歷，也能以一個(gè)旁觀者的角度來感受當(dāng)時(shí)我國的社會形態(tài)，能夠捕捉到大家族衰敗時(shí)人們的內(nèi)心情感變化。所以她能夠以一個(gè)北京人的角度來描述當(dāng)時(shí)的老北京，也能夠以一個(gè)客觀的角度來寫整個(gè)中華民族。

同樣在小說中，葉廣芩也著重突出了滿清貴族衰落時(shí)的場景，首先在《采桑子》中，葉廣芩先構(gòu)建了一個(gè)能夠敘事和寄托情感的平臺，就是整個(gè)金家大家族，并用復(fù)調(diào)的手法將各個(gè)人物角色心態(tài)更細(xì)膩的描繪出來，并通過講述者、耗子丫丫和成年人對事物的不同看法與態(tài)度的對比，讓讀者更深入的體會當(dāng)時(shí)社會形態(tài)下，衰落家族成員的心態(tài)?！恫缮Ｗ印分兄饕獜暮淖友狙镜慕嵌葋砻鑼懏?dāng)時(shí)金家衰敗的情形，用一個(gè)單純女孩無法深入了解當(dāng)時(shí)家族人的生活狀況，來襯托當(dāng)時(shí)社會的復(fù)雜形態(tài)，而用經(jīng)歷過半世滄桑的成年人，來寄托她希望整個(gè)民族，尤其是滿清旗人擺脫寄生生活，能夠自力更生，窮且益堅(jiān)。

金家大家族成員們從顯赫世家變成窮苦老百姓，失去了皇權(quán)的保佑，他們變得無所適從，他們之中一些人已經(jīng)習(xí)慣了飯來張口衣來伸手的生活，根本沒有獨(dú)立生存的能力，顯然葉廣芩對這一形態(tài)是批判的，直接否定了一些批判家給她扣上的“貴族心態(tài)”的帽子，作為滿清貴族的后裔，也許她對當(dāng)時(shí)整個(gè)大家族的輝煌時(shí)刻是懷念的，她是對當(dāng)時(shí)家族人不能獨(dú)立是抱不平的，但她能夠放下她“貴族”的姿態(tài)，客觀的看待當(dāng)時(shí)的社會，對封建社會下的寄生生活持批判態(tài)度，接受當(dāng)時(shí)的解放思想，并用自己獨(dú)特的方式呼吁更多的人獨(dú)立奮起，自食其力。在小說中，葉廣芩寫到老大舜金吾在家族衰敗時(shí)奔赴臺灣，30 多年后與身在大陸的弟妹重逢，這次重逢傾注了當(dāng)時(shí)社會人士所期盼的大陸和臺灣的重逢，年幼的弟弟妹妹絲毫不為20 萬美金所動容，這也是葉廣芩希望通過小說來感染世人，希望廣大人民窮且益堅(jiān)，不能為金錢所妥協(xié)，失去尊嚴(yán)。這也直接反駁了“貴族心態(tài)”這一點(diǎn)，這就是她追求的生活，是對滿清貴族寄生生活的批判。

五、結(jié)語

《采桑子》中主要由三個(gè)視角來敘述整個(gè)故事，幼年單純的“我”，經(jīng)歷過半世滄桑的“我”以及了解整個(gè)故事發(fā)生的過程的“我”，從另一個(gè)角度來說，《采桑子》又不停的在現(xiàn)實(shí)視角和虛擬視角之間變換，復(fù)調(diào)手法層出不窮，但卻是如此的精妙到位，讓耗子丫丫來自己作為主人公來講述自己的所見所聞，極大程度的增加了故事的真實(shí)性，并且通過強(qiáng)烈的對比來突出當(dāng)時(shí)社會成年人的復(fù)雜，并在此篇對比中寄托了對寄生生活的批判和對新生活的期盼的情感。以一個(gè)經(jīng)歷過半世滄桑的人的角度來回憶自己年輕時(shí)曾經(jīng)做過想過的事情，同樣也是帶有一些色彩的，畢竟是少不更事的，并不能像現(xiàn)在一般將事情參悟得如此透徹，并在此篇中寄予了一些盼望臺灣回歸，以及“窮且益堅(jiān)，不墜青云之至”，不能為金錢拋棄人格自尊的情感。在《采桑子》中講述者的視角是在開篇的，現(xiàn)在我們把它放到最后來分析，顯然她是重要的，這個(gè)講述者毫無疑問就是以葉廣芩本人為原型的，小說中所講述的整個(gè)故事她都是一清二楚的，就像是在講她的經(jīng)歷，事實(shí)上，這也正是她的經(jīng)歷，耗子丫丫就好比年少時(shí)的葉廣芩，她們是一樣的純真快樂，無憂無慮，雖然家族已經(jīng)在她們幼年時(shí)便逐漸衰敗，留洋歸來的老大也是她曾經(jīng)的經(jīng)歷之一，最后小說中的主人公顯然也是她人生中的一部分。所以，《采桑子》是情到深處的，虛構(gòu)的人物，虛構(gòu)的故事，卻是真實(shí)的人生，真實(shí)的經(jīng)歷。葉廣芩就是通過這樣特殊的手段，來描寫當(dāng)時(shí)的老北京，來批判已經(jīng)是過去式的封建滿清政府，來透徹的分析整個(gè)中華民族。