日本“私小說”與中國“私人化寫作”
——以志賀直哉與林白、陳染為中心

陳秀敏

——以志賀直哉與林白、陳染為中心

陳秀敏

日本的“私小說” 又叫“自我小說”，是日本近現(xiàn)代文學史上一種獨特的文學形式，以作家的私人經歷和生活體驗為題材，袒露個人情緒和心境。這種文學樣式和文學主張對上世紀初期的中國作家，尤其是留日作家的影響頗深，并且形成了私小說創(chuàng)作的高潮。其中，郁達夫以親身體驗到的非我性、孤獨性和性苦悶為內容進行創(chuàng)作，已達到當時狀態(tài)下的應有的高度；魯迅則比較重視志賀直哉為代表的白樺派的反封建獨裁、尊重個性、自我探索人生道路的主張，在此基礎上借鑒了私小說的創(chuàng)作方式和方法，進行獨特的魯迅式的創(chuàng)作。但是，隨著抗日戰(zhàn)爭、民族解放戰(zhàn)爭的興起，新中國的建立，私小說創(chuàng)作中斷了，到了八十年代末和九十年代初，以林白、陳染為代表的世紀末“私人化寫作”，又一次形成高潮，雖然沒有評論者來言說其間有繼承性，但那種隔代相承的親緣關系及其相近的思想意識卻是無可辯駁的。

一、日本“私小說”與中國“私人化寫作”現(xiàn)象產生的原因

一八六八年十月二十三日，日本的歷史上發(fā)生了驚天動地的變化，在推翻最后一個封建幕府政權——江戶幕府后，日本改年號為“明治”。以“明治維新”這場政治變革為發(fā)端，日本開始強化中央集權，逐步走上資本主義道路。日本的近代文學正是源于“明治維新”這場日本近代史上劃時代的、自上而下的資產階級改革運動。隨著封閉的國門的逐漸被撬開，以自由主義和個人主義為神髓的西方文明，宛如排山巨浪，猛烈碰撞著日本傳統(tǒng)的價值觀，島國文學開始受到空前強烈的震撼與影響。

受法國自然主義影響，日本自然主義誕生，那種極度追求真實的文學主張，導致文學主流開始脫離寫實主義精神，朝平面描寫“個人的真實生活”方向發(fā)展，匯成了日本式自然主義。尤其是日俄戰(zhàn)爭后，大批作家以冷峻的人性觀察或逼真的寫實手法描寫個人，暴露隱私，展示人的自然狀態(tài)。一九○六年，島崎藤村的《破戒》問世；翌年，田山花袋的《棉被》出版，“花袋此后的《生》、藤村的《家》、巖野泡鳴的“五部曲”，德田秋聲的《霉》等，都是《棉被》延長線上誕生的‘私小說’”。以自然主義為基礎的私小說，帶有濃烈的消極性，其目的是表現(xiàn)特定時間與地點的個人真實生活。這類私小說被明治大學教授、評論家平野謙界定為“破滅型私小說”。

日本“私小說”的原義，是指作者以自己為作品主人公，內容來源于自己真實的體驗與日常生活，從中汲取藝術情趣，將自己的日常生活升華為文學藝術作品。私小說為了藝術，甚至不惜犧牲家庭的平和。私小說的類似概念有“心境小說”、“身邊小說”、“身邊雜記小說”、“第一人稱小說”、“告白小說”、“隨筆小說”等。按照平野謙界定的另一種私小說，就是“調和型私小說”，即“心境小說”。 “這種心境小說以高舉理想主義和人道主義大旗的白樺派文學為源頭，作家深掘自我內涵，在作品中使自己的生活由沖突走向調和。”代表作家為日本白樺派的志賀直哉，他創(chuàng)作的以簡潔洗煉、觀察深致、感覺敏銳、思理朗然見長的心境小說名篇，對于日本精于內心世界致密描寫的所謂“心境小說”，具有開辟先河的文學史地位。同時，他的一些作品對中國現(xiàn)代文學代表作家如周作人、郭沫若、郁達夫等產生過積極影響。

中國上個世紀八十年代中后期，市場經濟初步興起，社會觀念發(fā)生巨大變化，工作重心是發(fā)展經濟，并確立前進的總目標——實現(xiàn)小康，且鼓勵一部分人先富起來。這樣從社會到個人就不能不密切關注衣食住行等日常生活要求，關注個人對物質利益的占有。也就是說，人們的世俗欲望與要求同整個社會經濟發(fā)展相聯(lián)系，已成為一種普遍的價值觀。

八十年代末、九十年代初，中國社會政治轉型，市場經濟體制將一體化的社會組織結構打破，傳統(tǒng)的政治文化和社會秩序發(fā)生了較大的變化。八十年代初、中期，西方思潮大量涌入，打破了長久以來“大一統(tǒng)”的思想、文化格局，文學價值多元化被多數(shù)人接受，隨之產生了多種多樣的文學思潮和文學現(xiàn)象，如王朔現(xiàn)象、新寫實主義、新歷史主義、新市民文學、后現(xiàn)代寫作，等等，解構了一直以來的宏大敘事結構，陳思和以“無名”命名了這種多樣主題并存的文化現(xiàn)象，而每一種現(xiàn)象都從自己的角度反映了當時的社會主題的某一方面。法國哲學家利奧塔所言的“微小敘事”就是這個意思。利奧塔認為在“宏大敘事”旁邊還有許多“微小敘事”，這些“微小敘事”彼此分離。當“宏大敘事”不再受到公眾推崇的時候，“微小敘事”便破土而出。利奧塔認為，社會和人性是多種多樣的，沒有普遍性。現(xiàn)代思想家的最大失誤是抹殺差別性、異質性，而真正具有創(chuàng)造力的是生動活潑的“微小敘事”，沒有它的自由發(fā)展，就不會有科學文化的繁榮。

“私人化寫作”就在“宏大敘事”被懷疑，“共名”時代結束之際產生了。

改革開放及市場經濟的初步興起，社會觀念的變化，推動了文學觀念的變化，作家們認識到了自身的價值，認識到了文學的本質特點及其作用，不再虛妄，不再自高自大，首先將自己還原——作家就是從事寫作的人，文學實在不算什么；文學的價值在于文本的真實性，在于文本表現(xiàn)的生活的真實性，因此，“私人化寫作”小說家們主張寫真實的人生和人性。

李銳說：“文學應該剝開外在于人而又高于人的、看似神圣的遮蔽，還給人們一個真實的處境?！碑斘膶W作品關注的題材內容，由以往社會歷史政治的“宏大”視野，轉向個人日常生活和我欲望的寫作，“新寫實主義”應運而生，而作為“新寫實主義”后續(xù)的“私人化寫作”，實質上是對主流意識形態(tài)的反叛，它要求文學貼近自己而不是攀附政治和意識形態(tài)，貼近形而下的日常生活而不是形而上的國家、民族、時代等。

“私人化寫作”是女性作家為解構傳統(tǒng)文學中的“宏大敘事”而建立起來的一種極端化的性別寫作方式，林白、陳染是二十世紀九十年代“私人化寫作”的代表之一，她們的作品自我意識強烈，將某種自傳性質的筆觸伸向女性世界內部，用女性話語徹底顛覆了男性話語，表現(xiàn)出強烈的私人化特征。

二、“私小說”、“私人化寫作”闡揚的思想意識

無論是志賀直哉的“私小說”，還是林白、陳染的“私人化寫作”，他們們表達的是一種私人經驗、私人意識，將活生生的人的思想展現(xiàn)在讀者面前，祛除了“群體化”的“大我”表面性的內容，自然地在小我的基礎上擴大提升了原來包含在“大我”里面的深廣的人性內容與文化內涵。

1.自我意識的張揚

志賀直哉的文學活動中，除了《菜花與小姑娘》、《混濁的頭腦》、《赤西蠣太》、《學徒的神仙》等一小部分明顯帶有大量虛構的作品外，其余皆選取自己日常生活事件。

短篇小說《范某的犯罪》發(fā)表于一九一三年十月號《白樺》上，作品淋漓盡致地體現(xiàn)了志賀的自我中心主義偏執(zhí)的一面。主人公范某是個魔術師，在表演中，甩出的飛刀割斷了他妻子的頸動脈，妻子當場死亡。范某被捕后，法官了解到范某的妻子曾與她姑舅哥哥，也就是范某的好朋友發(fā)生過不倫之事，且生下了孩子。盡管孩子生下就被妻子弄死了，以作為自己的贖罪，但范某在內心上還是非?？鄲灍?，他過分看重心境的真實，追求表里如一，厭嫌說謊欺騙。所以，他在理智上寬恕了妻子，但感情上卻無法原諒。進退兩難的范某覺得，自己不愛這樣的妻子，分明無愛卻硬裝有愛，那才是自己無法忍受的莫大的虛偽。在經歷內心千般痛苦的掙扎后，為了得到心境解脫，為了能夠過上真正自我的生活，為了把自我的自由貫徹到底，范某在飛刀表演中殺死了妻子。小說貫徹著絕對自我中心主義，凸顯了志賀忠于內心純粹自然的唯一選擇。

志賀直哉的處世哲學也把自我中心意識尊崇為自己內心生活領地里的最高統(tǒng)帥，志賀在一九一二年三月十三日的日記中，這樣寫道：

我非常需要自由。我要用自由來盡量發(fā)掘深層的自己。為獲得自己的自由，我不顧及他人。為獲得自己的自由，我也尊重他人的自由。不尊重他人的自由，自己的自由則會遭到妨礙。當二者發(fā)生矛盾時，我要壓倒對方的自由。

本多秋五指出：志賀直哉的私小說是“親情”小說。若反過來說，志賀直哉的私小說也是“自我探究小說”，由外而內地探究“私”(我)究竟是什么”。

志賀的小說也是心境小說，他的《在城崎》、《和解》、《篝火》、《護城河畔的住宅》等許多名作，都表達了清澄的命運觀與生死觀的主題。《山科的記憶》系列作品，被譽為大正末年至昭和初年文壇心境小說的典型。因此說，志賀也是“調和型私小說”譜系的代表作家。

志賀為代表的日本“私小說”的核心精神是自我意識，林白、陳染等作家的“私人化寫作”張揚的也是自我意識。自我意識的書寫標志著人的主體精神的覺醒，不再被主流意識所裹挾。

林白、陳染小說的主人公基本是以知識女性為主，往往以第一人稱出現(xiàn)，男人則是在場的缺席。而且按照作者所言，這些女主人公都有著作者自己的影子，陳染就說過“我的小說最具有真實性的東西，就是我在每一篇小說中都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度、心理狀態(tài)?！绷职住㈥惾镜娜松鷳B(tài)度和心理狀態(tài)集中體現(xiàn)在她們小說所表現(xiàn)的自我意識上，共有兩個層面： 一是強烈的性別意識——極強的女性主義或女權主義的特點；二是尊重個體生命經驗。

林白的作品以個體生命意識為出發(fā)點，充分表現(xiàn)個體在生命歷程中的體驗，以實現(xiàn)其創(chuàng)作的宗旨——由內到外充分展示個體的生命意識。她的《一個人的戰(zhàn)爭》講述了主人公林多米由一個女孩成長為一個成熟女性的歷程，展現(xiàn)了其成長過程中性別意識的覺醒。林多米對自我了解和把握是從對女性自身的認識開始的。幼年的多米置身于一大堆生殖器的模型當中，形成了一幅多么“奇怪的風景”，而以后的帶著驚鄂、恐慌、興奮的心情一次次的窺視生孩子的過程，正是對生命意識和女性意識的自我啟蒙。毋庸諱言，林多米對世界和自我的認識是從對性的認識開始，通過這種性的自我啟蒙確立起了作為女性的自我存在的意識，表現(xiàn)出了主體意識的覺醒。

自我意識的另一個表現(xiàn)就是對個體生命經驗的重視?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》是一部純粹為個體生命而書寫的作品，通過最隱秘的私人經驗，最具個人化的生命體驗，將個體內心世界作最大程度上的展現(xiàn)，應該說在《一個人的戰(zhàn)爭》中統(tǒng)治全篇的是伴隨性別意識而來的個體經驗和“自我”意識。

陳染的小說則是作家自身 “知識女性” 的自我想象：一個強大的、高尚的、不同俗流的、有別于蕓蕓眾生的自我。傳統(tǒng)社會結構有著它的穩(wěn)固性，即使“知識女性”的力量在興起，然而基礎力量薄弱，沒有能力達到占據(jù)主流文化中心的程度，在向社會尋求獨特生活方式和人生態(tài)度的時候，還擺脫不了作為女兒、妻子、母親的身份標志，仍然是男權話語下的主流意識的附庸。如《凡墻都是門》、《另一只耳的敲擊聲》中的“我”是“知識女性”，一個對自身、愛情等一系列問題有獨立思考、感受的主體，但是，現(xiàn)代都市聲色迷離的環(huán)境，人們都尋求物質上的享樂，沒有人理解“我”。惟其如此，“我”只好離群索居，在自己的屋子，一個幽閉的孤島里，孤芳自賞著自身的軀體，在軀體的放松和自由里實現(xiàn)對日常生活的超越，去深切地體會這種孤獨的生存狀態(tài)。

在林白、陳染筆下，女性軀體是自身與社會張力的著力點所在，“知識女性”在自我想象中穿越時空，漫游在自己的成長歷程上，體會自我生命的發(fā)展，體會那物質豐富絕頂上的不勝寒意，在這種體會中達到自我肯定和自我意識的張揚。

2.對父權的挑戰(zhàn)

志賀直哉由于自幼生活在祖父祖母身邊，與父親志賀直溫在感情上一直不甚融洽。青年時代的志賀，精神世界充滿了無盡的苦惱，漸漸有了獨自見解，對父親的那種專斷態(tài)度，不再言聽計從。父子在思想觀點上長時間激烈對立，一度簡直達到了不可調和的地步。

一九二七年一月號《中央公論》上，刊登了志賀描寫與“足尾銅山礦毒事件”相關的短篇小說《山形》。作品中的志賀通過叔父，反抗父親?！拔摇备S父親去了宮城縣，在“足尾銅山”技師長的關照下，父親在那里買下了一座小型銅礦，父子乘坐夜行列車前去考察時，父親坐上等車廂，“我”坐中等車廂，同往一地，乘坐車廂各異，“我”心中感到不平。關于《山形》中流露的志賀反抗家長權力思想，小坂晉這樣指出：《山形》強烈表達了對家長壓力的反感。

其后，在志賀與女傭戀愛事件、與武者小路表妹康子結婚等事件上，志賀全然不聽父親的意見，一味追求純粹的自我感覺，導致父子矛盾步步升級，以致達到了不可調和的地步。有學者指出：“長年的父子對立，實質上是強烈肯定自我、典型的近代個人主義者志賀為追求人的獨立自由在打一場持久戰(zhàn)，其戰(zhàn)斗目的就是：突破舊框，打碎監(jiān)禁個性的封建家庭桎梏，走進民主家庭文化的新階段。”所以，志賀的創(chuàng)作生涯中，前期作品多是反映作者的社會意識以及表現(xiàn)作者與現(xiàn)實生活激烈的二元對立糾葛沖突，父子對立是志賀文學的主題。自我至上的志賀與父親關系的不和，是志賀的一大精神課題和生涯中的重頭戲，也是志賀重要的文學創(chuàng)作資源，構成了志賀文學的主體內容。

和志賀直哉等日本私小說家一樣，林白、陳染私人化寫作的另一個主題就是挑戰(zhàn)父權。

在陳染的作品中對父親的描寫經歷一個從顯到微、從在場到退場、從迷戀都仇視的過程。從《紙片兒》、《與往事干杯》、《無處告別》到《嘴唇里的陽光》，始終有一個“父親”(準父親或父親的替代者)在場，這些與陳染成長過程中缺乏父愛有一定的關系，她對父親的依戀只能通過她的小說來補償。在不斷地對年長者(父親形象)、對他人之夫(父親位置的重現(xiàn))與男性的權威者的迷戀中完成代償人生。不過，你不能不看到陳染的迷戀與覺醒同步，內心中早已注意“父親們”是女性在社會中發(fā)展的障礙，不斷以個人生活的事實和感覺揭露女人一直處于男人籠罩的陰影下和男權主義的桎梏中?！段着c她的夢中之門》中她這樣對父親說：

父親們，你擋住了我，……即使我已一百次長大成人，我的眼眸仍然無法邁過你那陰影。

你要我仰起多少次毀掉了的頭顱，才能真正看見男人；你要我抬起多少次失去窗欞的目光， 才能望見有綠樹蒼穹；你要我走出多少無路可走的路程，才能邁出健康女人的，不再鮮血淋漓的腳步。

在這里，“父親”是女主人公認識父親之外的男人世界的阻隔和障礙，這一認識完成了陳染心理成長的路程，于是，陳染將戀父變成仇父，且逐步將那些 “替代性父親”放逐。

林白的《一個人的戰(zhàn)爭》則是一個寓言，主人公林多米在成長中遭受的挫折反映了女性潛意識中對父權制社會的記憶和失望。陳染、林白在最初的寫作中一直在尋找真正的男子漢，然而不久就由“尋找男子漢”變成了“讓男人走開”，這個變化比較符合林白、陳染的思想邏輯，正像陳染在《超性別意識》中所言：“真正的現(xiàn)代女性不會用人們通常的準則和標準來判斷自身價值，不以獲得多少男人的愛做為自信心的基礎”。陳染、林白已經不愿再像以前的女性一樣生活在男權的樊籬之中了，她們不再需要“男人”，她們需要尼采所說的孤獨——“我需要孤獨，就是說我需要恢復，需要回到我自己，回到自由的、輕揚的、爽朗的空氣之中呼吸”。

陳染和林白成長的歷程是個人的，因為女性從沉默到覺醒的過程必定是一個個人化的過程，但也是集體的，是女性集體對父權的挑戰(zhàn)。誠如美國女性主義者芭芭拉·瓊森(Barbara Johnson)所言，女性和“個人化”之間似乎是天然的聯(lián)系，個人或至少是個人立場是一種播散權威及分解錯誤的父權制意義的普遍方法。女作家在這股“個人化”寫作浪潮中，以主體身份書寫個人生活，表現(xiàn)“在歷史與現(xiàn)實中不斷為男性話語所遮蔽或始終為男性敘事所無視的女性生存與經驗?！辈粌H改變了以往男性敘事對女性的“空洞”表現(xiàn)，也顛覆了現(xiàn)實中男性預設的女性形象，構成了對男性中心社會及其道德話語的解構。她們的寫作消解了“宏大敘事”，產生了驚世駭俗的效果。

3.欲望的表達與欲望苦悶的宣泄

不論是日本的私小說，還是中國八九十年代的私人化寫作，“性苦悶”和“個人的欲望”是一個共同的內容。這些小說最鮮明的特征對個人欲望的表達、肯定和宣泄。然而，共同的內容中，卻又包蘊著各具特色的思想內涵。

“可以毫不夸張地說，志賀的文學主要是從‘性苦悶’起步的。他的大部分作品中，往往都程度不同地貫穿著‘性苦悶’因素?！倍祟愐蛩乇憩F(xiàn)甚為突出者，可舉出他的重要短篇小說《混濁的頭腦》，以及長篇巨制《暗夜行路》?！痘鞚岬念^腦》中，志賀借助“狂人”之口，將事實與虛構揉為一團，主觀與客觀融為一體，進而表達作品主題。志賀以性欲和道德的糾葛、性欲和宗教的相克為主題，點明了過度禁欲導致的弊端，同時又強調了性欲放任失控造成的恐怖結局，突出了青年由反抗走向另一個極端，墜入絕望的悲劇。放任自流的肉欲生活，將主人公津田與阿夏的人生由美好引向破滅，最終淹沒在性欲茫無際涯的“洪水”中。

志賀直哉唯一的一部長篇小說《暗夜行路》中主人公謙作強烈的欲望表達，歸根結底是志賀的個性在小說文本中的外化。謙作盡管經歷了極其殘酷的精神世界的痛苦，但他還是直面現(xiàn)實，在命運與自我二者相克的茫茫“暗夜”中，摸索前行(暗夜行路)，以期抵達一種和諧的心境?！栋狄剐新贰分兄馓骄亢涂坍嫷?，是“性苦悶”引發(fā)主人公謙作的人生悲劇及其精神解脫途程中與之相關的復雜心態(tài)。按照巖上順一的觀點，主人公時任謙作努力尋求的目標，就是“面臨由性欲引起的不幸與黑暗，如何從中逃遁出去，這是貫穿《暗夜行路》全篇的主題”。

譬如，謙作在最為隱私的日記中，有這樣的表達：

該怎么辦呢？日暮之前點燃在這狹窄的毛玻璃罩中的朦朧的油燈啊，它的欲望究竟該怎么辦呢？狂風暴雨快來吧！快把毛玻璃給我打碎。把油壺刮到那干燥的板檐上去。我才能變成熊熊烈火燃燒起來。不然，我只能一輩子當毛玻璃中的一盞油燈。

從“性苦悶”方面審視，《混濁的頭腦》中的主人公津田和《暗夜行路》中謙作的苦惱，基本相似。津田被性欲強勁的“盲目的力”最終拽進了破滅的深淵；前車已覆，后車當鑒，在志賀的如此鑒戒意識操縱下，《暗夜行路》中的謙作，對性欲懷有某種程度的禁忌念頭。否則，《暗夜行路》便成了《混濁的頭腦》的重復，失去了作品的新意。

陳染、林白的小說以書寫女性欲望為中心，展示著女性豐富的內心世界和隱秘的個人體驗，訴說著內心的孤獨、苦悶和焦慮，表達了心靈深處的訴求。她們筆下的女主人公是精神至上者，苦苦尋找著自己的精神家園，渴望一個在能力和思想上蓋住自己的男人，以追尋自我生命存在的意義。陳染的《無處告別》表現(xiàn)了美麗憂傷、孤獨無助的黛二小姐在男權社會里，處處受壓抑而哭告無門的孤寂境遇。黛二小姐嫻雅文靜，不同俗流，性情高傲不可侵犯，在充滿欲望的世界里守護著精神的高貴，與嘈雜的社會和現(xiàn)代文明格格不入。然而，她始終無法逃離現(xiàn)實中的一切，畢竟她要生存。但是她那與現(xiàn)實中的人事疏離的狀態(tài)，讓她很難有一個適合她的生存天地。她一直在尋找真愛，然而真愛不在，因為在她的眼里，真愛不能有半點俗氣，更不能被褻瀆。所以，黛二小姐在不斷的尋找中不斷地受傷，也不斷地逃離：她逃離著好友丈夫對她的真情，逃離外國男友滿懷情欲的身體，義無反顧地拒絕感官與物質的享受，直到有一天她以為找到了真愛，把自己獻給氣功師，卻發(fā)現(xiàn)陷入了一個圈套，成了氣功師的試驗品。欲望的表達與欲望的苦悶交織在情感的不認同和精神的自省與懷疑中，白白的耗費了黛二小姐真誠的生命，她絕望了。

描寫女性欲望也是林白小說的創(chuàng)作中心或者創(chuàng)作之根，她的諸多小說都是以女主人公的成長為中心來編織的一個女性與男性、女性與女性、女性與社會的網絡，以女主人公的自我欲望、自我感知、自我選擇為軸心，再現(xiàn)了一部女性情感欲望發(fā)展史?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》就是一部以林多米的成長為中心的女性情感歷程。

可以說多米是在“父權”缺席的空隙成長起來的“主體”，一個真正的自生自長的女性主體。女性的欲望——對未知世界的興趣，對愛的渴求，對榮譽是渴望，在希望、絕望、興奮、悲哀、無奈的輪回中匯聚成一種生命的能量河流，漫眇地流動，形成林白的女性欲望的歷史，譜寫成現(xiàn)代女性生命的青春之歌?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》是女性欲望的文本，欲望就是戰(zhàn)爭，就是生命的存在，就是自我的選擇。

陳染、林白的小說既是女主人公們欲望的表達，也是欲望苦悶的宣泄。在女性欲望的試探、展露、進退、欲說還休的糾結交織中把自我迷戀與自我尊崇表達到了極致。

三、結語

林白曾說過，“對我來說，個人化寫作建立在個人體驗與個人記憶的基礎上，通過個人化的寫作將包括被集體敘事視為禁忌的個人性經歷從受到壓抑的記憶中釋放出來。”而無論是日本的“私小說”，還是中國八九十年代的“私人化寫作”，都是作家以個人獨特眼光觀察世界，以個人的觀點切入敘事，傳達個人生命體驗，體現(xiàn)個人存在價值的精神向往和藝術追求。正如郁達夫所說，“文學作品，都是作家的自敘傳”。

(責任編輯 李桂玲)

陳秀敏，文學碩士，鞍山師范學院副教授。