照管者/護(hù)理者:愛麗絲·門羅對關(guān)愛的另一種敘述①

阿米莉婭·迪法科 史國強(qiáng) 譯

在眾多批評家那里，與等級分明的男權(quán)道德規(guī)范相比，關(guān)愛是一種令人歡迎的選擇，因為父權(quán)道德規(guī)范講的是抽象的原理和規(guī)矩，與個人的日常生活很少發(fā)生關(guān)聯(lián)。的確如此，從道德規(guī)范的角度來說，關(guān)愛是對康德式道德的反駁，他提倡自主和獨立，以此為人們之間互動的規(guī)范，所以就可能把人的關(guān)系變成數(shù)學(xué)公式?？_爾(Carol Gilligan)早期作品對道德理論里男性的偏見做出了回應(yīng)，提出另一種話語:關(guān)愛與責(zé)任的話語，將人的依賴性——不是獨立性——視為與生俱來的，無法改變的。 Gilligan，Carol．:’Cambridge，Mass:Harvard UP，1982．瑪莎(Martha Fineman)指出:“我們的社會使‘獨立’和‘自主’等概念成了神話，其實我們身邊的種種跡象表明，這些理想是無法實現(xiàn)的，不現(xiàn)實的?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_3_142" style="display: none;"> Fineman，Martha L．A．“Masking Dependency:The Political Role of Family Rhetoric．”:Ed．Eva Feder Kittay and Ellen K．Feder．New York:Rowman and Littlefield，2002．215 －44．自主能造成幻想，關(guān)愛才是所有人的核心關(guān)注，雖然其定義和參數(shù)并不固定:“因此，關(guān)愛被視為不確定的、也無法確定的付出，其輪廓總在發(fā)生變化。……不關(guān)愛的時候，關(guān)愛才現(xiàn)出形來?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_4_142" style="display: none;"> Graham，Hillary．“Caring:”:，Ed．Janet Finch and Dulcie Groves．London:Routledge．1983．26．大多數(shù)學(xué)者同意，關(guān)愛總是關(guān)聯(lián)的，交互的，一定與動機(jī)、目的、行為和結(jié)果等糾纏不清。

從關(guān)愛出發(fā)的道德規(guī)范，強(qiáng)調(diào)人與人之間的關(guān)系，所以為語境和細(xì)節(jié)讓出了空間，而且還能解釋個性和特殊性，凸顯責(zé)任、關(guān)系和語境。不過，這種靈活性也使其在理論上不能穩(wěn)定下來，使得以關(guān)愛為目的的道德規(guī)范碰上一大難題:關(guān)愛既是普世的，又是無法預(yù)測的;關(guān)愛要有所限定和評價才行;然而，又無法將其固定下來。將注意力轉(zhuǎn)向語境后，就很難在特定的故事之外討論關(guān)愛。對此，皮塔(Peta Bowden)索性提出:“關(guān)愛凸顯出道德實踐是如何超越理論的，這些理論又會怎樣解釋實踐。” Bowden，Peta．:－ London and New York:Routledge，1997．2．其實，以關(guān)愛為目的的道德規(guī)范，實質(zhì)上是拒絕抽象化的，這就使其自身難以達(dá)到哲學(xué)的理論高度。但是，這種理論上的不足，使得敘述性小說成了研究關(guān)愛的理想的形式。事實上，在討論關(guān)愛/護(hù)理這一話題時，小說最能派上用場，因為小說可以再現(xiàn)特定的故事，說明依賴、責(zé)任、同情與關(guān)愛，到底是什么。

二〇一一年八十歲的愛麗絲·門羅(Alice Munro)，寫作經(jīng)歷六十年，足以在關(guān)愛話題上大做文章，使其形成理論。她早年的作品，尤其是相互關(guān)聯(lián)的小說集《女孩與女人的生活》(Lives of Girls and Women，1971)和《你以為你是誰?》(Who Do You Think You Are?1978)，以女性的面孔來探索身份，以煽動性的語言來討論性別與藝術(shù)的政治，引起了批評家們的格外關(guān)注。人們指出了她對女性日常生活的投入，她對那種既令人窒息又令人滿足的家庭生活的執(zhí)著探討。性別、權(quán)力、責(zé)任，門羅在其小說中對此念念不忘，她寫的女人在道德上進(jìn)退維谷:自我與他人在需求上發(fā)生矛盾。幾位批評家已經(jīng)分析了門羅作品的道德內(nèi)涵，尤其是小說折射出的一名作家對其“材料”所承擔(dān)的責(zé)任，這里的“材料”既指虛構(gòu)的小說，也指引發(fā)其靈感的現(xiàn)實。羅伯特(Robert McGill)討論了門羅小說中的責(zé)任危機(jī)，在“材料”方面，梳理出“道德寫作與道德生活之間的關(guān)系”(《大膽地出來》，Daringly Out)，以及《熊從山那邊來》(The Bear Came Over the Mountain)里忠誠的意義。特蕾西(Tracy Ware)和鄧尼斯(Dennis Duffy)在各自對《門斯特河之歌》(Meneseteung)的討論中，分析了忠誠的另一個側(cè)面，這個令歷史小說感到不安的故事，就小說家的“歷史責(zé)任”提出了問題。研究門羅的文章，大多討論后面的作者、敘述、讀者三者之間不明確的關(guān)系，這種關(guān)系是眾多敘述人與人物確立下來的，他們把注意力吸引到自己扮演的角色上，以及角色駕馭他人的能力上。我個人研究的角度更接近娜奧米(Naomi Morgenstern)，她討論的是“道德關(guān)系引發(fā)的責(zé)任危機(jī)”。娜奧米強(qiáng)調(diào)門羅小說中生成的不確定性，指出“她的敘述人和中心人物明目張膽地抵抗最后的判斷行為，讓讀者面對道德所固有的那些復(fù)雜性和不可能性”。拙文以娜奧米的判斷為前提，探討門羅小說中的一種格外緊張的道德關(guān)系，也就是護(hù)理者與被護(hù)理者之間的從屬關(guān)系。

護(hù)理他人的女性不僅要應(yīng)對他人的需求，還要應(yīng)對這種責(zé)任所賦予的、定義不清的權(quán)力，這種女性形象一再出現(xiàn)，若是從哲學(xué)的角度深入探討關(guān)愛，我們的視線就要轉(zhuǎn)向性別角色的形成。這方面的研究大多從女性主義出發(fā)，以療傷為目的，也就是說，把依賴、關(guān)愛和被關(guān)愛視為普遍的存在，目的是讓女性道德合法化。不過，如門羅小說所顯示的，關(guān)愛被性別化之后，又有著嚴(yán)肅的道德與政治內(nèi)涵。對她的人物來說，關(guān)愛所引發(fā)的依賴和責(zé)任，必定與權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)能造成嚴(yán)重的后果。在她的眾多人物那里，駕馭他人還不是普遍現(xiàn)象，不過，一個人依賴另一個人，這種關(guān)系派生的權(quán)力能使人感到窒息，也為權(quán)威的出現(xiàn)制造了新的機(jī)會。在門羅的小說中，責(zé)任發(fā)生變化之后，性別化關(guān)愛出現(xiàn)了新的關(guān)系，拙文要討論這其中內(nèi)涵，以及小說《一個好女人的愛》(The Love of a Good Woman)。《一個好女人的愛》及門羅的其他小說，幻化出關(guān)愛哲學(xué)這一話題中令女人不知如何是好的尷尬:在推崇女性舍己為人的文化里，她們何以才能既照顧他人又不淹沒自己?若是承認(rèn)身份是相互關(guān)聯(lián)的，責(zé)任是根本性的，那么能對女人造成威脅嗎?希望逃離家庭生活桎梏的女人，憎惡男權(quán)社會為女人定下的清規(guī)戒律，那么，是不是因為關(guān)愛他人，女性就成了這些清規(guī)戒律的犧牲品?門羅的小說在探索依賴與關(guān)愛的關(guān)系時，碰到了上述及其他道德方面的問題，指出了令人不安的幾個話題:希望駕馭他人，利用他人，同時又渴望逃離他人，放棄他人。

門羅在其早期作品中就提到因責(zé)任而引發(fā)的道德困惑。《烏德勒支的太平》(The Peace of Utrecht，1968)，門羅將其稱為寫作歷程中的地標(biāo)，讀者從中馬上就能發(fā)現(xiàn)關(guān)愛引發(fā)的麻煩。故事里的中心人物海倫(Helen)和妹妹麥蒂(Maddy)有著共同的經(jīng)歷，被迫護(hù)理她們生病的母親，那位“哥特派的媽媽”一招呼她們，就發(fā)出撕肝裂肺的呼喊，即使在母親病逝很久之后，那聲音仍然與海倫相伴左右。姐妹二人無法擺脫逝者對關(guān)愛的要求，她們也沒法或不想對呼喊做出回答。母親的病讓姐妹二人擁有了相同的經(jīng)歷，但這經(jīng)歷非但沒使她們走到一起，反而拆散了她們，使她們各自陷入羞恥和愧疚的記憶之中。對兩姐妹來說，即使母親死了，其苛刻的要求還是無法擺脫，令不稱職的護(hù)理者們既羞又恨。

其實，小說中的護(hù)理者還能在門羅的親身經(jīng)歷中得到明顯的印證。一九四三年，門羅十二歲，她母親安妮(Anne Laidlaw)開始表現(xiàn)出令人不安的癥狀，最終被診斷為帕金森綜合癥。門羅是家中的長女，最大的妹妹還比她小五歲，所以她就成了母親身邊的護(hù)理者，過去母親承擔(dān)的家務(wù)，也落在了她身上，有時忙得她連學(xué)都上不成。母親的病對門羅產(chǎn)生了持久的影響，此時的她才進(jìn)入青春期，正要以寫作為生，不得不一邊忙家務(wù)，一邊“整理自己的想法”，所以在她日后眾多的小說里，就出現(xiàn)了上文所說的怨恨與愧疚、駕馭與權(quán)力等與關(guān)愛相關(guān)的描述。如門羅在一次對話中所說，“與母親相關(guān)的材料，是我生活中無法割舍的材料?！遍T羅的早期作品，如《烏德勒支的太平》、《渥太華谷地》、《冬季的風(fēng)》(Winter Wind，1974)、《拼寫》(Spelling，1978)及《奇特的一抹》(A Queer Streak，1986)等，都有護(hù)理者的身影，年輕的女子陷在責(zé)任里，要關(guān)愛年長的家庭成員，這一話題還將出現(xiàn)在她晚年的作品里。那些人物要面對他人的召喚，這種召喚既是連續(xù)的又是不連續(xù)的，還預(yù)示著個人權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化。在回應(yīng)傷病者召喚的過程中，護(hù)理者變得威力無比，同時又低人一等。護(hù)理者擁有的能力與自由，是被護(hù)理者所沒有的，不過，要實現(xiàn)這相對的利益，護(hù)理者變得與女傭相差無幾。

照管/護(hù)理:禮品與盜竊

“送”與“取”發(fā)生關(guān)聯(lián)，一般是以金錢的形式表現(xiàn)的，此外還有更多無形的表現(xiàn)形式。血、膿、尿、糞等臟物，他人避之唯恐不及，護(hù)士接觸之后，其地位就發(fā)生了變化，她知道被護(hù)理者的底細(xì)，自以為無所不知，行為上咄咄逼人。門羅塑造了不少盛氣凌人、故作高深、還可能“上下其手”的人物，她們的出現(xiàn)并非偶然。這些表里不一的人物既“送”又“取”，兩種成分相互雜糅，她們的目的也不明確，隱隱約約地構(gòu)成了一種威脅。

“送”與“取”的定義，多少能說明關(guān)愛的不穩(wěn)定性?！八汀迸c“取”是一對反義詞，前者指送與，后者指取回，但兩個字與關(guān)愛一起使用后，就不是那么涇渭分明了。從詞匯學(xué)的角度來說，“管理者”要比“護(hù)理者”早了一百多年。據(jù)《牛津英語詞典》，“管理者”管理一物、一地、一人，或其他任何東西。其內(nèi)涵的權(quán)力一清二楚:管理就是負(fù)責(zé)，對被管理者來說，管理者地位居高臨下，什么都可能在其視線之內(nèi)，同時還要為自己的勞動收取有形的回報。后來“照管者”的說法取代了“看護(hù)人”，說明語域(register)有所變化，也能解釋“護(hù)理者”一詞為什么能在一九六六年的美國出現(xiàn)，其定義指“照顧孩子、老人、病人等的專業(yè)人員或家庭成員”。(《牛津英語詞典》)據(jù)此定義，只有人才能接受“護(hù)理，這就與“看護(hù)人”的對象有所不同。與“照管者”不同的是，“護(hù)理者”沒有特定的使命，能照料他人就行，“尤其是不能自理的人。”

“護(hù)理者”的權(quán)力內(nèi)涵是分散的，無形的，并沒有明確的等級序列，所以與“照管者”有所不同，后者有著明確的責(zé)任。從定義來判斷，“護(hù)理”二字不一定與報酬、專業(yè)技能或他人監(jiān)管發(fā)生關(guān)聯(lián)，其語義演變的角度也能告訴我們，“護(hù)理”與道德相關(guān)，因為護(hù)理者要應(yīng)對他人的需求，要表達(dá)關(guān)注，多少還有人道、無私、責(zé)任、關(guān)愛的成分在里面，所以并不僅僅是照管和監(jiān)護(hù)?！白o(hù)理”的詞義和行為逐漸演變，最后因依賴一方的存在，又與關(guān)愛、義務(wù)、榮譽(yù)等英雄行為發(fā)生關(guān)聯(lián)，將“護(hù)理”的另一面，如勞動與負(fù)擔(dān)等令人生厭的成分，排除在外，掩蓋了“護(hù)理”與“照管”相同的方面——物化(objectification)、償付、權(quán)力失衡等?！白o(hù)理”與“照管”在詞義上的不同，顯示出“護(hù)理”與“勞動”在意識形態(tài)上還是有所區(qū)別的，這種區(qū)別正是門羅小說要討論的方面。

門羅的小說并不在乎護(hù)理與照管之間的邊線?！兑髋c梅瑞貝斯》(Jesse and Meribeth，1985)、《浮橋》(Floating Bridge，2002)、《昆尼》(Queenie，2002)、《逃走》(Runaway，2004)、《不久》(Soon，2004)、《雇來的女孩》(Hired Girl，2006)，以上小說里那些沒有專業(yè)技能的女子被雇來照管他人和他人的空間，與護(hù)理相關(guān)的動機(jī)與安排也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她們身兼二職，既是護(hù)理者，也是照管者，你離不開她們，她們又讓你感到不安，結(jié)果將關(guān)愛掩蓋下的那些繁雜的勞作凸顯出來，瓦解了護(hù)理的浪漫。我們可以想象，如此辛苦的勞作在研究關(guān)愛道德規(guī)范的學(xué)者那里是沒有說服力的，也稱不上關(guān)愛。按照弗吉尼亞(Virginia Held)的說法，“關(guān)愛者不僅以合適的動機(jī)來面對他人或送上關(guān)愛，還要以熟練的技能高效地實施關(guān)愛?！睆倪@個角度出發(fā)，上述小說里的關(guān)愛很少能稱得上“高效”。合適的動機(jī)與行為之間很難達(dá)到和諧，如迪耶姆特(Diemut Bubeck)所指出的，“滿足特定形式的需求與表達(dá)關(guān)愛，我們有充分的理由將兩者分而待之，同時承認(rèn)它們可能巧遇(尤其是在個人領(lǐng)域)?！遍T羅的小說反映了迪耶姆特的觀點，在揭露自私與恐懼、嫉妒與狠毒的同時，指出因個人利益不斷地發(fā)生變化，理想也變得復(fù)雜了。門羅描寫了一系列護(hù)理者，她們在不同的環(huán)境下照顧老人、殘人、病人，她們或是親屬或是護(hù)士，有自愿的，也有被迫的，身份復(fù)雜，身兼二職者也不在少數(shù)。在門羅那些描述護(hù)理、關(guān)愛、奉獻(xiàn)的故事里，始終存在著憎恨與攫取，欺詐與駕馭。

護(hù)理:女性“與生俱來的”職業(yè)

依賴與照顧在權(quán)力關(guān)系中是始終存在的。在門羅的小說里，權(quán)力的出現(xiàn)從來也不仁慈，所謂此長彼消。依賴他人，原來的權(quán)力就要發(fā)生變化，因為另一個人要代你行動或代你說話。在護(hù)理與被護(hù)理的關(guān)系中，這種變化格外明顯。不消說，專業(yè)護(hù)理的發(fā)生與女性密不可分。皮塔(Peta Bowden)指出，護(hù)理是因為女性與護(hù)理之間所謂“天生的”親合性(affinity)才成為職業(yè)的。這種說法掩蓋了與護(hù)理相關(guān)的繁雜勞作:“護(hù)士承擔(dān)護(hù)理之責(zé)后才能部分地實現(xiàn)她們的身份，那不是她們自主選擇或自由從事的職業(yè)?！逼浣Y(jié)果是，這種職業(yè)輕易地在道德上和實踐中取得了合法性，不過，對如何管理這一職業(yè)，護(hù)士自己卻被拒之門外，沒有說話的份兒。職業(yè)護(hù)理與職業(yè)培訓(xùn)相遇之后，就試圖把從業(yè)人員變得更地道，也就是讓她們扮演“與生俱來的”性別角色。換言之，女性要學(xué)習(xí)與生俱來的東西:她們的直覺。雖然女人“護(hù)理”是其所謂“天性”，但這一職業(yè)還要分出等級:“要培訓(xùn)兩種護(hù)理人員。一種是高級的，‘她們的資質(zhì)足以成為管理者’，一種是‘派到家里的’，在那里做護(hù)工?！钡蛯拥氖杖氲停环Q為“職業(yè)”護(hù)士，她們被分級制推到了一邊，“以無足輕重的家務(wù)，與關(guān)愛維持著一般的文化聯(lián)系”。

“職業(yè)”護(hù)士是門羅小說里常見的專業(yè)護(hù)理者，她們即使經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)，時間也不長。在《一個好女人的愛》、《一些女人》和《我年輕的朋友》里，資質(zhì)好的女子走入或者說是入侵服務(wù)家庭，之后“安營扎寨”。對小說中的不少雇主來說，專業(yè)技能是無所謂的?！犊茽柼厮箥u》、《昆尼》、《浮橋》和《不久》里的那些女人，沒經(jīng)過培訓(xùn)，年紀(jì)輕輕的，等著錢花。不論技能與文憑高低，門羅小說里被雇傭的護(hù)理者總要做那些別人做不來或不想做的工作，也就是令人掃興的活兒。護(hù)理他人，先要熱情，這是至關(guān)重要的，不過，“距離”也是這一行的規(guī)矩，護(hù)理者“萬萬不能卷入太深，把病人當(dāng)成一般人來對待”。因此，身體的物質(zhì)性是首要的，就是主體病人的非人化(dehumanization)使其變成了依賴他人的客體。

值得注意的是，門羅小說中的護(hù)理關(guān)系大多發(fā)生在女性之間。圍繞患病的或殘損的軀體而形成的女性關(guān)系，可以把我們的視線引向性別政治物質(zhì)性的核心。艾里斯(Iris Young)認(rèn)為，女性身體的“物質(zhì)性”(thingness)是性別平等的一大障礙，小說里的女性護(hù)理女性身體，這種物質(zhì)性就浮現(xiàn)出來了。艾里斯指出:“因為女性以身體的形式存在，所以其身體同時既是主體也是客體，所指的是同一行為?！比绱艘粊恚瑢ε詠碚f，“身體往往被當(dāng)成了物品，而不是身體，與世間其他物品一般無二。女性把身體當(dāng)成物品，達(dá)到這種程度后，她已經(jīng)無所不在，轉(zhuǎn)向內(nèi)省，為了超越，她與自己的身體和外部世界保持著距離”。門羅的女性將身體視為物品，生病和殘疾的客體，要依賴他人才行，所以故事的重點在權(quán)力關(guān)系的變化上，也就是依賴與物化的結(jié)果。

正確的行為，錯誤的感情:《一個好女人的愛》里的護(hù)理

在《一個好女人的愛》里，雇主家的一名護(hù)士扮演的角色足以左右他人，因這家的主婦兼母親奄奄一息，護(hù)士漸漸奪取了她的角色。這部小說就其長度和復(fù)雜程度來說，與中篇不相上下，故事講的是驗光師威林斯(D．M．Willens)令人生疑的死亡，等小說寫到結(jié)尾我們才知道，這不是一次事故，據(jù)警察推測是兇殺。故事里的伊妮德(Enid)與我們討論的話題相關(guān)，她在雇主家護(hù)理不久人世的昆太太(Mrs．Quinn)。伊妮德以護(hù)理為業(yè)，原來是希望幫助那些需要她的人，但昆太太及其生病的身子令伊妮德大為反感，護(hù)士對自己的反應(yīng)也深為不安。在外人家里護(hù)理病人的伊妮德是個尷尬的存在，對此她已習(xí)慣，她的病人們總是“討厭她的存在，因為她能熬夜，她的手有耐心，體內(nèi)流動的生命汁液不多不少，令人艷羨”。護(hù)理與被護(hù)理的關(guān)系存在著明顯的不對稱，她有使不完的勁兒，有權(quán)力，有生命力，病人為此心生怨恨。確實如此，不知怎的，病人自己流逝的生命與這位護(hù)士強(qiáng)大的生命力，形成了反差，伊妮德手腳麻利，仿佛她身上的活力就能讓他人衰弱。接下來，關(guān)愛變成了送與者和接受者之間的一場戰(zhàn)斗，為有限的生命資源進(jìn)行的戰(zhàn)斗。

雖然伊妮德明知病人們對她又妒又恨，但她對自己討厭昆太太，還是感到意外和震驚:

不僅僅是她不能安慰，還因為她不樂意。她沒法不討厭這位行將就木的痛苦的年輕女子。她討厭對方的身體，她要清洗，撲粉，要用冰和酒來擦拭。人們說憎恨疾病和患病的身體，她明白這話是什么意思。身上散發(fā)的氣味，顏色的褪變，令人惡心的小乳頭和那可憐的、白鼬般的牙齒。她把這些視為故意朽爛的標(biāo)志?！m然她是護(hù)士，知道的更多，雖然同情心是她的工作——更是她的天性。

據(jù)勞倫(Lauren Berlant)的說法，此時此地的伊妮德若以其想象的同情心待人，在道德上才站得住腳，同情心應(yīng)該抵消她的厭惡感，即使取代不了。這種“與生俱來的”同情心在她身上沒有出現(xiàn)，這就使我們聯(lián)想到護(hù)士職業(yè)所掩蓋的種種性別假設(shè)，兩相對照，無論從專業(yè)的角度，還是個人的角度來說，伊妮德都是不稱職的。身體及其衰弱與疾病構(gòu)成了昆太太的身份要素，使她變成令人排斥的他者，伊妮德恨不能從她身邊逃走。令人感到滑稽的是，這種不光彩的、讓人羞恥的厭惡感，改變了病人和護(hù)士之間的權(quán)力關(guān)系:“伊妮德竟然感到了自己的厭惡，不過，更糟的是，昆太太也知道。無論伊妮德如何掩飾，耐心也好，溫柔也好，歡快也好，都無法不讓昆太太知道。昆太太將此視為自己的勝利。”伊妮德與昆太太之間的戰(zhàn)斗公開化了，看誰能在道德上占上風(fēng);凡是戰(zhàn)斗就要有贏有輸，合作或互利的可能性頓時化為烏有。

對昆太太的疾病和依賴性，伊妮德表現(xiàn)出令人傷心的、“不合適的”態(tài)度，這又在她那一系列充滿稀奇古怪欲望的“丑陋的夢”里浮現(xiàn)出來:

她現(xiàn)在能夢見自己正在或要與(有時被外人或者環(huán)境變化所打斷)絕對禁止的或想象不到的人發(fā)生性關(guān)系。蠕動的胖嬰兒或纏著繃帶的病人或自己的媽媽。她無法壓抑自己的欲望，身子空空的，不停地呻吟。她索性大著膽子，懷著邪惡的實用態(tài)度繼續(xù)下去。她對自己說:“對，這是要發(fā)生的。要是碰不上好事，這也可以。”這種心的冷卻，這種無所謂的墮落，繼續(xù)驅(qū)趕著她的欲望。她醒來后并無悔意，渾身是汗，四肢乏力，尸體般倒在那里，等待她的真實的自我，她的羞恥感，她的懷疑，朝她傾瀉下來。皮膚上的汗水變冷。夜晚不涼，她倒在那里發(fā)抖，感到厭惡和羞恥。她不敢接著睡了。

伊妮德的夢讓人聯(lián)系到《科爾特斯島》里護(hù)士經(jīng)歷的一場場“黃粱夢”，夢境中出軌者與“正?！弊晕抑g的那道柵欄已不復(fù)存在。夢中的她不再是旁觀者。“她已經(jīng)牽連其中?！睌⑹鋈伺c伊妮德相差無幾，也是性關(guān)系出軌。值得一提的是，《科爾特斯島》的年輕護(hù)士在夢里與年邁體衰的病人發(fā)生了性關(guān)系。伊妮德的噩夢與她以粗暴的方式“物化”昆太太有關(guān)，將那位無助的、脆弱的病人變成了性目標(biāo)。其實，那些夢道出了她鄙視依賴者(嬰兒，病人)的態(tài)度，她把她們僅僅視為個人滿足的工具，雖然這種態(tài)度是可恥的，但又無法否定。伊妮德對他人的非人化和貶低迫使她面對變化，不僅是他人的變化，還有她自己在夢中驚人的欲望里發(fā)生的變化，后者大概最令人痛苦。她醒來后，“邪惡的實用態(tài)度”和“心的冷卻”與她糾纏，讓她經(jīng)歷了一種疏離感，在這一過程中，不知怎的，她的身體陌生了，她要等在那里，“等待她的真實的自我，她的羞恥感，她的懷疑，朝她傾瀉下來”。僅有“羞恥和懷疑”找到了她蘇醒的自我。“她冷卻的心”和“冷”汗，說明她先前沒能專心護(hù)理昆太太，她自己也承認(rèn)，她提出要請一位牧師，雖然“提的沒錯”，可是原因不對:“她說話的情緒不對——冷冷的，有幾分惡意”。伊妮德護(hù)理他人的行為和動機(jī)之間發(fā)生矛盾:她實施了護(hù)理行為，但又對被護(hù)理者抱有蔑視和憎恨。

伊妮德企圖讓自己對病人“以憐惜的鼓勵的口吻說話”，她強(qiáng)迫自己對昆太太產(chǎn)生好感，卻是徒勞的。顯然這種同情心與憐憫相關(guān)——伊妮德為她的病人感到格外的“惋惜”——也印證了勞倫對同情心的剖析，其內(nèi)涵是不平等和不公正。皮塔指出，要鼓勵護(hù)士同情他人，從合適的距離之外實施護(hù)理——“專業(yè)行為不允許個人互動，個人角色要限定在科學(xué)、技術(shù)、管理等方面。以上提示適合公開場合面對面的護(hù)理關(guān)系”——但以上提示也說明，“培養(yǎng)同情他人的行為”，與“培養(yǎng)厭惡感”如出一轍。同情與冷漠，貼近與距離，投入與自我保護(hù):護(hù)理他人就要在其間擺來擺去。

伊妮德的矛盾心理足以說明她還渴望善待病人。她要“做好人，做好事”的希望，源自一種幻想:通過自我犧牲來滿足自我。伊妮德的母親說的話，暗示出女兒的心里秘密，之前在父親的要求下，伊妮德同意放棄醫(yī)院護(hù)理，母親對她說:“我希望這能讓你高興?！彼赣H用的是第二人稱，敘述人對此又有所強(qiáng)調(diào):

不是“讓他高興”，是“讓你高興”。母親仿佛在伊妮德之前就知道，這前景〔放棄注冊護(hù)士〕多么誘人。醫(yī)院的病床等同自我否定，徹頭徹尾的犧牲。越離譜越好。她就是怎么做的。不是為了對父親的愛(這是母親的弦外之音)，是為了一次次意外。純粹高尚的任性。

“高尚的任性”，這個短語傳遞的緊張感構(gòu)成了故事的沖突，一面是渴望個人滿意，一面是渴望崇高。順著沖突走下去，在她那些令人不安的夢魘之后，她所期待的自我回歸，就是“她的羞恥感，她的懷疑，朝她傾瀉下來”。在這里，門羅把護(hù)理與被護(hù)理的關(guān)系想象成涇渭分明的戰(zhàn)斗。伊妮德服侍他人，又掩蓋不了她要駕馭她人的欲望。在二人的角力中，與戰(zhàn)斗相關(guān)的語言反復(fù)出現(xiàn):昆太太“同意”把睡衣取走;按照伊妮德的說法，如同所有要死的人，昆太太，“在尋找敵人”;伊妮德無法“戰(zhàn)勝”她對昆太太的厭惡;昆太太知道伊妮德的反感，這是昆太太的“勝利”。伊妮德與昆太太的關(guān)系，其中有多少同情心，也值得懷疑。伊妮德要以合適的、關(guān)愛的方式接人待物，為的是在道德上占上風(fēng)，盡管她的夢里出現(xiàn)了邪惡的幻想，不過，她醒來后的自貶又瓦解了她對善良的自信。

小說里護(hù)理者與被護(hù)理者的權(quán)力之爭表明，知道他人的秘密是何等重要，因為語言和故事是昆太太能夠使用的唯一武器。昆太太知道伊妮德的厭惡，所以才來了精神:“我一走，(你)就擺脫了”，她這句自我貶低的話，道出了護(hù)理者內(nèi)心的想法，一語中的，概括出伊妮德對昆太太的真情實感，雖然伊妮德還在竭力掩飾。伊妮德沒法把自己打扮成關(guān)愛他人、堅持投入的護(hù)士，這就削弱了她手里唯一的權(quán)力——執(zhí)著、犧牲、同情。伊妮德要壓倒對手，為此發(fā)出的種種泛音與故事里的一大秘密發(fā)生聚合。昆太太坦白說，她協(xié)助掩蓋了驗光師威林斯的死因，是她丈夫昆先生因妒生恨殺了人。不過，在坦白的那一刻，悔過者與坦白者之間的動態(tài)的權(quán)力發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。按照桑德拉(Sandra Lee Bartky)的解釋，用?？碌男g(shù)語來說，懺悔“發(fā)生在不平等的關(guān)系中，一個人對另一個人懺悔，后者不僅有權(quán)要求懺悔，而且還能決定懺悔揭開的是不是真實的自我，是善良的還是邪惡的，成熟的還是幼稚的，正常的還是不正常的”。但在《好女人》里，權(quán)力的劃分并沒有這么清楚。昆太太的臨終自白說明一種企圖，她要將伊妮德和昆先生一并廢黜:揭露丈夫的罪行，同時暗指伊妮德協(xié)助掩蓋。在此之前，伊妮德還不必懷著關(guān)愛來實施護(hù)理，回避責(zé)任、公正、執(zhí)著等道德問題;她做的“對”，雖然理由未必“正當(dāng)”。但昆太太在小說里連續(xù)的坦白把伊妮德推向了新的道德責(zé)任，不僅有倫理的，還有法律的內(nèi)涵。

一開始，昆太太駭人的故事令伊妮德心神不定，在房間里不停地走來走去，不知“如何是好”，昆太太說的到底是不是真的，若她所言不虛的話，用不用為死者維護(hù)正義。后來她才發(fā)現(xiàn)昆太太的故事也能生成權(quán)力和機(jī)會:她有權(quán)選擇拯救誰或懲罰誰。等昆太太孤零零地死去之后，伊妮德與孩子們度過了幸福、輕松的一天，經(jīng)歷了擺脫責(zé)任后的解脫:“面對奄奄一息的人，她從來沒這么輕松?！爆F(xiàn)在她有更大的計劃。她要計劃一次最終的自我犧牲:她要見昆先生，請他用自己的小船把她劃到湖里，再告訴他她不會游泳，之后對他說出知道的真相:“等他們到了水上，她就告訴他。她就問，(昆太太的話)是真的嗎?”她估計，要是昆太太說了真話，可能出現(xiàn)兩種結(jié)果:(昆先生)要么聽她的話，自己投案;要么把她推進(jìn)湖里淹死。她懷著興奮的心情期待第一種結(jié)果和與之相伴的道德純潔，等他被收監(jiān)之后，她也不背叛他，二人形成“一種似愛情又超越愛情的關(guān)系”，她發(fā)現(xiàn)自己的幻想太誘人了，幾乎與“放浪”相差無幾。

但她的計劃并沒實現(xiàn)。她與昆先生見面后，他的自控能力和他的陌生感讓她無從開口，他身上的氣息提醒她，他是與外人分離的存在，他的自我深不可測:“身上的氣味——哪怕是精液——沒有她不熟悉的，但對方身上散發(fā)出的氣息是新鮮的，無孔不入的，十分顯然不在她的駕馭之下，也不在她的護(hù)理之內(nèi)”。她的計劃宣告破產(chǎn)。她浮在半空，被他的氣味裹挾。護(hù)理病人她太不陌生了，這個角色讓她相信，秘密和能力是構(gòu)成權(quán)力的要素，她相信他人是透明的，熟悉的，以為從病理的角度可以將他人視為疾病，癥狀，殘疾，所以在昆先生身上發(fā)現(xiàn)的神秘性才令她不知所措。接觸未知事物后的伊妮德發(fā)生了變化，不知從何而來的陌生感以問題的形式表現(xiàn)出來:“有些地方空氣新鮮，然后你突然進(jìn)入一大片小蟲子里。蟲子比塵埃還小，不停地運動，但還保持著柱子或云朵的形狀。怎么辦到的呢?蟲子怎么選擇了一個地方，沒選另一個地方?”這個她無法理解、無法駕馭的世界既令她困惑，也令她敬畏。

小說結(jié)束之前，門羅連續(xù)以幾個段落描寫伊妮德對外部世界的新感悟。最后幾行文字也沒有揭開故事里的那幾個謎:驗光師威林斯神秘的死因、昆太太懺悔的真實性、伊妮德與昆先生的命運。故事以秘密與緘默結(jié)尾，昆先生不知到哪里找船槳去了:“要是用力傾聽的話，她還能聽出灌木林子里的昆先生在走動。要是她把注意力集中在小船上，一種輕輕的、不易發(fā)現(xiàn)的漂動，就能感到四周已經(jīng)安靜下來?！彼谴嗳醯?，一無所知，也不為人知，她將注意力轉(zhuǎn)向她能駕馭的領(lǐng)地之外，這些新鮮的經(jīng)歷引發(fā)出一種新奇的陌生感，讓她無法理解。此時的伊妮德可以目擊，卻再也無法駕馭，這在小說里還是第一次。在她與昆先生相見之前，她還固執(zhí)地輕視他人的他者性(the otherness of the other)，從虛偽的自我犧牲中尋找滿足，不去面對他人身上無法被同化的神秘。病人總是護(hù)理的對象，她的注意力先集中在癥狀和疾病上。但到了最后，明顯的權(quán)力之爭、競爭、送與取、犧牲或駕馭，已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是緘默和神秘。伊妮德的護(hù)士職業(yè)，一開始就就是個不等式，那種以自我滿足為目的的犧牲印證了凱麗(Kelly Oliver)的論點:“主體與他人或主體與客體，這種二分法本身就是強(qiáng)迫癥的結(jié)果。把自己當(dāng)成主體，把他人當(dāng)成他者或客體，如此一來，不僅自己與周圍的人分離開來，而且還能助長強(qiáng)迫與駕馭之內(nèi)的非人化。”護(hù)理始終是在主體和客體的病態(tài)結(jié)構(gòu)中發(fā)生的。好在伊妮德最后還能審視周圍的世界，向未知和不可知敞開心扉，故事寫到這里，我們看到了可能出現(xiàn)的新的道德關(guān)系。我們相信故事后幾段寫的是感悟來臨，以及伊妮德對凱麗所謂“他者歷險”的接納。在凱麗那里，接納他者性是愛的先決條件，因為“愛就得接納并照顧對方的差異”。這種責(zé)任對伊妮德來說還是新鮮的，之前她對護(hù)理的認(rèn)識是以失衡的、客觀化的“同情心”來維系的。故事的結(jié)尾說明，感悟是可能的，接納神秘的他者性也是可能的，而且不必同化和駕馭他人。

滑稽的是，專業(yè)護(hù)理工作完成之后伊妮德才發(fā)生變化，才開始見證合乎道德規(guī)范的人際關(guān)系。如凱麗所說，“他人的他者性是最大的樂趣。在他人面前的軟弱是快樂的禮讓，是禮品，不是犧牲?！辈贿^，伊妮德接納他者性，三緘其口，也可能是對殺人犯的保護(hù)。也可能是兇手的同伙改變了伊妮德，讓她接納昆先生的差異，但這差異里也可能隱藏著危險。門羅的結(jié)尾語焉不詳，所以對伊妮德(對昆先生也是如此)，我們既不能說她好，也不能說她壞，于是這令人困惑的、奇妙的他者性又傳到了讀者手里，他們只能默默地見證差異，在小說里找不到解釋和結(jié)局。

在門羅的小說里，我們不時就能發(fā)現(xiàn)她對護(hù)理行為進(jìn)行非理想化的描述:怨恨、犧牲、損失，及與依賴相關(guān)的狠毒。門羅寫護(hù)理，幾乎讓我們找不到令雙方滿意的關(guān)系。我們讀到的是復(fù)雜的、幽暗的情感吝嗇，精明的人物以情感、幫助、權(quán)力和管控為砝碼，討價還價。她的故事透視出道德責(zé)任引發(fā)的折光——一個人的需求遮掩了另一個人的需求——也是在檢驗渲染服從的責(zé)任定義:“對他人承擔(dān)責(zé)任就要滿足他人的需求，專心照顧他人，為他人犧牲自己的目標(biāo)和欲望?！遍T羅的小說讓上述設(shè)想變得復(fù)雜了，指出自我否定和自我犧牲的代價，在一貫崇尚女性“天生”要關(guān)愛他人、要自我犧牲的文化里，更是如此。道德上無法滿足的需求引發(fā)出對主體性和責(zé)任感令人不安的態(tài)度，因為這種道德關(guān)系減弱了主體。如西蒙(Simon Critchley)所言，“需求永無滿足，主體據(jù)此改變自己，最終分裂開來。”主體與這種令人“分裂”的責(zé)任之間的矛盾，是門羅小說一再探究的話題，她的小說是對“關(guān)愛責(zé)任有益”提出的反駁。在她的小說里，不僅動機(jī)與行動沒能以和諧的方式履行“成功的”關(guān)愛，護(hù)理也成了人物的盾牌，以此來掩蓋攫取權(quán)力、駕馭他人、壓制對手、實施報復(fù)的欲望。小說還暗示，關(guān)愛可能成為武器;自我犧牲可能成為工具。對那些因性別被推到邊緣的人來說，護(hù)理他人與權(quán)力相關(guān)，借此可以“安頓下來”，這也是很難抵擋的。在這些故事里，絕對責(zé)任的風(fēng)險浮現(xiàn)出來:不僅是承擔(dān)責(zé)任的主體可能被無法滿足的要求“分裂開來”，作為責(zé)任的來源，被護(hù)理者也可能成為犧牲的目標(biāo)，被非人化，被利用。

門羅的小說討論了護(hù)理關(guān)系中護(hù)理者與被護(hù)理者無法達(dá)到的位置，雙方因需要和被需要而發(fā)生怨恨和困惑。雙方的位置都不舒服，生成出不少減壓系統(tǒng)，雙方都希望通過攫取權(quán)力來減小自己的壓力。學(xué)者們研究抽象的道德，提倡絕對的義務(wù)和關(guān)愛，與之相對，門羅小說要揭示行動中的責(zé)任，以及實施關(guān)愛和責(zé)任行為時所無法回避的復(fù)雜性。

【譯者簡介】史國強(qiáng)，沈陽師范大學(xué)外國語學(xué)院教授。

(責(zé)任編輯 李桂玲)