評(píng)《敘述中國:賈平凹的小說世界》*

葛浩文 (王宇弘譯)

在一九八九年或一九九○年，經(jīng)聶華苓女士推薦，美孚石油公司找到我，讓我將賈平凹的小說《浮躁》譯成英文，這部作品獲得了當(dāng)年的飛馬文學(xué)獎(jiǎng)?！陡≡辍酚⒆g本名為Turbulence，一九九一年由路易斯安那州立大學(xué)出版社出版。我在香港中文大學(xué)逸夫書院的海濱公寓里完成了大部分翻譯工作?？傮w上看，我喜歡這本書的故事背景，卻不太喜歡作品本身，因?yàn)樾≌f情節(jié)比較乏味(主要是關(guān)于二十世紀(jì)八十年代“文革”結(jié)束后鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的改革)，里面有許多令人頭疼的帶有地域特色的概念，是我所不習(xí)慣的。多虧中文大學(xué)的老師和一些朋友幫忙，多數(shù)疑問才得以澄清。其他費(fèi)解之處則通過書信，由作者加以解答，賈平凹也因此認(rèn)為我不懂漢語(后來則認(rèn)為我不太懂)。回到美國后，我完成了全部譯稿并寄給出版社。相關(guān)書評(píng)的態(tài)度褒貶不一。

飛馬文學(xué)獎(jiǎng)由美孚石油公司頒發(fā)(我想現(xiàn)在不是了)，每次頒給一部由東道國選定的小說，東道國由美孚公司選擇。一九八九年的東道國是中國(在中國社科院組織下，一個(gè)由作家和官員等組成的委員會(huì)來遴選獲獎(jiǎng)作品)。讀我的個(gè)人簡(jiǎn)歷，可能會(huì)覺得是我的譯本獲了獎(jiǎng)，其實(shí)不是。

小說一經(jīng)出版，美孚公司便邀請(qǐng)賈平凹夫婦赴美為新書做宣傳，重點(diǎn)訪問紐約和華盛頓，我受邀陪同他們一行。賈平凹訪問的第一站是科羅拉多州博爾德市，我在那兒陪了他們幾天。賈平凹講漢語帶著濃重的口音，我聽起來很費(fèi)勁兒，他還送了我一幅他寫的、很棒的書法作品。賈平凹在幾次公開活動(dòng)中表現(xiàn)出色，他這個(gè)人極富鄉(xiāng)土氣息，令我印象深刻。當(dāng)時(shí)大力宣傳賈平凹及其作品的名人有索爾斯伯里(Harrison Salisbury)(《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)家)和阿蘭(Alan Cheuse)(美國全國公共電臺(tái)書評(píng)家)，小說的平裝本也已由格羅夫出版社出版。

幾年后，我做夏威夷大學(xué)出版社系列叢書的總編時(shí)，出版社的策劃編輯、我的好友沙龍(Sharon Yamamoto)讓我看一部手稿。這是賈平凹一九九○年的小說《廢都》，我看的版本是由一位在德州某大學(xué)英語系任教的中國人翻譯的。我曾聽說過這本小說，書中熱辣露骨的性描寫在中國國內(nèi)掀起了軒然大波。令人失望的是，這個(gè)譯本即便不說沒法讀，也好不到哪兒去。然而我們覺得，如果把《廢都》加進(jìn)來對(duì)叢書有好處，于是我和沙龍對(duì)譯本進(jìn)行修改(痛苦至極)，讓譯者本人修改(毫無希望)，并請(qǐng)他找一位以英語為母語的人合作翻譯(難以實(shí)行)。我們聽說譯者曾飛往西安，找到賈平凹毛遂自薦，希望賈同意他翻譯這部作品，因?yàn)榇蠹叶贾?，“只有中國人才能充分翻譯中國的小說”。賈平凹對(duì)這種說法頗以為然，于是同意了，這使他至少有機(jī)會(huì)看到自己的作品以英語(現(xiàn)在有法語譯本)的形式出現(xiàn)，但譯者后來顯然放棄了。

既然我已經(jīng)交代清楚了，現(xiàn)在來看一看王一燕書中對(duì)賈平凹小說所作的研究(后加了一章關(guān)于賈平凹的“詩歌，論文與文本個(gè)性”)。這本書以王一燕的博士論文(書中還保留著學(xué)位論文的某些特點(diǎn))為基礎(chǔ)發(fā)展而來，對(duì)中國最高產(chǎn)、最具爭(zhēng)議的小說家之一賈平凹的作品進(jìn)行充分解讀。這本書研究細(xì)致，視角全面，對(duì)賈平凹作品頗為贊許，偶爾還為其進(jìn)行辯護(hù)。如果上述評(píng)價(jià)聽起來有些許微辭，那就對(duì)了，只是“些許”而已?？傮w上說，我喜歡這本書，盡管僅限于單一作者的研究顯得有些過時(shí)(我覺得這令人遺憾)。書的文筆很好，信息量大，素材豐富，結(jié)構(gòu)清晰(也許稍顯呆板)，書中譯文的質(zhì)量也值得贊許，且附有中文原文。因?yàn)闀谟霭?售價(jià)近一百美元，令人大掏腰包)，作者又是澳大利亞學(xué)者，我只好接受用文化差異來解釋何以“defunct”(死的)一詞會(huì)出現(xiàn)在賈最有名的作品《廢都》的譯名中。在大西洋的這邊(或者說“這半球”也可以)，《廢都》的譯名各不相同，如 Ruined Capital，Abandoned Capital和City in Ruins，法譯本名為L(zhǎng)a capitale déchue。

王一燕的書是小字體，長(zhǎng)達(dá)三百多頁。書中對(duì)賈平凹全部作品當(dāng)中最精彩的幾部進(jìn)行了深入的探索和闡釋，聚焦于五部“近期”作品，從《廢都》(一九九三)開始，延伸到《白夜》(一九九五)，《土門》(一九九六)和《高老莊》(一九九八)，直至《懷念狼》(二○○○)為止。有一章是關(guān)于上述小說中的后四部，還有三章專門寫《廢都》:《廢都》與文化景觀、《廢都》與性別異見、《廢都》與女性家庭生活。這三章連同其他章節(jié)一起進(jìn)一步劃為幾個(gè)部分，逐一分析賈平凹的個(gè)人修辭特色，幫助讀者對(duì)賈的敘事藝術(shù)、個(gè)人興趣、相關(guān)策略、寫作趨勢(shì)、迷惘困惑以及個(gè)人風(fēng)格獲得清晰的(也許有些條分縷析的)把握。能做到這樣相當(dāng)不易，尤其當(dāng)王一燕將文本分析與傳記信息、歷史背景與對(duì)不同作品的批判性理解結(jié)合在一起。除此之外，這本書還有一個(gè)頗為精巧的開篇，一系列非常詳盡和有用的附錄(以倒序編排的訪談、年表、自傳作品目錄和賈已出版作品的參考書目)。各種注釋、參考書目和附錄使這本書相當(dāng)完善。

當(dāng)我們讀關(guān)于單一作者的傳記或文學(xué)分析的時(shí)候，往往感到像面對(duì)一本圣徒傳。問題是，為什么有人愿意花上數(shù)月甚至數(shù)年時(shí)間去閱讀、研究一個(gè)作者并為其寫作，而他并不喜歡這個(gè)作者，或者不愿承認(rèn)不喜歡這個(gè)作者。王一燕無疑是賈平凹的崇拜者，但值得贊揚(yáng)的是，她努力用充分合理的論證和富有意義的觀察來支持自己對(duì)賈平凹作品的積極評(píng)價(jià)。我并不認(rèn)同許多中國大陸批評(píng)家對(duì)賈的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗麄円磸牡赖禄蛭幕A層的角度排斥他，要么把他當(dāng)作中國真正的兒子來歌頌，說他是這片土地的產(chǎn)物，是針對(duì)那些頹廢、時(shí)尚、西化，只會(huì)寫城市生活的作家的解毒劑。王一燕對(duì)這些評(píng)價(jià)并非視而不見，只是甚少屈從于這些評(píng)價(jià)。因此，我逐漸意識(shí)到小說家賈平凹是一個(gè)比我當(dāng)初給他的評(píng)價(jià)更具內(nèi)涵和研究?jī)r(jià)值的作家(與那位直到在我家用餐時(shí)才相信我懂漢語的土氣作家恰成對(duì)照)。我憶起當(dāng)我聽說他二○○三年獲得由法國文化部頒發(fā)的藝 術(shù)文學(xué)榮譽(yù)騎士獎(jiǎng)，曾經(jīng)忍俊不禁。然而看起來，法國人又一次走在我們前面，高行健、戴思杰、山颯，這些通過法語描繪中國的作家都沒有獲得這項(xiàng)榮譽(yù)，法國人卻將賈平凹和其他中國小說家視為值得關(guān)注的國際人物，而中國國內(nèi)的讀者大眾卻不這么想。

我克制自己不成段引用王一燕的研究，或引述關(guān)于賈平凹小說創(chuàng)作的影響，因?yàn)槲也恢搹哪拈_始(或者更不知該到哪結(jié)束)?？梢哉f，王一燕做出了非凡的貢獻(xiàn)，她對(duì)自己最喜歡的作者的文學(xué)特質(zhì)進(jìn)行研究，以此來提醒我們當(dāng)中對(duì)中國文學(xué)知之甚少的人。我想每當(dāng)我對(duì)賈平凹某部小說的理解有所偏頗之時(shí)，都會(huì)回頭看看這本書。