書寫從晚清到民國的上海故事
——評虹影幾部上海題材的長篇小說

管興平

——評虹影幾部上海題材的長篇小說

管興平

一百多年前，法國人謝閣蘭從馬賽開始前往中國，他于一九○九年四月二十四日出發(fā)，五月三十日到達(dá)上海，當(dāng)天在觀賞京劇并深感驚奇后，對上海的印象卻是極其惡劣?！暗?，上海這個國際性城市已讓我厭煩……我以后必需的方位標(biāo)我都有了。我毫無遺憾地離開，去那個極其真切的中國……”一般的看法，晚清以來的上海發(fā)展是帶有現(xiàn)代性因素的，具有一個進(jìn)入“現(xiàn)代”的發(fā)展過程。然而在一個外國人眼里，上海表現(xiàn)出了不真切的一面，它的國際性使得這個法國人陷入一種身在國內(nèi)的感覺而不是出現(xiàn)在東方古國。謝閣蘭到中國來是尋找審美素材的，他要觀察的是原生態(tài)的、古舊的、靜止不變的中國，這是他夢想中的故鄉(xiāng)，精神寄托之地。但是上海讓他深深失望。其后上海和中國的發(fā)展與變化想必會讓謝閣蘭唏噓不已。中國現(xiàn)代社會經(jīng)歷了從晚清到民國的發(fā)展過程，相比于晚清以來整個中國社會的變化，上海的改變尤甚。這些改變的部分通過文學(xué)想象得以呈現(xiàn)出來。作家是通過文學(xué)作品來透視社會的，上海的怎樣變化我們同樣也可以從虹影的幾部上海題材的長篇小說觀察到。

一

虹影的《上海王》(陜西師范大學(xué)出版社，二○○九年一月第一版，二○一三年出版修訂本)寫的是一個奇女子筱月桂。她十五歲到上海一品樓當(dāng)女傭，是樓主新黛玉在川沙鄉(xiāng)下買的，被洪幫頭子常力雄看中，但常力雄一月后命殞，留下遺腹女。沒有了靠山，帶著身孕，筱月桂被逼離開常力雄為她筑的小巢，為了生存，去當(dāng)妓女，歷盡艱辛。其后她獨(dú)立創(chuàng)建申曲劇團(tuán)，又為洪幫頭目黃佩玉看中。筱月桂設(shè)計炸死了他，因?yàn)檎撬λ懒顺Ａπ邸ｓ阍鹿痣m然和常力雄只生活了一個月，但是兩人已經(jīng)心心相印，筱月桂也把自己看作了常的當(dāng)然女人，何況她也已加入了洪幫。所以她要替常力雄報仇。洪幫接下來的頭目是余其揚(yáng)，在當(dāng)幫主之前是筱月桂的跟班，又與她相好，即使當(dāng)上幫主之后也常常聽她拿主意，所以實(shí)際上的上海王是筱月桂。接著洪幫內(nèi)訌，她女兒回國當(dāng)電影明星，差點(diǎn)遭人綁架，她出面擺平。而家中，女兒和余其揚(yáng)卻睡在一起了，給她以重大打擊。

小說讓筱月桂經(jīng)歷了人生的大起大落，丈夫橫死已讓她痛不欲生，女兒幼小讓她堅持活下來，卻又不得不墮入人生最底層，靠賣笑為生。她看慣了人間冷眼，自己也學(xué)得見風(fēng)使舵、八面玲瓏，成為社交場的名人。面對她所厭惡的黃佩玉，她一面接近，一面打探事情真相，一有結(jié)果便果斷下手，毫不留情。然后是情人背叛，與女兒反目，都是讓她痛徹心扉的事情，但是她也扛了下來。故事發(fā)生在一九○七年到一九二七年間，二十年的時間跨度成就了這個上海女黑幫頭目、女戲子、女實(shí)業(yè)家。虹影寫出她的一股狠勁，一種英雄氣，顯示出大氣。

作為一位經(jīng)歷了晚清的民國女性，筱月桂在許多人眼里的成功是付出了極大的代價的。虹影顛覆了此期女性的慣常形象，那些出現(xiàn)在月份牌中的女子一個個花容月貌、體態(tài)婀娜、笑臉相迎，極力展示取悅于人的媚態(tài)。作為都市中的誘惑者，這些月份牌中的美女是流于表面的，也是都市生活中的常態(tài)。作家虹影雖然也賦予了筱月桂美貌，也有西洋美女般的身材，其取悅于人的手段也絲毫不亞于一般都市美女，但是她的干練、有主見、殘酷卻顯示出了亂世男性的性格特征。她雖然也有過懵懂少女時期，有過小女人情態(tài)，但是經(jīng)歷過許多不合理事情的她完全改變了。從虹影的創(chuàng)作表現(xiàn)來看，筱月桂這個人物又是作家思想意識中女性主義的張揚(yáng)。一個控制了整個上海的女人，是一個很好的例證。還有什么比這個人物形象更具有女權(quán)主義特點(diǎn)呢？

小說中女性個人命運(yùn)和幫會的命運(yùn)交織在一起，也透露出上海社會乃至中國社會的一些實(shí)情。明末清初，中國社會秘密結(jié)黨結(jié)社現(xiàn)象風(fēng)行，洪幫一段時期異常興盛，后來雖然衰落，但是晚清時期在海內(nèi)外依然有著勢力。洪幫對辛亥革命的幫助也很大。小說中交代了常力雄等人幫助革命的行為，但是這是一條暗線。作為常力雄死于非命之前最親近的女人，筱月桂在幫內(nèi)有著不可動搖的地位。又經(jīng)過她本人的苦心經(jīng)營，她的地位逐漸上升，也順應(yīng)了幫內(nèi)民意，成為名副其實(shí)的“上海王”。但是小說的著眼點(diǎn)并不在于幫會史，而是抒寫筱月桂個人的命運(yùn)史。一些日常生活情節(jié)掩蓋了歷史的宏大敘事，也掩蓋了幫會行事的殘酷與殘忍。所以一方面，筱月桂的個人生活具有了讓人同情的色彩；而在另一方面，筱月桂的男性化行為和性格特征恰恰也切合了作家本人和作為世界潮流的女性寫作的需要。

二

虹影的另一部作品《上海之死》(陜西師范大學(xué)出版社，二○○九年一月版)有著國際諜戰(zhàn)色彩。故事發(fā)生在一九四一年十一月二十五日到一九四一年十二月七日之內(nèi)，背景是日本的侵華戰(zhàn)爭和日本襲擊美國珍珠港前夜。女主角于堇是一個孤兒，父母被人追殺而死。她被休伯特(母親是美國人，父親是法國人，上海一個舊書店老板，美國人在上海的間諜機(jī)關(guān)頭目)收養(yǎng)。故事的中心內(nèi)容是：于堇作為一名演劇明星，同時又是休伯特發(fā)展的諜報人員，名義上從香港回上海救夫，其實(shí)是要刺探日本海軍動向。她完成了任務(wù)，但是為了中國，為了讓美國遭受重創(chuàng)而反擊日本，從而和中國站在一條陣線上，這樣也是幫助中國。她對上級告知日本海軍襲擊目標(biāo)是新加坡而不是夏威夷，最后跳樓而死。

小說中于堇的養(yǎng)父休伯特，在二戰(zhàn)中被吸收為諜報人員，在于堇任務(wù)失敗后自殺。夏皮羅是上海國際飯店經(jīng)理，猶太人，休伯特手下，負(fù)責(zé)保護(hù)于堇，任務(wù)失敗后被日軍抓住活埋。導(dǎo)演譚吶，共產(chǎn)黨地下機(jī)關(guān)人員，后也被日軍活埋。劇作家和小說家莫之因，據(jù)稱原型人物是現(xiàn)代著名作家穆時英。七十六號機(jī)關(guān)特務(wù)，是一個心事重重的浪蕩子形象。和于堇長相相似的軍統(tǒng)女特務(wù)白云裳，同時也是日本海軍機(jī)關(guān)特務(wù)，小說中她將于堇介紹給日本海軍軍官，為套取情報創(chuàng)造條件，后在和莫之因爭斗中雙雙被夏皮羅派人殺死。于堇的丈夫倪則仁，是一個花花公子，杜月笙手下，貪污大量錢財，被七十六號利用，利用完后被抓起來。借此事件，受過訓(xùn)的于堇高調(diào)從香港回上海，借演劇來營救他。后來他出獄時在國際飯店門口被槍殺。這些多樣人物的出場，為豐滿于堇的個人形象起到了不可替代的作用。而一個經(jīng)歷了少女成長以及與養(yǎng)父休伯特情感交流的青年女子，讓人聯(lián)想到虹影本人與養(yǎng)父的感情?！啊渡虾Ｖ馈穼?shí)際上表現(xiàn)的是她與父親之間的一種情感?！弊骷业膫€人經(jīng)歷交織在了人物命運(yùn)之中。

小說將女同性戀、男女性欲望與國家、戰(zhàn)爭、信仰等聯(lián)系起來，將各種勢力的角力、爭奪演繹出來，構(gòu)成愛恨情仇、諜光劍影的故事，語言老到，符合上海的環(huán)境與氛圍，是一部奇小說。其中人物形象也很鮮明。于堇貌美、聰慧、機(jī)警、膽大、心細(xì)，演技高超，敢于犧牲，具有愛國精神。白云裳則是貌美、傲慢、虛榮心很強(qiáng)，渴望在演藝界獲得成功，對倪則仁感情較深。莫之因則是好虛榮，有才氣，對主子忠心。譚吶有著正直、細(xì)膩、富于情感的特點(diǎn)。休伯特具有強(qiáng)烈的事業(yè)心，從對于堇的愛護(hù)中可以看出他的愛心、慈悲。在戰(zhàn)爭陰影籠罩下的上海，各色人物粉墨登場，所流露的心跡也顯示了多樣的人生軌跡。

三

虹影的《上海魔術(shù)師》(世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社，二○○六年十二月第一版)中故事發(fā)生的時間在一九四五—一九四八年間，小說故事的最后是中國大陸即將被共產(chǎn)黨軍隊(duì)占領(lǐng)。這部小說寫的是天師班(打把式賣藝的)和所羅門王魔術(shù)班幾次進(jìn)出“上海大世界”的故事。蘭胡兒和加里是主角，他們分屬于前面所說的兩個班子。兩人均身世不明，都是被買來的，命運(yùn)相似，又相愛(相互有心靈感應(yīng))。蘭胡兒有傲氣，語言奇特，加里聰明伶俐，兩人情竇初開，但在嚴(yán)密看守之下，竟也沒有發(fā)展出特別的行為。后遭逢一些事情，兩人離開上海又遇翻船，一番磨難之后將要長期廝守。他們就像是雙胞胎，但是從他們各自的身體反應(yīng)看又是一對奇異的戀人。兩個班子有矛盾，爭斗很激烈，后來聯(lián)合起來共同對付大世界的唐老板。所羅門王是一個俄國猶太人，魔術(shù)技法高明，但是外界環(huán)境逼迫著他，他不得不離開上海。加里和蘭胡兒這一對年輕人也答應(yīng)脫險后去耶路撒冷找他。

作者設(shè)置這樣一個上海故事是有寓意的。由于上海的中西混雜，一些離奇或者說富于傳奇色彩的故事發(fā)生在上海成為理所當(dāng)然，也相當(dāng)?shù)赜锌袋c(diǎn)。但是小說的情節(jié)和作家的情感偏向，又有些遠(yuǎn)離上海。就像作者在后記中交代的，寫上海和寫重慶交織在一起，在寫到上海的地方其實(shí)很多是在寫重慶，小說人物張?zhí)鞄熀吞K姨就像是作者自己的養(yǎng)父和妹妹。所以小說中有很多個人心結(jié)。這種城市的置換透露出了可以將個人情感經(jīng)歷滲入創(chuàng)作的心理。一方面作為一個重慶的上海故事是能吸引到更多的眼球的。從另一方面來看，一個上海的重慶故事則是作家創(chuàng)作心理的“內(nèi)聚”顯現(xiàn)，她不由自主地在小說中織入自身故事，留下自我生活的痕跡，個人經(jīng)驗(yàn)融入創(chuàng)作的特點(diǎn)很明顯。

小說中蘭胡兒這個人物的語言也比較特別，作品人物語言中摻雜了一些音譯的外國話，讓人不好理解，似乎是作者有意為讀者設(shè)置的障礙。但是同時也透露出了作家的別樣的努力，比如虹影談到《上海魔術(shù)師》的“雜語”的實(shí)驗(yàn)，(這部小說)“是雜語的狂歡之地，復(fù)調(diào)的競爭所在，現(xiàn)代性的實(shí)驗(yàn)地，中國文化的符號彈射器”。進(jìn)行的是所謂的“文體實(shí)驗(yàn)”，其實(shí)是一種語言實(shí)驗(yàn)，蘭胡兒的語言是其中的一種努力。但是效果并不像作者想象得那么好，就像有些論者認(rèn)為的那樣：“實(shí)際上的‘雜語’僅存于作者的強(qiáng)力意圖和小說的溜之大吉之間，而小說中的人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到‘雜語化’的境界”。

四

另外，虹影還有一部寫上海的長篇《女子有行》(文化藝術(shù)出版社，二○○六年一月第一版)，時間概念比較模糊，有穿越的感覺，屬于未來時間。雖然看不出故事發(fā)生時間是在民國還是當(dāng)代，但是小說和前幾部小說有著相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)，而且直接指向都市生活。像《上海王》一樣，也帶有明顯的女性主義特點(diǎn)。小說分為三部。第一部地點(diǎn)是上?？的塑熬銟凡?。存在一個極端女性組織，攻擊男性和切割男性生殖器。第二部發(fā)生在紐約，主人公逃出紐約，表現(xiàn)出了多元文化的悲哀與混亂，是否預(yù)示著東方文化的未來？第三部故事發(fā)生在布拉格，寫出了一個城市的陷落，一個東方公司在捷克的命運(yùn)。主人公是否會返回上海？讓人掩卷沉思。

這部小說含有作者面對世界的混亂感受，女性、權(quán)力、文化、宗教、身份、自我，這些概念在虹影筆下構(gòu)成了群魔共舞的亂象。特別是自我的突擊與回退、逃逸，構(gòu)成了一個文化混雜下的面影。小說中妖精對“我”說：“算了吧！說白了，你不讓我愛你，難道還不讓我愛別人？真的，誰會要你這樣的性叛逆，你不想嫁人，是因?yàn)闆]男人可嫁，還想壓制我？你真是古恒分析的那樣，是陰痿，徒有其名的蕩女，該去看醫(yī)生?！痹谝粋€多樣文化的時代，主人公就像都市生活中的許多人一樣病了，而對于一名女性來說，這“陰痿”又是無法治愈的絕癥。這一文化的暗疾消之不去，就像時代給人留下的隱痛，時時出現(xiàn)，不時發(fā)作。

這部小說的第一部和第二部內(nèi)容可以和新感覺派小說中的一些作品相媲美。新感覺作家筆下有一個女獵神形象，圍繞著她的都市故事也是奇異、神秘、傳奇、槍戰(zhàn)。虹影的這部小說也沒有離開這些俗套。可以說這一文學(xué)想象并沒有超出新感覺派。作為新世紀(jì)的創(chuàng)作在與一九三○年代的小說對比之中，沒有多大的變化，也沒有多少進(jìn)步，這一現(xiàn)象部分說明了新世紀(jì)都市文學(xué)的創(chuàng)新點(diǎn)的匱乏、都市表達(dá)的固定與靜止。因而，從新世紀(jì)看一九三○年代都市文學(xué)，可以看出都市環(huán)境所造成的故事的原創(chuàng)性，而假如從一九三○年代看過來，則顯示出新世紀(jì)都市文學(xué)的蕪雜現(xiàn)象，以及多樣混成。

五

《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》是屬于所謂“重寫海上花”系列的三部小說。從小說的表現(xiàn)內(nèi)容上來看，有人概括說《上海王》是妓院小說，《上海之死》是旅館小說，那么《上海魔術(shù)師》就應(yīng)該是諜戰(zhàn)小說。從這樣的分類上是可以非常明顯地看出作家的努力的。但是從一種社會歷史的角度來看，這一系列小說又帶來了新的一面的意義。這一系列小說表現(xiàn)的時間跨度是從晚清到民國，這一“潛入歷史”的視角使得虹影的創(chuàng)作給人們打開了一扇新的窗口。晚清和民國的上海歷史需要人們深入研究和體會，而小說家的參與更使得這一揭開真相的努力變得觸手可及。這一點(diǎn)應(yīng)該是虹影這一系列小說的最為突出的貢獻(xiàn)。

同樣的，包括《女子有行》在內(nèi)，虹影的這幾部上海題材小說都是出現(xiàn)在新世紀(jì)，相比于一九九○年代的都市寫作多了一些開闊的國際視野和深入歷史場景的努力。就虹影個人而言，更是發(fā)揚(yáng)女性主義立場，其筆下的人物也是為了建構(gòu)她個人的思想觀念，甚至可以為此而犧牲人物和故事情節(jié)。但是與一九九○年代的上海故事一樣，小說更多地是吸引眼球，一種銷售和商業(yè)策略。由于中國社會處在消費(fèi)社會來臨的時代，作品趨向于迎合于市民，并且還能夠通過改編成電影電視賺人更多眼淚。其中也存在一些差別，比如衛(wèi)慧、棉棉等人通過在國內(nèi)寫作造成了影響而走向了國際，虹影所取的是一條相反的路向。作為一個游走在海外的國際化的作家，她的切入中國和中國的寫作市場，是一種從外向內(nèi)的努力，不由人不猜測其爭奪市場的取向。對于這些現(xiàn)象我們不置可否，但是兩者均給寫作帶來了負(fù)面的影響，這樣的媚俗化寫作毫無疑問會損壞中國文學(xué)和漢語寫作本身，這是值得我們注意和警惕的。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

管興平，文學(xué)博士，長江大學(xué)文學(xué)院副教授，研究生導(dǎo)師。