沒落風(fēng)雅與亂世傳奇：葉兆言的南京書寫
——兼論長篇新作《很久以來》①

沈杏培

——兼論長篇新作《很久以來》

沈杏培

一

從歷史底蘊(yùn)和文化傳統(tǒng)的角度看，南京在中國城市版圖上具有難以復(fù)制的特性和魅力。這座兼有金陵王氣和六朝金粉氣息的十朝帝都被歷代文人反復(fù)書寫。李白、劉禹錫、文天祥、孔尚任都曾吟詠過這座城市，留下了或艷麗或悲壯或淡雅的詩性文字。現(xiàn)代以來，南京在中國作家的筆下依然是個(gè)饒有興致的書寫對象，其中，葉兆言可以算得上書寫南京的一個(gè)代表性作家。從他創(chuàng)作伊始的《夜泊秦淮》系列，到九十年代的《花影》、《棗樹的故事》、《一九三七年的愛情》，直至最近的《很久以來》，南京作為重要主題、背景或地理標(biāo)識，貫穿在他的創(chuàng)作之中。很多優(yōu)秀的作家在經(jīng)年的創(chuàng)作中都形成了鮮明而集中的地域標(biāo)識，比如馬貢多之于馬爾克斯，高密之于莫言，登州之于張煒。鮮明的地域標(biāo)識來自清晰生動(dòng)的文學(xué)地理，在文學(xué)面孔趨同的當(dāng)下，地域標(biāo)識和文學(xué)地理越集中、鮮明，文學(xué)的辨識度也會越高。從這個(gè)角度看，葉兆言對南京的傾心書寫使南京成為他的重要文學(xué)名片和文學(xué)地理。

關(guān)于城與人、城市與寫城市的人，趙園曾這樣說過：“能找到理想的‘人’的城想必是自覺幸運(yùn)的。并非任何一個(gè)歷史悠久富含文化的城，都能找到那個(gè)人的。他們彼此尋覓，卻交臂失之。”每座城市都是一個(gè)不朽的豐碑，需要有人為之塑像，為之作傳。城市與寫城市的人便構(gòu)成了一種充滿偶然的文化關(guān)系。從這個(gè)角度看，幾十年在寫作的田園中勤耕不輟的葉兆言，無論在空間上，還是在寫作中從未離開過這座城市，確實(shí)可以稱得上是這座城市的忠實(shí)守候者和城市肖像的塑造者，也是這座文化古城所需要的“理想的人”。

葉兆言的南京書寫總體上可以分為兩大類：一類是歷史紀(jì)實(shí)和知識考古式的南京書寫。紀(jì)實(shí)類的南京書寫主要體現(xiàn)在他的《舊影秦淮·老南京》(江蘇美術(shù)出版社一九九八年版)、《南京人》(南京大學(xué)出版社二○○七年版)等書以及大量關(guān)于南京的散文文字中。《南京人》這本書中，既有《南京的沿革》、《東南重鎮(zhèn)》、《城南城北》等關(guān)于南京城市歷史、地理、政治版圖沿革的內(nèi)容，也有《金陵王氣》、《亡國之音》、《六朝人物與南京大蘿卜》、《南京人》這類關(guān)于南京城市精神、人文藝術(shù)特征的書寫，還有《南京的吃》、《南京的喝》、《南京的玩》、《南京的四季》等民俗風(fēng)情內(nèi)容的描寫?！独夏暇方柚趫D文并茂的體例，在大量的歷史圖像和文字的點(diǎn)染中生動(dòng)演繹了從晚清、民國直至一九四九年之后的城市發(fā)展史和日常生活史。

在這類紀(jì)實(shí)性作品中，葉兆言儼然是一個(gè)地方志學(xué)者或民俗學(xué)家，以知識考古的方式勾畫出這座城市千百年的歷史沿革和演變軌跡，娓娓講述這座城市的風(fēng)俗民情和歷史軼聞，工筆描繪具有城市特色的各式遺跡和景觀。在這種書寫中，葉兆言準(zhǔn)確抓住了這個(gè)城市特有的文化特性和歷史品質(zhì)，比如，“南京大蘿卜”作為城市象征體現(xiàn)出的包容、率真的城市性格，比如南京具有的金粉氣和滄桑感，再如兼具亡國之音與金陵王氣的城市特質(zhì)。對南京的這種傳記式的書寫和精細(xì)專注的描摹，體現(xiàn)了葉兆言作為南京人對這座城市的熱愛，更體現(xiàn)了一種文化自覺，他自己曾說：“對于一個(gè)文化人來說，南京這個(gè)城市，是一扇我們回首歷史的窗戶。”葉兆言的寫實(shí)性南京書寫總是飽含深情地勾勒著他置身的這個(gè)城市的形象，更從文化性格和文化形象的層面探測這座城市的精神底色。誠然，一座城市的文化肖像如有的研究者所說：“不只是建造一些體育館、音樂廳、歌劇院和博物館之類的硬件設(shè)施，而是要有一種與眾不同的文化氣象?！比~兆言深知文化品格對于城市肖像和城市精神的重要性，他的很多筆墨對南京人的市儈、慵懶的習(xí)氣，對于城市物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)的錯(cuò)位等現(xiàn)實(shí)問題都給予了熱切的關(guān)注。在葉兆言至今的文學(xué)實(shí)踐中，這類紀(jì)實(shí)性南京書寫占有相當(dāng)大的分量，既在寫實(shí)的層面形成了葉氏南京肖像的基本輪廓，同時(shí)，又為他的南京形象和南京記憶的小說虛構(gòu)提供了堅(jiān)實(shí)的材料?？梢哉f，寫實(shí)和虛構(gòu)，散文和小說，是葉兆言南京書寫的“兩副筆墨”，二者相得益彰，形成葉兆言的南京形象，共同建構(gòu)著關(guān)于這座城市的往日風(fēng)雅和亂世傳奇。

二

葉兆言的另一類南京書寫是作為小說敘事的南京記憶和南京形象，在這些作品中，南京是小說的主題或重要元素。葉兆言相當(dāng)多的作品背景總是與南京有著千絲萬縷的聯(lián)系，尤其是早期作品，槳聲燈影、金粉氣息籠罩的秦淮河，繁華錦簇的夫子廟，骯臟凌亂的小巷弄堂，是最常見的環(huán)境，上演著亂世中的動(dòng)蕩不安與各色人物的人生悲歡。《夜泊秦淮》系列是這類南京敘事的代表，由《狀元境》、《十字鋪》、《追月樓》和《半邊營》這四部小說構(gòu)成。這些小說以夫子廟、秦淮河作為故事背景，再現(xiàn)民間藝人、青樓女子、封建遺老在二十世紀(jì)二三十年代的亂世中的生存狀態(tài)。

從總體上看，秦淮系列對于關(guān)家、華府等家族歷史的探秘，對于南京這座城市的歷史敘述，并不重在對于家族興亡和城市變遷的總體呈現(xiàn)和歷史追問，而是關(guān)注家族史和城市文化之中被擠壓、遭受痛苦的人的欲望、壓抑與釋放、抗?fàn)帯！叭~兆言對十里秦淮，乃至對整個(gè)南京城市的興趣，或許也不過是借助這個(gè)城市地理空間，探測復(fù)雜多變的人的內(nèi)在世界?！薄稜钤场返墓适掳l(fā)生在民國時(shí)期的南京，在張勛復(fù)辟和南京即將陷落的歷史關(guān)頭上演亂世男女的情與愛，司令的姨太太因?yàn)榕c副官偷情而被司令轉(zhuǎn)嫁給下層貧民張二胡。白撿了老婆的張二胡對三姐俯首帖耳，百依百順。盡管潑辣刁鉆的三姐逼死了自己的母親，對他穢語詈罵迫使他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但多年后發(fā)跡了的張二胡回到家中依然不離不棄，他的人性善良與道德力量最后感化了三姐，譜寫了一個(gè)人性回歸的亂世故事。《十字鋪》的背景是軍閥混戰(zhàn)的二十年代，戰(zhàn)火連綿，時(shí)局動(dòng)蕩不安，展現(xiàn)了季云、士新與姬小姐、蘇菲亞之間的多角戀情，小說不在于對時(shí)代政治的再現(xiàn)，而是專注于亂世中男女之間的爭風(fēng)吃醋、風(fēng)月情事?！蹲吩聵恰返谋尘巴瑯邮菓?zhàn)火籠罩下的南京，日本人攻陷南京后無惡不作，少荊等社會精英淪為漢奸。面對家國破碎，古稀之年的丁先生作為前清遺老，恪守民族氣節(jié)，登上追月樓，發(fā)誓日寇一日不滅，一日不下追月樓，他冷落日本學(xué)者藤冢，拒絕任職于日本人扶持的和漢書院，顯示了這個(gè)遺老身上的剛正氣質(zhì)，小說反復(fù)渲染了丁先生“人窮，氣節(jié)二字，不能丟”的氣節(jié)，因而，《追月樓》所要表現(xiàn)的是民族存亡的歷史關(guān)頭以丁先生為代表的民眾對民族氣節(jié)和民族大義的堅(jiān)守?？梢哉f，《追月樓》是從精神層面書寫南京，凸顯戰(zhàn)亂背景下老派知識分子的可貴的人格操守和精神品格，這種精神在秦淮風(fēng)月和硝煙戰(zhàn)禍的雙重侵蝕下也依然存留在人們內(nèi)心?！栋脒厾I》講述了二十年代到四十年代華府家族內(nèi)部的復(fù)雜的家庭關(guān)系和情感糾葛。年輕時(shí)就守寡的華太太由于多年的婚姻不幸，心態(tài)扭曲，面對二女一子，變著法子折磨子輩。華太太以多病拖著長女斯馨，三十多歲待字閨中未能成家，二女迺嫻嫁給一個(gè)軍官，常被華太太奚落，幼子在華太太的淫威下性格孱弱，不幸的家庭中，妻子和兒子相繼死去，活人和死人就這樣耗著，死人死不了，活人活不成，這是葉兆言在《半邊營》中所展現(xiàn)的亂世中的家庭悲劇。小說敘述的同樣是葉兆言非常擅長和熱衷的亂世悲劇。葉兆言對戰(zhàn)亂時(shí)期的南京有著特別的偏好，《半邊營》將抗戰(zhàn)作為一個(gè)長時(shí)的歷史背景，在此背景下，將華府中的長幼兩代置于其中，細(xì)膩地呈現(xiàn)人的靈魂扭曲和生存的悲劇感和無奈感。

在“秦淮”系列中，南京的地域風(fēng)情和某些文化陳跡得到了相當(dāng)多的書寫。比如，關(guān)于南京風(fēng)情和金陵文化：夫子廟的茶樓、茶文化和各種風(fēng)味美食、南京地方的歷史舊聞和知識掌故，比如關(guān)于秦淮河一帶的“夫子廟三杰”、“城南三害”、“狀元境三霸”的傳說，馬車行的聚眾賭博。除此，秦淮河上的香艷風(fēng)情和狎妓文化在葉兆言這一時(shí)期的南京書寫中也是經(jīng)常性的內(nèi)容。

《花影》(一九九四年)是葉兆言應(yīng)電影導(dǎo)演創(chuàng)作的命題小說。這部小說的主題同樣是關(guān)于城與人。故事的發(fā)生地“二十年代江南的小城”顯然與葉兆言鐘情的南京有著不言而喻的重合。小說的主角妤小姐生于一個(gè)淫蕩、腐朽的封建大家庭里，舊式家教和男權(quán)權(quán)威一直壓抑著這個(gè)漂亮、叛逆的女子，直到甄老爺子和哥哥相繼因?yàn)轼f片、縱欲致死或致殘，妤小姐成了甄府的統(tǒng)治者。由于在封閉的環(huán)境中性的極度壓抑，性情乖張的妤小姐開始任性地釋放自我的欲望，她勾引堂房兄弟懷甫，與花花太歲査良鐘、新式青年小云輪番縱欲狂歡，最后被小云下毒致癱。一部《花影》幾乎就是一個(gè)舊式女性在擺脫男性枷鎖后盡情釋放欲望而走向毀滅的過程。這部小說似乎寫了一個(gè)具有女權(quán)色彩的女性如何通過身體的叛逆向舊的社會秩序進(jìn)行抗?fàn)幍墓适?，?shí)際上，作為生于舊的家庭沒有接受過現(xiàn)代教育的妤小姐，還算不上現(xiàn)代女性，她的欲望的釋放以至泛濫并沒有反抗舊秩序的文化自覺，她的反抗更多是自發(fā)而本能的，她借助于自我原欲的釋放而試圖消解加在女性身上的種種枷鎖，但在這種反抗中，男權(quán)和女性的壓迫關(guān)系被她置換為女權(quán)和男性的關(guān)系，但男性和女性的不平等、舊的家族內(nèi)部的禮儀和秩序并沒有改變。盡管短暫的時(shí)光里她是甄府的當(dāng)權(quán)者，而且可以在不同男性身上釋放自我被壓抑的性欲，但由于妤小姐所置身的總體環(huán)境并未發(fā)生改變，因而，她在短暫的狂歡后又陷入了死的寂滅里。

這篇小說里，江南小城顯然是一個(gè)封閉禁錮的文化空間，葉兆言在這樣一個(gè)舊文化陣營里，通過性欲旺盛的妤小姐、年輕守寡難耐寂寞的素琴、沉浸于同性之愛中的小妾愛愛這些壓抑的女性群像展現(xiàn)了文化秩序和自我原欲之間的撕扯、博弈以及人的毀滅。這里的“江南小城”是極具象征意義的文化空間，聯(lián)結(jié)著封閉、禁錮和舊的文化秩序。

《一九三七年的愛情》(一九九六年)是關(guān)于戰(zhàn)亂背景下的男女之情的故事。戰(zhàn)亂背景下的愛情是葉兆言喜歡的愛情敘事模式，此前的司令、張二胡與三姐的情感(《狀元境》)，士新、季云和姬小姐之間的情感恩怨(《十字鋪》)，婉和少荊(《追月樓》)的愛情，無不是處于二十世紀(jì)二三十年代的戰(zhàn)亂背景下。這篇小說是南京被日本人攻陷之前的那段特定時(shí)空里的故事，三十年代的南京已處于民族危亡的關(guān)頭，然而這座城市卻呈現(xiàn)出令人訝異的悠閑和世俗狂歡，小說如此寫道：“三十年代的南京繁花似錦，到了一九三七年，國破家亡已到最后關(guān)頭，到處都在喊著抗日救亡的口號，但是悠閑的南京人依然不緊不慢，繼續(xù)吃喝玩樂醉生夢死。”國破家亡、身處危局卻依然縱情聲色、及時(shí)行樂，這是三十年代南京的城市肖像。在這樣一個(gè)時(shí)代背景下，愛情“瘋子”丁問漁出場了，家境顯赫有過留學(xué)背景的現(xiàn)代知識分子丁問漁在小說中顯然是一個(gè)丑角和令人啼笑皆非的形象。他的西裝革履紳士儀表被頭上頂著的紅顏色的睡帽和右手的文明棍消解殆盡，外表滑稽的丁問漁，行為更是荒唐透頂：風(fēng)月場上尋花問柳的丁問漁在任雨媛的婚禮上不可自拔地愛上了這個(gè)軍婚女性，并開始了漫長而不懈的追求歷程，最后憑借這種傻氣和忠誠抱得美人歸。國難當(dāng)頭，作為知識分子的丁問漁對政治毫不關(guān)心，婚外情和風(fēng)月事占據(jù)了丁問漁的全部身心。在丁問漁的獵艷過程和愛情攻勢里，三十年代的黨派政治、時(shí)代危局和日常生活悉數(shù)呈現(xiàn)。大動(dòng)蕩到來之前的三十年代已經(jīng)暗流涌動(dòng)，危在旦夕，知識分子和社會的“精英”，如大學(xué)教授丁問漁、飛行員余克潤、機(jī)要局秘書任雨媛以及余克潤大哥余克俠之流卻沉浸在風(fēng)月場上和男女情感的爭風(fēng)吃醋里。尤其是丁問漁的癡愛已近偏執(zhí)和荒唐：對于丁問漁來說，南京的淪陷算不了什么，雨媛是否給他回信，雨媛能否如期約會遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比時(shí)局的存亡重要得多。在大學(xué)教授丁問漁的眼里，世俗戀情的成敗要比南京的存亡重要得多。

毫無疑問，這篇寫于上個(gè)世紀(jì)九十年代的小說并非正面大規(guī)模地呈現(xiàn)抗戰(zhàn)前夕的軍民萬眾一心備戰(zhàn)的圖景，或是民間沸騰的愛國熱情，而是讓近在咫尺的戰(zhàn)爭和峻急時(shí)局成為背景，在這個(gè)背景中讓愛情成為主角。葉兆言曾說：“在一九三七年，可歌可泣的事情也太多，多得足以讓人眼花繚亂，而我的注意力，卻徘徊在不應(yīng)該停留的地方?！彼^“不該停留的地方”也即指亂世中男女之間的情感糾葛和婚戀悲喜劇。在上個(gè)世紀(jì)九十年代，各種小說潮流競相大放異彩，文學(xué)表現(xiàn)不斷翻新的語境下，描寫戰(zhàn)爭本身已不能激起寫作的熱情和讀者閱讀的注意力，正因?yàn)榇?，葉兆言選擇了亂世中的愛情展開他的南京敘事。小說細(xì)致勾陳了三十年代抗戰(zhàn)到來之前南京的政治氣候、上流社會的秩序和日常生活圖景，通過一幕幕丑態(tài)百出的風(fēng)月情事，對丁問漁這類“方鴻漸式”的現(xiàn)代知識分子在亂世中悖離于知識分子責(zé)任和民族道義的丑行進(jìn)行了尖銳的諷刺和批判。

三

新作《很久以來》是葉兆言一部野心勃勃的小說。這部小說的時(shí)間橫跨二十世紀(jì)四十年代初期直至二十一世紀(jì)當(dāng)下，歷經(jīng)七十余年，以冷、竺兩家三代人的命運(yùn)沉浮作為主線，呈現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及解放后的歷次運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”，直至新時(shí)期后的撥亂反正和改革開放在內(nèi)的巨幅歷史剪影。在這樣一個(gè)宏闊而漫長的歷史長廊中，葉兆言細(xì)致復(fù)呈了動(dòng)蕩的歷史和變遷的時(shí)局，并勾勒了冷、竺兩家眾多人的愛恨情仇和人生際遇?？梢哉f，這是一部為歷史立傳，為南京這座城市立傳的小說，亂世中的時(shí)代政治和城市風(fēng)情在這篇小說中成為作家著墨的重點(diǎn)。

從小說的內(nèi)容和情節(jié)來講，《很久以來》有著豐富的“橋段”：比如冷春蘭和竺欣慰這對小姐妹一生的情誼，她們與明德、閭逵等男性的婚戀糾葛；欣慰父親竺德霖任職于汪偽政權(quán)，離奇“死去”，繼而死而復(fù)生榮升英雄，以及軍統(tǒng)的刺殺事件；再如，“文革”中的批斗會、游街示眾以及夫妻反目、朋友成仇等內(nèi)容，極大地豐富了小說的敘事空間。這些“橋段”對于諳熟中國歷史和有著豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者來說，并不顯得有多新鮮和有趣，甚至?xí)X得有些陳舊。我一直覺得，講故事和塑造人物并非葉兆言的強(qiáng)項(xiàng)，對長篇的結(jié)構(gòu)處理也常常顯得枝蔓叢生不夠精練，但葉兆言對于時(shí)代政治和南京城市風(fēng)情的書寫常常有著出色的表現(xiàn)。自八十年代出道始，葉兆言對上個(gè)世紀(jì)三四十年代的南京即表現(xiàn)出濃厚的興趣和執(zhí)著的書寫。他擅長對這一時(shí)期的時(shí)局、政治和地方風(fēng)情進(jìn)行工筆畫的描寫，他在小說中呈現(xiàn)的這種時(shí)代政治和歷史地理讓人感覺葉兆言像個(gè)歷史學(xué)者或地方志專家。盡管他對人物的塑造和故事的鋪衍顯得俗套、概念化而缺乏想象力，但一旦他的筆鋒轉(zhuǎn)至?xí)r代政治和南京的歷史時(shí)，小說的敘事立即變得洋洋灑灑和栩栩如生?！逗芫靡詠怼飞婕暗慕雮€(gè)世紀(jì)之多的政治與歷史是相當(dāng)復(fù)雜的，但葉兆言卻以極大的耐心和敘事強(qiáng)度對此進(jìn)行了勾勒，國共兩黨的恩怨、國民黨的政治生態(tài)、頻仍的政權(quán)更迭、民國歷史的內(nèi)部機(jī)理在這篇小說中得到了相當(dāng)生動(dòng)的再現(xiàn)。

從地方書寫來看，這篇小說有很多的南京元素和南京記憶。小說涉及到的城市有香港、北京、上海、南京，但主要發(fā)生地還是南京。《很久以來》作為講述南京人的南京故事，回到了葉兆言最為熟悉的寫作領(lǐng)域，小說也以相當(dāng)多的筆墨書寫了這種南京記憶，民國以來國共黨史、歷史舊聞、戰(zhàn)時(shí)政治與犬牙交錯(cuò)的權(quán)力交鋒被植入小說中，而且?guī)缀跎婀P成趣，生動(dòng)的民國歷史和共和國政治匯合出一幅波瀾壯闊的歷史背景。同時(shí)，遍布小說的南京元素，如中山陵、清涼山、東和劇場、莫愁湖、金陵飯店、中央商場等城市地標(biāo)和文化建筑使這篇小說通篇洋溢著濃郁的南京氣息。在這樣的背景下，小說呈現(xiàn)了年幼的欣慰、春蘭、明德等小兒女和他們的父輩經(jīng)歷的曲折動(dòng)蕩的人生遭際和愛恨情仇。

值得注意的是，這部小說共九章，第二章和第九章宕開一筆，另辟兩章談?wù)撨@篇小說的由來、人物原型、小說的真實(shí)性、作家自己的創(chuàng)作心理等問題，這種在小說中談?wù)撔≌f的“元小說”手法并不鮮見，但圍繞著小說袒露創(chuàng)作心理和故事的來源，使這篇小說具有了某種傳記文學(xué)的成分，在小說的虛構(gòu)屬性之外增添了紀(jì)實(shí)色彩。我想，這種虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)共存的手法以及真假雜糅的閱讀效果所傳遞的是作家對這一宏大歷史敘事小說的欲說又止、欲罷不能的復(fù)雜心態(tài)。葉兆言出生于文學(xué)世家，家庭顯赫，小說中竺德霖、春蘭和欣慰、小芋這三代人的歷史命運(yùn)無疑與作家自己的家族、身世有很多共通之處，這部小說有著借他人酒杯，澆自己塊壘的意愿。由于這種題材過于宏大，三代人的命運(yùn)、半個(gè)世紀(jì)之久的歷史，如何在一部長篇中有效地表現(xiàn)并不是一件易事，葉兆言深知，很多內(nèi)容在黑幕小說、傷痕文學(xué)、右派文學(xué)、知青小說中都已得到了豐饒的表現(xiàn)，如何不落入既有窠臼，又能蕩氣回腸地?cái)⑹鲎约哼@種家國一體的家族命運(yùn)和人文政治，難度和壓力可想而知，這也是這部小說中葉兆言屢屢從既定的敘事軌道中跳出來袒露心聲的原因。當(dāng)然，這篇小說的解讀維度是多元的，僅從南京記憶的書寫來看，《很久以來》是葉兆言迄今為止對南京的文化記憶、歷史政治書寫最為集中的一部，當(dāng)然，這部小說失卻了《狀元境》、《半邊營》等早期秦淮系列中具有的秦淮風(fēng)光、風(fēng)土人情等地方性內(nèi)容，政治性內(nèi)容過多，“文革”中的夫妻反目、批斗會等內(nèi)容都過于陳舊。

縱觀葉兆言的南京書寫與南京想象，在他的豐富而多面的城市形象中，我們既能看到關(guān)于這個(gè)城市的鮮明的文化記憶或時(shí)代政治，又能在這種城市記憶中看到個(gè)體的成長記憶和濃厚的懷舊情結(jié)。從時(shí)間背景來看，他筆下的南京處于二十世紀(jì)二十年代到四十年代居多，這段時(shí)間是中國現(xiàn)代史上最為動(dòng)蕩、最為混亂的時(shí)期，充滿了新與舊的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的并峙，東方與西方的沖撞，在這樣的背景下葉兆言呈現(xiàn)他的秦淮故事和南京記憶。當(dāng)然，除了民國歷史時(shí)期，葉兆言對新中國時(shí)期的南京也有涉筆，比如近作《很久以來》。另一方面，從他勾勒的南京形象來看，其構(gòu)成元素是多元而生動(dòng)的。既有南京的城市建筑和城市景觀，比如夫子廟、秦淮河、玄武湖，又有極具江南特色的望族深宅，比如甄府、華府；不同時(shí)代南京的政治氣候、時(shí)局走向是構(gòu)成葉兆言南京書寫的重要方面。對于政治的生動(dòng)演繹增添了葉兆言小說的政治文化韻味和歷史向度，比如民國的黨派林立和社會各政治勢力之間的復(fù)雜關(guān)系，國共兩黨之間的恩怨，新中國頻仍的政治運(yùn)動(dòng)都在葉兆言筆下有生動(dòng)的描寫；人作為建構(gòu)城市形象不可缺少的部分，活躍在葉兆言的南京城市地理中，包括落拓文人，社會底層的民間藝人和妓女、馬夫，封建的遺老遺少，舊式家庭的千金小姐和王孫公子，這些形形色色的人物構(gòu)成了葉兆言的人物形象譜系，成為構(gòu)建南京形象非常重要的部分。

葉兆言對南京的文學(xué)書寫，總體上也可以分為這樣三個(gè)層面，一是南京作為政治帝都。與北京、西安、洛陽這些在中國歷史上曾經(jīng)作為特定朝代都城的城市一樣，南京有“十朝古都”的歷史之譽(yù)，十朝古都的繁華和顯赫早已從這個(gè)城市退卻，然而她所形成的帝都文化和歷史古跡卻存留在這個(gè)城市。比如，“秦淮”故事、《花影》、《很久以來》等作品中，有很多關(guān)于帝都的描寫，大量豐富的政治細(xì)節(jié)，沒落的名門望族都可看出這個(gè)現(xiàn)代亂世中的城市曾經(jīng)作為政治帝都的面影。第二個(gè)層面是南京作為歷史“傷城”。南京和很多古老城市一樣經(jīng)歷了無數(shù)的滄桑和磨難。近現(xiàn)代以來，政治的動(dòng)蕩、軍事上的攻占，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期異族的攻陷和蹂躪使南京成為一座閱盡坎坷的傷城。葉兆言說：“風(fēng)花雪月只是南京的一個(gè)側(cè)面，槳聲燈影也僅僅是個(gè)表象，人們不該忘記的是它的血腥。”葉兆言對作為傷城南京的書寫很少直接將敘事的焦點(diǎn)對準(zhǔn)戰(zhàn)爭的燒殺擄掠，而是將此化為敘事背景。比如《一九三七年的愛情》將南京即將陷落作為愛情瘋子丁問漁和眾多人物活動(dòng)的時(shí)空。在南京失陷，南京保衛(wèi)戰(zhàn)即將打響時(shí)，小說到了尾聲并戛然而止?！蹲吩聵恰分械哪暇┦侨毡救苏碱I(lǐng)下的南京，日本人攻陷南京后無惡不作，小說在此背景下塑造了年近古稀的封建遺老丁先生的形象，通過它“日寇一日不滅，一日不下追月樓”的堅(jiān)守頌揚(yáng)了一種崇高的民族氣節(jié)。第三個(gè)層面是南京作為文化金陵。南京在葉兆言的筆下包含著作家對南京文化的體認(rèn)和追懷。在“秦淮故事”和葉兆言的不少作品中，我們能感受到一種濃郁的地域文化，這些作品中的秦淮河、夫子廟一帶的舟楫古渡、畫舫笙歌以及市井日常圖景所共同凝結(jié)而成的一種氤氳裊裊的氛圍無疑是很多讀者共同的美學(xué)感悟。而這個(gè)凝聚了帝都的王氣、市井的俗氣的城市，讓人領(lǐng)略到秦淮風(fēng)雅和唯美的同時(shí)，又有著濃重的頹敗氣息。因而，從這個(gè)角度講，葉兆言建構(gòu)的這種具有挽歌意味的南京是他的美學(xué)貢獻(xiàn)，這種挽歌式書寫既對城市的歷史和文化記憶進(jìn)行了生動(dòng)的追懷，同時(shí)又融入了個(gè)體對歷史和城市的個(gè)性化的理解。

“從某種意義上說，所有試圖為城市尋找記憶的書寫行為，必然是一種‘懷舊’的想像行為，它是在傳統(tǒng)即將消逝的時(shí)刻對記憶的追認(rèn)，是一種現(xiàn)代人的‘懷鄉(xiāng)病’，同時(shí)也是一種重構(gòu)傳統(tǒng)記憶的方式?！笨梢哉f，葉兆言的南京書寫和城市記憶并沒有喪失關(guān)于這個(gè)城市最醒目和最本質(zhì)的文化特性或文化記憶，而是以文人的情懷深入歷史現(xiàn)場，對近現(xiàn)代以來亂世中的風(fēng)俗人情、政治生態(tài)和文化記憶進(jìn)行精細(xì)的鋪陳，在這一卷軸上呈現(xiàn)歷史頹敗期人的生存圖景和情感形態(tài)，從而建構(gòu)出關(guān)于這個(gè)城市的文學(xué)形象。在葉兆言豐沛的文學(xué)實(shí)踐中，我能讀到他用文字為南京“立傳”的那股熱情和孜孜努力，近作《很久以來》在宏闊的時(shí)空下更是顯示了葉兆言的某種史詩情懷，以及遭遇的如何講述南京的敘事困境。南京書寫既是葉兆言關(guān)于這個(gè)城市的記憶，也聯(lián)結(jié)著他對自我成長和生命的記憶，因而，南京既是葉兆言的文學(xué)形象，更是具有家園意味和精神鄉(xiāng)邦的文化地理。這些個(gè)性化的文學(xué)地理和城市想象豐富了中國城市的文學(xué)書寫，在新文學(xué)視野中除去占據(jù)顯赫位置的北京、上海等城市形象之外，南京記憶和南京形象的文學(xué)地位經(jīng)由作家們的書寫得到了應(yīng)有的伸張和強(qiáng)化。這正是葉兆言南京書寫的意義所在。

〔本文系國家社科基金項(xiàng)目“一九八○年代以來地域文化中的中國城市書寫研究”(項(xiàng)目編號：13CZW075)和江蘇高校優(yōu)勢學(xué)科建設(shè)工程資助項(xiàng)目(PAPD)的階段成果〕

(責(zé)任編輯 韓春燕)

沈杏培，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

① 葉兆言：《很久以來》，《收獲》2014年第1期。