一個(gè)大寫(xiě)的人

鐵 凝

1913年9月20日，舒群出生于黑龍江哈爾濱阿城一個(gè)貧苦的工人家庭，七十六年后，1989年8月2日，舒群與世長(zhǎng)辭?；赝嫒合壬囊簧?，我想大家都會(huì)從心底里發(fā)出景仰的感嘆，他和他那一代作家，他們的生命是多么的波瀾壯闊，他們?cè)谝簧邢薜臅r(shí)間里，奔走在祖國(guó)的大地上，戰(zhàn)斗著、創(chuàng)作著，經(jīng)受著嚴(yán)酷的考驗(yàn)，始終高舉理想和信念的火炬，將生命熔鑄在中國(guó)人民爭(zhēng)取自由解放、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的宏偉事業(yè)之中。

舒群是杰出的作家，但首先是英勇忠誠(chéng)的革命戰(zhàn)士。早年的貧苦生活磨礪了他堅(jiān)韌獨(dú)立的品性，社會(huì)的黑暗不公使他很早就確立反抗與革命的志向，民族的危亡、家園的淪喪使他奮然而起。“九一八”事變后，舒群參加了東北抗日義勇軍，1932年加入第三國(guó)際中國(guó)組織，同年八月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這時(shí)他年僅十九歲。從此，舒群一手持槍?zhuān)皇謭?zhí)筆，為民族獨(dú)立和人民解放而戰(zhàn)斗和寫(xiě)作。在擔(dān)任共產(chǎn)國(guó)際洮南情報(bào)站站長(zhǎng)期間，他用筆名“黑人”發(fā)表了大量充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)進(jìn)步思想的詩(shī)歌和散文。與此同時(shí)，他還參加了抗日救亡藝術(shù)團(tuán)體星星劇社的演出。在險(xiǎn)惡嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)中，舒群經(jīng)受了一次次生死考驗(yàn)，堅(jiān)貞不屈，履險(xiǎn)如夷。1935年，舒群在上海加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟?？箲?zhàn)爆發(fā)后抵達(dá)陜北，在八路軍總司令部任朱德總司令的秘書(shū)和隨軍記者。在抗日最前線，舒群參加了平型關(guān)大捷等一系列戰(zhàn)斗，同美國(guó)著名作家史沫特萊一起冒著槍林彈雨進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。《寫(xiě)在太行線上》、《記史沫特萊》、《記賀子珍》等報(bào)道產(chǎn)生了廣泛影響，有力地鼓舞了抗日軍民的斗志。1938年，舒群在武漢與丁玲共同創(chuàng)辦文藝刊物《戰(zhàn)地》。1940年回到延安后，舒群任中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄主編、魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任。他積極參與了延安文藝座談會(huì)的籌備工作，會(huì)前，毛澤東同志十多次找他談話(huà)，向他了解情況、聽(tīng)取意見(jiàn)。舒群親耳聆聽(tīng)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，深受教育和鼓舞，更加堅(jiān)定了文藝為人民服務(wù)的信念。1946年，舒群籌辦組建了東北電影制片廠，擔(dān)任廠長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)拍攝了新中國(guó)第一部故事片《橋》，是新中國(guó)電影事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者之一。新中國(guó)成立后，他歷任中國(guó)文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，第六屆、第七屆全國(guó)政協(xié)委員。

舒群先生的文學(xué)生涯與國(guó)家興亡、民族命運(yùn)息息相關(guān)，他的創(chuàng)作，是在血與火的戰(zhàn)陣中發(fā)出的號(hào)角，是歷史前進(jìn)的足音?！熬乓话恕敝螅嫒号c蕭軍、蕭紅、端木蕻良、白朗、羅烽、塞克、金劍嘯等一批年輕的東北作家，承受著國(guó)破家亡、流浪離散的共同命運(yùn)，在那悲慘的時(shí)候，回望可愛(ài)的家鄉(xiāng)，深情書(shū)寫(xiě)白山黑水的大地和人民，有力展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的紛繁世象和蒼茫人心，形成了現(xiàn)代文學(xué)史上具有深遠(yuǎn)影響的東北作家群，舒群就是其中杰出的代表。1934年秋他被捕入獄，受盡折磨，仍以堅(jiān)強(qiáng)的毅力完成了《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》，描寫(xiě)了一位在侵略者鐵蹄下失去家園的朝鮮少年可歌可泣、震撼人心的成長(zhǎng)故事，這部具有國(guó)際主義視野、充滿(mǎn)不屈的革命精神的作品，一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)文壇，成為他在30年代的小說(shuō)代表作。舒群這一時(shí)期的創(chuàng)作是時(shí)代的痛史、民族的心聲，表現(xiàn)了東北人民的悲慘遭遇和頑強(qiáng)反抗，表達(dá)著對(duì)侵略者的仇恨、對(duì)父老鄉(xiāng)親深沉的愛(ài)以及早日收復(fù)故土的強(qiáng)烈愿望。

40年代后期，舒群在《講話(huà)》精神指引下，將革命實(shí)踐活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作緊密結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)作了一批反映革命斗爭(zhēng)和生產(chǎn)建設(shè)的優(yōu)秀作品。他的小說(shuō)赤誠(chéng)謳歌時(shí)代巨變，敢于直面生活中存在的問(wèn)題。1950年，舒群以作家的身份奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三戰(zhàn)役》。1952年起，他轉(zhuǎn)入冶金戰(zhàn)線工作，為我國(guó)冶金工業(yè)的恢復(fù)和發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。盡管在政治運(yùn)動(dòng)中飽受磨難，但他在艱困的條件下創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《這一代人》，真實(shí)地描繪了新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的宏大歷史圖景。難能可貴的是，這部作品并沒(méi)有簡(jiǎn)單地采用二元對(duì)立、新舊對(duì)比的寫(xiě)作模式，而是以生動(dòng)豐滿(mǎn)的人物形象，歷史地和具體地表現(xiàn)時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展。在改革開(kāi)放新的歷史時(shí)期，盡管病魔纏身，但舒群寶刀不老，迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)高潮。他的《少年chen女》獲得1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。傾注半生心血的系列紀(jì)實(shí)小說(shuō)集《毛澤東的故事》滿(mǎn)懷深情地刻畫(huà)了革命領(lǐng)袖生動(dòng)感人的形象，一經(jīng)推出便引起很大反響。

舒群先生的文學(xué)創(chuàng)作成就廣為人知，但很多朋友對(duì)作為淵博學(xué)者的舒群可能還不太了解。《中國(guó)話(huà)本書(shū)目》一書(shū)，就是他長(zhǎng)期研究中國(guó)古代小說(shuō)的成果。面對(duì)這部50多萬(wàn)字的專(zhuān)著，我們不由得感嘆，這是一位多么寬闊深厚的老人，他經(jīng)歷了那么多大風(fēng)大浪，胸中蘊(yùn)藏著多么豐富的寶藏?？上觳患倌辏驮谒牡谌块L(zhǎng)篇《鄉(xiāng)曲》即將出版的時(shí)候，舒群先生與世長(zhǎng)辭。

舒群是一個(gè)大寫(xiě)的人。在朋友們的記憶中，他豪邁、堅(jiān)強(qiáng)，重情重義、古道熱腸。當(dāng)年孤獨(dú)無(wú)助的蕭紅在哈爾濱冰冷的旅館中臨產(chǎn)，是舒群第一個(gè)前去解救她。蕭軍和蕭紅的處女作短篇小說(shuō)集《跋涉》面臨出版困難時(shí)，也是他省吃?xún)€用湊夠了印刷費(fèi)。他的內(nèi)心始終燃燒著熱情的火焰，他深?lèi)?ài)著哺育他的土地和人民，深?lèi)?ài)著自己的同志和親人。在艱苦的斗爭(zhēng)中他始終保持著革命者的堅(jiān)貞剛毅，面對(duì)厄運(yùn)、面對(duì)不公正的打擊，他鎮(zhèn)定從容，從沒(méi)有被擊垮，因?yàn)樗男拍詈屠硐霃奈从羞^(guò)動(dòng)搖。

舒群是一位視寫(xiě)作如生命，畢生追求崇高精神生活的作家。無(wú)論是在烽火連天的歲月，還是在和平時(shí)期，無(wú)論是在繁忙緊張的革命活動(dòng)中，還是磨難困厄之時(shí)，他從沒(méi)有放下手中的筆，從沒(méi)有停止記錄他為之奮斗的事業(yè)，從沒(méi)有停止記錄他的土地和人民的經(jīng)歷。他把這視為自己的神圣職責(zé)，至死信守不渝。他的作品具有鮮明的時(shí)代風(fēng)貌，體現(xiàn)著一個(gè)行動(dòng)的革命者獨(dú)特的生命體驗(yàn)，把傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性、地方性和民族性有機(jī)地融合在一起，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義特征，樸實(shí)無(wú)華而又感人至深。舒群先生生前多次說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，“在生時(shí)，作品以作家的命運(yùn)而命運(yùn)，而在死后若干年，作家卻以作品的命運(yùn)為命運(yùn)，或各有各的命運(yùn)。后人鐵面，歷史無(wú)私。”我想，歷史已經(jīng)證明舒群的作品和人品都是不朽的。他的革命活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作為后人留下了寶貴遺產(chǎn)，有力地昭示著這樣一個(gè)真理：站在人民奮進(jìn)的前列，站在時(shí)代進(jìn)步的潮頭，作家的寫(xiě)作和創(chuàng)造必定能夠獲得持久的生命。