想念一個(gè)逝去五十年的人

褚秉耕

外婆叫什么名字，我不知道。在舊社會(huì)，我老家是農(nóng)村的，窮人家的女孩子是不起名字的，最多只有一個(gè)小名。我只知道外婆的丈夫姓俞，因?yàn)槲业哪赣H姓俞。母親大概也沒(méi)有名字，我小時(shí)候，從未聽(tīng)過(guò)外婆叫我母親的名字，外婆總是叫她“二丫頭”，母親是外婆的第二個(gè)女兒。

外婆常說(shuō)自己是個(gè)苦命。她年輕時(shí)死了丈夫，丈夫留給她的遺產(chǎn)只有兩間平房和一小塊菜地。她共生了五個(gè)孩子，四女一男，唯一的兒子也因病不幸夭折。一個(gè)寒門(mén)寡婦，還要撫養(yǎng)四個(gè)女兒，可以想見(jiàn)她生活的艱難。

俗話(huà)說(shuō)：“窮人的孩子早當(dāng)家”。外婆早早就讓我的母親出嫁，把她嫁給了農(nóng)村小鎮(zhèn)上的一個(gè)店員——我的父親。我祖父家也很窮，父親十一歲時(shí)就被祖父送出家門(mén)當(dāng)了學(xué)徒。自從母親和父親結(jié)婚后，他們憑著自己的勤勞和節(jié)儉，在幾年之后，居然開(kāi)起了一個(gè)賣(mài)雜貨的夫妻小店?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，一場(chǎng)災(zāi)難突然降臨到我家中：我五六歲時(shí)，母親得了一種熱病，幾天幾宿高燒不退，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村缺醫(yī)少藥的情況下，她很快就被兇惡的病魔奪走了生命，撒手丟下了姐姐、哥哥和我。母親去世后，因?yàn)槲覛q數(shù)最小，又是沒(méi)娘的孩子，所以外婆特別疼愛(ài)我，憐惜我，常把我接到她家里去住，像慈母一樣拉扯著我，呵護(hù)著我，在我幼小心靈里留下難以磨滅的印象。

外婆一直過(guò)著十分清貧的生活。她每天吃的東西幾乎是一個(gè)模式：早上稀粥，中午米飯，晚上水泡飯，再加上自己種的青菜和腌的咸菜。逢年過(guò)節(jié)，親戚送給她一些好吃的東西，她都舍不得吃，總是給我留著。外婆養(yǎng)了一只母雞，母雞下的蛋，她自己也是一個(gè)不吃，全都給我“改善生活”了。有一次，我把外婆為我煮的雞蛋剝了皮，偷偷地放進(jìn)她的飯碗里，想讓她也吃一點(diǎn)。外婆發(fā)現(xiàn)后，用手背擦了一下有些發(fā)紅的眼睛，微微笑著說(shuō)：“傻孩子，別跟舅婆（外婆）讓了，你正是長(zhǎng)肉長(zhǎng)骨頭的時(shí)候，多吃一點(diǎn)才能長(zhǎng)個(gè)兒呀?！苯Y(jié)果這個(gè)雞蛋還是我享受了。

外婆穿的衣服，幾乎都是她自己織染的粗布。她有一架老式紡車(chē)，有空便會(huì)坐在紡車(chē)前默默地紡線。一天夜晚，我熟睡的時(shí)候，忽然被一種吱吱呀呀的聲音驚醒，睜眼一看，只見(jiàn)外婆正端坐在小凳上，在一盞小油燈下面，借著微弱的光亮，左手捻著棉花，右手搖著紡車(chē)，不停地紡著棉線。外婆看我醒了，便用一種帶著歉意的口吻對(duì)我說(shuō)：“又把你吵醒了吧？你閉著眼睛好好睡吧，我一會(huì)兒就做完了……”記憶中，外婆常常在夜深人靜的時(shí)候紡線，那單調(diào)而古老的紡車(chē)聲，成了我孩提時(shí)代的催眠曲。

外婆沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，但有一雙靈巧的手。她不僅會(huì)紡紗染布，剪裁衣服，做各種布鞋，還會(huì)繡花、剪窗花。她會(huì)在童鞋上繡出一只天真可愛(ài)的小老虎；會(huì)將一張紅紙，三下兩下就剪出一條逼真的魚(yú)或一朵好看的花；還會(huì)用米粉或面粉，捏出惟妙惟肖的小動(dòng)物。我曾不止一次地想到，外婆生不逢時(shí)，要是生活在今天，能有機(jī)會(huì)上學(xué)，有老師指導(dǎo)，憑她這種天生的藝術(shù)靈性，她很有可能成為一個(gè)出色的民間藝人。

外婆的住房后面，有一個(gè)小天井，天井的墻角里有一顆葡萄樹(shù)，當(dāng)春雨灑落江南大地的時(shí)候，葡萄樹(shù)也披上了綠裝，蒼翠欲滴的葉片層層疊疊，掩映著小小的天井。到了五六月間，樹(shù)上開(kāi)始結(jié)果，黃豆大小的葡萄一串串，一蓬蓬，掛滿(mǎn)了樹(shù)枝。外婆就站在樹(shù)前，瞇著含笑的眼睛，仔細(xì)瞅著綠瑩瑩的葡萄，并且用手指數(shù)著，像鑒賞什么心愛(ài)的寶物似的。有時(shí)，覓食的小鳥(niǎo)飛來(lái)，落在葡萄樹(shù)上，偷偷啄食尚未成熟的葡萄，外婆看到后，便立刻操起一根竹竿去轟鳥(niǎo)，一邊晃動(dòng)竹竿，一邊嘟嘟囔囔：“你們這些小饞鬼，葡萄還沒(méi)熟呢，你們就跑來(lái)了?！蓖馄排馒B(niǎo)兒糟蹋葡萄，常叫我拿著一根小竹竿，守在葡萄樹(shù)前，不讓小鳥(niǎo)落下?？斓街星锕?jié)的時(shí)候，葡萄熟了，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的葡萄被亮麗的陽(yáng)光照透，就像一粒粒翡翠似的，閃爍著湖綠色的光澤，散發(fā)著清淡的芳香。她摘下一個(gè)葡萄粒，塞到我嘴里：“你嘗嘗，可甜哩！”在采摘葡萄的日子里，外婆更加忙碌了，每天早上，她都用一把剪刀，小心翼翼地剪下一串串葡萄，將它輕輕地放進(jìn)竹籃里，然后，挎著沉甸甸的竹籃，一步一扭地將葡萄分送到幾個(gè)女兒家，也送給左鄰右舍，而自己卻舍不得吃。當(dāng)然，在外婆身邊，葡萄吃得最多的恐怕要算是我了。我看到葡萄樹(shù)上，最后還留著一些零零碎碎的葡萄，我以為外婆眼神不好沒(méi)看見(jiàn)，便提醒外婆說(shuō)：“舅婆，藤上還有呢，怎么不剪啦?”外婆樂(lè)呵呵地說(shuō)：“留著給鳥(niǎo)兒吃吧，這些小饞鬼，已經(jīng)等了多日了?！编?，我明白了，善良的外婆是想讓鳥(niǎo)兒也來(lái)分享她的收獲和快樂(lè)。

有一年冬天，我突然感到左小腿肌肉疼痛，特別是到了夜晚便疼得更加厲害。夜里，外婆只要聽(tīng)到我的呻吟聲，便會(huì)把我的腿摟在懷里，輕輕地為我按摩，直到我睡著為止。為了治我這個(gè)腿病，她四處奔走尋醫(yī)求藥，終于打聽(tīng)到一個(gè)偏方：用鴿子的糞便加溫后外敷。于是，外婆便用一只陶罐，每天到養(yǎng)鴿子人家去討取鴿糞，放在灶坑用火慢慢溫?zé)?，然后將它包在一塊布里，熱敷在我的痛腿上。經(jīng)過(guò)幾天這樣的熱敷，果然有了靈驗(yàn)，我的左腿逐漸不疼了。我不知道，是這個(gè)偏方治愈了我的腿疾呢，還是外婆深厚的慈愛(ài)化解了我的疾痛。

1949年夏天，十六歲的我，離家參加了人民解放軍，不久走上了抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。外婆得知這個(gè)消息后，有好幾天吃不好飯睡不安覺(jué)，在為我的安危而牽腸掛肚。她急忙找村里一些識(shí)字的人再三詢(xún)問(wèn)：朝鮮在什么地方，距離這兒有多遠(yuǎn)，朝鮮的冬天有多冷，我們志愿軍為何要去打仗，這仗要打多久……等等。外婆篤信佛教，堂屋里供奉著一尊觀音菩薩，每天早上，她都要在佛像面前虔誠(chéng)地敬香作揖，祈求觀音菩薩保佑我平安歸來(lái)。

朝鮮停戰(zhàn)以后，我隨部隊(duì)凱旋回國(guó)。1956年春節(jié)期間，我請(qǐng)了幾天假，匆匆回鄉(xiāng)去拜望外婆。登上長(zhǎng)途汽車(chē)，我的心便好似插上了翅膀，急速地飛向了外婆。然而，沒(méi)有想到，等待我的卻是令人心疼和傷感的一幕，讓我留下了揮之不去的沉重的記憶。

記得那天，我興沖沖地走進(jìn)外婆的臥室，看見(jiàn)面容憔悴的外婆蜷縮在床上。我坐到她的身旁，輕輕地叫了她幾聲，可她一言不發(fā)，只是呆呆地看著我，不見(jiàn)昔日那種慈愛(ài)和溫馨的目光。照顧外婆生活的表妹保娣對(duì)我說(shuō)，這兩年外婆的身體不好，老是鬧病，后來(lái)腦子糊涂了，生活不能自理，連親人都不認(rèn)得了。表妹還說(shuō)，偶爾，外婆在睡覺(jué)時(shí)，會(huì)突然呼喊我的名字。我握著外婆干瘦的手，瞅著她深受老年癡呆癥的折磨，心里不由一陣痛楚，沁出的淚水模糊了眼睛。我在心里默默祈禱，祝愿不幸的外婆能掙脫頑疾，一天天好起來(lái)?？赡闹?，這次同外婆的短暫相見(jiàn)，竟成了永遠(yuǎn)的別離。

冥冥之中，我又看見(jiàn)了外婆，她挎著一只竹籃，顫顫巍巍地向我走來(lái)，蒼老的臉上充滿(mǎn)著慈祥，深情的目光里流露著愛(ài)撫……外婆仙逝50年了，但她一直活在我的心里，她那熟悉親切的身影，常常出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)中。