池上小說(shuō)二題

池上，1985年生，浙江杭州人，作品散見(jiàn)于《江南》、《飛天》、《文學(xué)港》、《文學(xué)與人生》等雜志。

桃花渡

一

秋天里，阮依琴得了一場(chǎng)不輕也不重的病。體檢報(bào)告顯示她的甲狀腺上有個(gè)邊界模糊的結(jié)節(jié)。阮依琴拿著那張薄薄的報(bào)告單，她在一片混沌中看到了一個(gè)黑漆漆的圓點(diǎn)。圓點(diǎn)并不算大，但醫(yī)生卻告訴阮依琴這個(gè)圓點(diǎn)很有可能就是腫瘤。醫(yī)生看上去四十來(lái)歲，微胖的臉蛋同禿得只剩下后腦那一圈兒毛的腦袋無(wú)不表明著他的專業(yè)很嫻熟。阮依琴的眼睛便繞過(guò)醫(yī)生那光亮得有些過(guò)分的前額，后方一扇老式、狹長(zhǎng)的窗戶外，許多片梧桐樹(shù)葉正飄落下來(lái)，像是趕赴一場(chǎng)絢黃的盛宴。醫(yī)生沒(méi)有注意到阮依琴的眼神，他還在繼續(xù)說(shuō)著，最好做個(gè)手術(shù)吧，一旦切片結(jié)果確定是惡性，就能馬上切除掉了。阮依琴還在看著窗外，那些梧桐樹(shù)葉不斷地掉落下來(lái)，好像永遠(yuǎn)都掉不光似的。阮依琴就對(duì)著那些梧桐落葉說(shuō)，我不能手術(shù)的。你不要害怕，醫(yī)生以為她在擔(dān)心，其實(shí)就是個(gè)小手術(shù)，這種病發(fā)現(xiàn)得早，治愈率還是很高的。但阮依琴卻說(shuō)，我還有很多事情要做，我不能手術(shù)的。阮依琴起身去拎包，低頭的時(shí)候，她聽(tīng)到了醫(yī)生的一聲嘆氣，你這個(gè)情況，應(yīng)該做手術(shù)的。

從邵逸夫醫(yī)院到阮依琴的家不過(guò)兩站路。但那天，阮依琴走了四十多分鐘。快到家的時(shí)候，一場(chǎng)綿長(zhǎng)的秋雨悄無(wú)聲息地降了下來(lái)，輕易地就將阮依琴打濕了。阮依琴立在無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)、密集的雨點(diǎn)之中，她很想安慰自己這是一次誤會(huì)，那個(gè)黑色的圓點(diǎn)不過(guò)就是個(gè)結(jié)節(jié)。但如果不是呢？阮依琴不敢再往下想，甲狀腺癌雖然稱不上絕癥，但總是越早治療越好。阮依琴是怕死的，可阮依琴更怕自己不能唱戲。新版《追魚(yú)》馬上就要開(kāi)始排練了，團(tuán)里前些天定下來(lái)，還是由她同黃云伶出演。那么多年過(guò)去，許多事情阮依琴都淡忘了，但當(dāng)年《追魚(yú)》里黃云伶的扮相卻無(wú)比清晰地印在了她的腦海之中。黃云伶披一條淡紅網(wǎng)眼云肩，著一條鮮紅的長(zhǎng)百裥裙，她唱起戲來(lái)，云肩、裙擺亦隨之舞動(dòng)，猶如一條紅色的鯉魚(yú)。阮依琴就狠咬了下自己的嘴唇，把B超單塞進(jìn)了包里。阮依琴想，無(wú)論如何，都等到演出結(jié)束以后再說(shuō)吧。

回到家，金阿姨看到濕淋淋的阮依琴吃了一驚。金阿姨問(wèn)她，怎么淋得這么濕？金阿姨是阮依琴家的鐘點(diǎn)工，做了兩年多了，金阿姨搞衛(wèi)生很干凈，燒菜也有一手，自打她來(lái)家里以后，阮依琴就沒(méi)再換過(guò)人。做的時(shí)間長(zhǎng)了，兩人便熟絡(luò)起來(lái)，金阿姨人很爽快，有什么說(shuō)什么。所以當(dāng)金阿姨問(wèn)她怎么淋得這么濕時(shí)，阮依琴輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句，忘帶傘了。阮依琴去脫衣服，走到洗衣機(jī)前時(shí)，她注意到洗衣機(jī)旁多了一瓶香水。這是一瓶淡黃色的香水，瓶身很是方正，上頭寫(xiě)有黑色字母“DAISY”。阮依琴正看得出神，金阿姨就進(jìn)來(lái)了。金阿姨說(shuō)，這是你的吧，早上洗衣服的時(shí)候我摸出來(lái)的，還好沒(méi)洗進(jìn)去。阮依琴想了想，說(shuō)，哦，下次我不會(huì)忘記了。

假若金阿姨仔細(xì)辨別的話，她是能發(fā)現(xiàn)阮依琴那天的神情是有些游離的，如果再進(jìn)一步思考，她也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)阮依琴其實(shí)是不用那個(gè)牌子的香水的。阮依琴所有擺放在梳妝臺(tái)上的香水都由兩個(gè)交疊的字母C組成，它們的名字叫香奈兒。阮依琴只用香奈兒的香水。但那天，金阿姨未作深究便匆匆趕回家去了，所以，那頓晚飯照例只有阮依琴和馬凱兩個(gè)人吃。

阮依琴打開(kāi)香水瓶，深深吸了一口，一股淡淡的、清甜的香味順勢(shì)竄入她的鼻子。這香水的名字起得真好，阮依琴想，她好像真的看到了初秋的原野上大片大片盛開(kāi)著的雛菊。阮依琴把香水放到馬凱面前，問(wèn)，這是你的吧？馬凱正吃著飯，馬凱說(shuō)，是。馬凱如此大方地承認(rèn)，讓阮依琴有些意外。這是送給一個(gè)女人的，馬凱說(shuō)著把香水瓶放進(jìn)上衣口袋，你就不想知道那個(gè)女人是誰(shuí)嗎？阮依琴愣了一下，阮依琴想，自己好像應(yīng)該問(wèn)一下的?？墒菃?wèn)了又能怎樣？是像其他女人那樣大吵大鬧一通，然后分道揚(yáng)鑣？亦或是從此心里住進(jìn)個(gè)疙瘩，彼此再生活在一起？?jī)烧撸钜狼俣疾幌矚g，她的本意只是想提醒一下馬凱，別太過(guò)分了。所以，阮依琴回答道，這有意思嗎？怎么沒(méi)意思？馬凱卻顯得咄咄逼人，馬凱說(shuō)，知道了，我們才好去離婚。馬凱說(shuō)完，撇下才吃了一半的飯出去了，只留下阮依琴一人待在空蕩蕩的客廳。阮依琴覺(jué)得今天的馬凱好像不像馬凱了。

記憶里，馬凱鮮有娛樂(lè)生活，他唯一的愛(ài)好便是鉆進(jìn)文字堆里研究各種歷史。馬凱是市文化館里編各地縣級(jí)材料的。如婚前預(yù)料的一樣，他們的婚姻生活稱得上平淡無(wú)奇，阮依琴依舊加班加點(diǎn)地排戲，而馬凱則一頭埋進(jìn)了他的書(shū)堆里。阮依琴甚至想，和這樣的男人在一起，絕不可能會(huì)因?yàn)橹T如遇上七年之癢、缺乏激情之類的理由而離婚。因?yàn)椋麄冎g從來(lái)就沒(méi)有激情，說(shuō)到底，他倆的婚姻更像是為了一張證明，那張給他倆以外所有人看的證明。既然如此，離不離婚對(duì)阮依琴而言也就沒(méi)那么關(guān)乎痛癢了。只是，阮依琴想，不能是現(xiàn)在。新戲一旦開(kāi)始排練，那就好比是列車(chē)上了高速軌道，她又怎么能因?yàn)殡x婚這種事而分心呢？

阮依琴去房間里找戲服。戲服就壓在衣柜的最底下，那是件玫紅色的戲服，上頭繡有牡丹花紋，還配有白色流蘇的半透明云肩。阮依琴將戲服取出，穿上，透過(guò)衣柜上那面寬大的試衣鏡，她仿佛看到了年輕時(shí)的自己。阮依琴原本是唱花旦的。阮依琴很小的時(shí)候就跟著師父在劇團(tuán)里唱戲了。那是個(gè)很小的越劇團(tuán)，加上師父吳風(fēng)梅也不過(guò)才六個(gè)人，這六個(gè)人把戲里所有的角色都扛起來(lái)了。如果換成別的地方，這樣的小劇團(tuán)肯定是站不住腳的，但在阮依琴生活的這個(gè)小城——紹興則不同。紹興自古就是出戲曲的地兒，紹興的越劇、紹劇、新昌調(diào)腔放在全國(guó)都是有名的。紹興城里愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜艘捕啵粋€(gè)露天臺(tái)子、幾張條凳，就是一個(gè)小型戲園子。

阮依琴她們常常在這樣的露天臺(tái)子上唱。阮依琴喜歡唱戲，盡管底下觀眾不多，但她站上臺(tái)卻有種飛起來(lái)的感覺(jué)。不唱戲的時(shí)候，阮依琴就立在臺(tái)子后方看師父。師父吳風(fēng)梅已經(jīng)四十好幾了，平日里，她總是挽著個(gè)發(fā)髻，吳風(fēng)梅的眉目是細(xì)柔的，吳風(fēng)梅看人的眼光也是細(xì)柔的，就連吳風(fēng)梅的小碎步也是細(xì)柔的。吳風(fēng)梅整個(gè)人都跟越劇一樣，阮依琴就常常望著臺(tái)上的吳風(fēng)梅出神。阮依琴想，吳風(fēng)梅多么像自己的母親呀。

阮依琴其實(shí)是沒(méi)有母親的，她甚至連母親長(zhǎng)什么樣都忘了。唯一的印象是，四歲那年，吳風(fēng)梅從福利院里把她領(lǐng)了回來(lái)。吳風(fēng)梅說(shuō)，你就跟著我唱戲吧。阮依琴便跟著吳風(fēng)梅唱戲。吳風(fēng)梅膝下無(wú)兒無(wú)女，吳風(fēng)梅既把阮依琴當(dāng)作徒弟，也把她當(dāng)成女兒。后來(lái)，那是阮依琴大了以后的事情了，阮依琴無(wú)意間曉得，原來(lái)吳風(fēng)梅曾經(jīng)也是有過(guò)一個(gè)女兒的。只可惜，那個(gè)小姑娘在人世間沒(méi)活幾天便夭折了。小姑娘的父親不久也因病離世，只留下了吳風(fēng)梅孤身一人。阮依琴聽(tīng)人說(shuō)的時(shí)候，仿佛看到了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，師父獨(dú)自坐在床頭，任由清冷的月光照過(guò)她的淚水。她就往自己心里打了一記，她想這輩子、下輩子，還有下下輩子，師父都是她的母親了。

阮依琴這樣想的時(shí)候并未料到，命運(yùn)的枝蔓已經(jīng)朝著不可扭轉(zhuǎn)的方向蔓延開(kāi)了。頭一次見(jiàn)到柳玥是在露天臺(tái)子底下。阮依琴唱完戲正打算回家，卻被一個(gè)女人攔下了。女人披著件黑色風(fēng)衣，圓潤(rùn)的臉上長(zhǎng)著一對(duì)與之不太相符的丹鳳眼。這種長(zhǎng)相其實(shí)是很特別的，但阮依琴卻隱隱覺(jué)得似曾相識(shí)。還是女人先開(kāi)了口，女人說(shuō)，你好，我是柳玥。阮依琴這才憶起自己是見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人的，那是在團(tuán)里那只小小的影碟機(jī)里：柳玥扮作一個(gè)俊朗少年，在那只影碟機(jī)里咿咿呀呀地唱著。杭州越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)柳玥是個(gè)小生，也是越劇界泰斗姚桂蘭的嫡傳弟子。阮依琴不禁有些局促了，柳玥卻笑了起來(lái)，在她云淡風(fēng)輕的笑聲里，阮依琴聽(tīng)到了一個(gè)聲音：跟我走吧。你這么好的苗子，應(yīng)該唱小生的。

很久以后，當(dāng)阮依琴回想起那天晚上的情景，仍覺(jué)得一切有如鬼使神差一般。阮依琴站在師父吳風(fēng)梅和柳玥的中央，吳風(fēng)梅問(wèn)她，依琴，你想跟柳團(tuán)長(zhǎng)回去嗎？你要是想去，我不會(huì)攔你的。阮依琴的眼睛明明是向著師父的，可柳玥來(lái)了，柳玥的嘴里銜著一枚蘋(píng)果，她像一條蛇似地拼命蠱惑著阮依琴。你難道打算一輩子窩在這個(gè)小劇團(tuán)里？你就不想登上更大的戲臺(tái)，唱戲給更多的人聽(tīng)？阮依琴就一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，但她的不語(yǔ)恰恰表露了她的心跡，她這才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)接過(guò)禁果并吃下去了。阮依琴的眼淚簌簌簌地流了下來(lái)，她喚了聲，師父。吳風(fēng)梅沒(méi)有應(yīng)她，良久，吳風(fēng)梅低語(yǔ)道，我已經(jīng)不是你的師父了。

二

馬凱已經(jīng)很多天都沒(méi)有出現(xiàn)了，自從提出離婚后，他就跟消失了一樣。但是那天阮依琴下班回家卻看見(jiàn)了他。馬凱坐在客廳的沙發(fā)上，第一句話就是，我們談?wù)劙?。阮依琴的心里就不禁咯噔了一下。果然，馬凱從包里拿出紙和筆來(lái)，家里的東西，你看著辦好了，我無(wú)所謂，反正這房子本來(lái)就是你分的。馬凱又說(shuō)，名字我已經(jīng)簽好了，就等你了。馬凱指的是離婚協(xié)議書(shū)。阮依琴?zèng)]有去拿那支筆，她盯了那張簽有馬凱名字的離婚協(xié)議書(shū)好久，想，這日子怎么過(guò)著過(guò)著，就過(guò)成了這樣？

阮依琴和馬凱的戀愛(ài)肯定算不上驚天動(dòng)地。那時(shí)候，阮依琴?zèng)]日沒(méi)夜地唱戲，她在把自己唱成杭州越劇團(tuán)臺(tái)柱的同時(shí)，也把自己唱成了大齡剩女。對(duì)此，阮依琴倒是無(wú)所謂，她想，和戲作伴的人生也沒(méi)什么不好。所以，不管別人怎么說(shuō)，阮依琴仍舊我行我素。柳玥卻不這樣認(rèn)為。有一回，柳玥把阮依琴叫到了她的辦公室，說(shuō)，女人過(guò)了三十，就走下坡路了，你也該找個(gè)男人嫁了。柳玥說(shuō)著，從抽屜里拿出一疊照片來(lái)。都是熟人介紹的，我看過(guò)了，除了有幾個(gè)年齡大了點(diǎn)，其他都還不錯(cuò)。柳玥說(shuō)得好像跟動(dòng)物交配一樣簡(jiǎn)單。柳玥又說(shuō)，上次我去市里開(kāi)會(huì)，人家領(lǐng)導(dǎo)特意提到了你，說(shuō)你條件這么好，怎么會(huì)找不著對(duì)象的？是不是團(tuán)里的工作量太大了，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。再這樣下去，就是我這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的問(wèn)題了。阮依琴其實(shí)并不想拿那些照片，但她還是拿了，她接過(guò)照片的一瞬間突然想：婚姻本身，大概就是一場(chǎng)身不由己的戲。

阮依琴開(kāi)始同照片上的人相親。照片上的好幾個(gè)人老得可以做她的父親，還有幾個(gè)離過(guò)婚。也有各方面條件都合適的，但對(duì)方要求婚后必須專心相夫教子。這個(gè)時(shí)候，阮依琴的腦子里就晃過(guò)柳玥的那句話來(lái)，柳玥說(shuō)，女人過(guò)了三十，就走下坡路了。馬凱就是這個(gè)時(shí)候走進(jìn)阮依琴的生活的。馬凱比阮依琴大六歲，人挺老實(shí)，長(zhǎng)得也過(guò)得去，文化館里的人都說(shuō)，馬凱是因?yàn)樘焯炻耦^搞創(chuàng)作，才把自己弄成了光棍。

阮依琴還記得頭一次見(jiàn)馬凱，是在越劇團(tuán)附近的一家小餐館里。菜入油鍋的聲音、服務(wù)員點(diǎn)菜的聲音和人們的交談聲把餐館包裹成了一個(gè)閉塞的瓶頸。菜遲遲未上，兩人都不由有些局促。本來(lái)嘛，如果有飯菜，兩個(gè)沒(méi)什么可聊的人便可以將話題轉(zhuǎn)移到菜上來(lái)。再不濟(jì)，還可以吃，一旦吃上了，場(chǎng)面便不至于那么尷尬。馬凱顯然不是什么制造氣氛的高手，他在問(wèn)了幾句后，就再也不發(fā)問(wèn)了，只是禮貌性地回答阮依琴提的問(wèn)題。阮依琴也就有一句沒(méi)一句地說(shuō)著。后來(lái)，阮依琴突然停了下來(lái)，她想自己為什么會(huì)這樣累。她倦了，于是，她對(duì)著馬凱問(wèn)了句，要是我們結(jié)婚了，你會(huì)讓我唱戲嗎？馬凱呆了呆，旋即問(wèn)道，那你會(huì)反對(duì)我編寫(xiě)材料嗎？阮依琴就看著馬凱，說(shuō)，不會(huì)。那我也不會(huì)，馬凱說(shuō)。

從餐館出來(lái)，馬凱對(duì)阮依琴說(shuō)，外面吃貴，還不衛(wèi)生，你是唱戲的，吃上面更要講究。明天你來(lái)我家吧，我給你做頓好吃的。第二天，馬凱果真給阮依琴做了滿滿一桌子的菜。青椒炒筍絲、西湖腐皮卷、涼拌黑木耳……馬凱邊上菜邊說(shuō)，我那天就注意到了，你不吃葷的。不過(guò)，你放心，今天這些菜全是素食，吃多了也不怕胖。阮依琴的心里便起了一絲漣漪，阮依琴想，這當(dāng)然不是自己理想中的愛(ài)情。阮依琴理想中的愛(ài)情，要有愛(ài)恨情仇，要夠轟轟烈烈，但既然命里注定她不能擁有這樣的愛(ài)情，那么，她就只能退而求其次，求個(gè)穩(wěn)當(dāng)。馬凱他本身就是穩(wěn)當(dāng)，阮依琴?zèng)]什么可挑剔的了。

可現(xiàn)在，穩(wěn)當(dāng)?shù)鸟R凱偏偏不穩(wěn)當(dāng)了。阮依琴坐在沙發(fā)上，她還在盯那張簽有馬凱名字的離婚協(xié)議書(shū)，協(xié)議書(shū)上，“馬凱”二字寫(xiě)得龍飛鳳舞，就像此刻她的心緒。良久，阮依琴站起來(lái)，她從皮包里翻出那張B超單來(lái)給馬凱，你看看吧。和馬凱生活了這么些年，馬凱的脾氣阮依琴還是知道的。馬凱就是欠不得別人的債，特別是良心債。果然，馬凱接過(guò)，他的臉色變得難看起來(lái)。這是什么時(shí)候的事情？馬凱問(wèn)。阮依琴?zèng)]有回答馬凱，阮依琴問(wèn)的是，你還打算同我離婚嗎？馬凱不響了，馬凱就捏著那張離婚協(xié)議書(shū)，直到那張紙的中央被捏出了一道褶皺。明天我先陪你去復(fù)查一下吧，馬凱頓了頓，道，等這個(gè)事情處理好了，我們?cè)匐x婚。阮依琴卻說(shuō)，我不去的。你不就是想我檢查出來(lái)沒(méi)事，好順順當(dāng)當(dāng)?shù)馗译x婚？我偏不去！馬凱把那張協(xié)議書(shū)扔了出去，阮依琴，這么多年，你什么時(shí)候在乎過(guò)這個(gè)婚姻？也對(duì)，它只有妨礙到你唱那些狗屁戲、當(dāng)狗屁團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，才是重要的。馬凱說(shuō)完便頭也不回地出了門(mén)。

等馬凱走后，阮依琴仍舊坐在沙發(fā)上，她的眼睛跳過(guò)電視機(jī)、音響，最后落到了斜對(duì)面的那張婚紗照上?；榧喺绽铮钜狼僖灰u玫紅色戲服，淺笑著。戲服很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直拖到了地板上。這是阮依琴的意思，阮依琴說(shuō)，這樣才有婚紗的味道。阮依琴的旁邊則是馬凱，他也著一件改良過(guò)的戲服，看上去有些不太搭調(diào)?；榧喺张某蛇@樣，馬凱原先是不同意的。馬凱說(shuō)，結(jié)婚總要有結(jié)婚的樣子，怎么搞得跟唱戲似的。阮依琴卻說(shuō)，一百?gòu)埢榧喺绽镆话購(gòu)埗际前谆榧啞⒑谖餮b，那種婚紗照，你要是喜歡，你自己去拍，我反正是不拍的。馬凱只好妥協(xié)，但馬凱并不曉得，阮依琴說(shuō)的時(shí)候心里其實(shí)是閃過(guò)一個(gè)念頭的：如果生活里只有她同越劇，該有多好。

現(xiàn)在看來(lái)，也許她和馬凱的婚姻一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的。阮依琴把自己蜷成了一團(tuán)，陷進(jìn)了沙發(fā)里?？墒牵怯秩绾文?？即便如此，她就像搭上了沒(méi)有回程的航班，回不了頭了。不僅如此，她還要讓這場(chǎng)滿是漏洞的婚姻繼續(xù)進(jìn)行下去，必須繼續(xù)進(jìn)行下去。阮依琴起身去拿新《追魚(yú)》的戲本。戲本很厚，她翻開(kāi)其中一頁(yè)，里頭滿是她做的標(biāo)記。沒(méi)多少時(shí)間了，阮依琴盤(pán)算著，新《追魚(yú)》上演后便是團(tuán)長(zhǎng)競(jìng)選。阮依琴得到消息，等柳玥調(diào)去市委宣傳部，團(tuán)長(zhǎng)的空位就由本團(tuán)的人來(lái)填補(bǔ)。團(tuán)里的副團(tuán)長(zhǎng)總共就只有她和黃云伶兩人，換言之，這其實(shí)是一場(chǎng)她們兩人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。阮依琴就恨恨地看了那張婚紗照一眼，阮依琴想，她不能輸?shù)?。她好不容易才走到的今天，又怎么能在這個(gè)節(jié)骨眼上輸呢？

阮依琴還記得自己初到杭州越劇團(tuán)的那個(gè)夏天，整個(gè)杭州城就像上了發(fā)條的機(jī)器般蠢蠢欲動(dòng)。阮依琴經(jīng)過(guò)的每一條小巷都被紅色的大字覆蓋了，上面用極其板正的宋體寫(xiě)著“爭(zhēng)創(chuàng)‘文藝之都，人人有責(zé)”。從每家每戶的電視機(jī)、收音機(jī)里傳出的，也都是同爭(zhēng)創(chuàng)“文藝之都”有關(guān)的報(bào)道。在被持續(xù)高亢的情緒所包圍的這座城市里，越劇團(tuán)更是首當(dāng)其沖。市里下了文件，要求團(tuán)里必須排一部高質(zhì)量的戲——《追魚(yú)》。

幾乎所有人都變得忙碌起來(lái)，只有阮依琴除外。阮依琴是幫忙打下手的，有時(shí)她會(huì)幫忙去別的地方取道具，有時(shí)則去傳達(dá)室?guī)兔Ψ职l(fā)各種報(bào)紙、信件。傳達(dá)室里的報(bào)紙、信件很多很多，管傳達(dá)室的老頭一個(gè)人根本對(duì)付不過(guò)來(lái)。阮依琴在分發(fā)這些東西的時(shí)候卻在想，為什么柳玥把她挑了來(lái)，卻只讓她做這些活？但她亦沒(méi)有別的辦法。除此之外，她倒是有一大把空余的時(shí)間。每每這個(gè)時(shí)候，阮依琴便會(huì)呆呆地站在戲臺(tái)底下，那是個(gè)很大很大的戲臺(tái)，戲臺(tái)上，很多人在來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，很多人在咿咿呀呀地練唱。阮依琴聽(tīng)說(shuō)，這部戲的花旦已經(jīng)定下來(lái)了，是團(tuán)里新晉的紅人黃云伶。阮依琴還聽(tīng)說(shuō)，張珍的人選還在考慮當(dāng)中，張珍最后是要從臺(tái)上的那些小生里選出來(lái)的。

一段宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的曲調(diào)從戲臺(tái)后方飄了出來(lái)：但愿得夫唱婦隨常相敘，卻比那玉堂金印勝十分。這段戲說(shuō)的是鯉魚(yú)精向張珍表露內(nèi)心的情愫。阮依琴細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，這花旦的音色柔軟中帶著細(xì)膩，細(xì)膩中又帶著點(diǎn)韌勁，她不覺(jué)聽(tīng)呆了。然后，她看到一身鮮紅的黃云伶娉婷地走到了戲臺(tái)中央，黃云伶的眼眉彎彎的，酒窩淺淺的，黃云伶就像那條鯉魚(yú)精似的微笑地望著她。阮依琴哼唱起來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)音符從她喉嚨里蹦跳出來(lái)，滾落到了空氣中，阮依琴不知道自己為什么要唱，但她的內(nèi)心卻在吶喊，唱吧，唱吧。阮依琴想，自己一定是被那條鯉魚(yú)精感動(dòng)了。阮依琴還在唱著，然后，她看到黃云伶站到了她跟前。黃云伶說(shuō)，你也想唱戲嗎？黃云伶的臉上已經(jīng)沒(méi)有笑容了，這使得她原本嫵媚的臉顯出幾分凌厲來(lái)。阮依琴這才明白，自己不應(yīng)該唱的。但她明白得太晚了，黃云伶空洞的聲音在她的耳旁擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，類似于某種審判。黃云伶說(shuō)，實(shí)話告訴你，你的嗓子不適合唱花旦的，當(dāng)然，也不適合唱小生。阮依琴?zèng)]有辯駁，她看到一個(gè)字飛過(guò)來(lái)，又一個(gè)字飛過(guò)來(lái)，重重地砸落在她的心上。窗外，蟬叫了，蟬的叫聲一浪接著一浪，很快就將她湮沒(méi)了。阮依琴想，這是一個(gè)多么悲涼的夏天啊。

如果不是長(zhǎng)宏影視公司的趙老板，也許阮依琴的人生就這樣了。阮依琴是在柳玥的辦公室里見(jiàn)到趙老板的。趙老板頂著個(gè)啤酒肚，前額處的頭發(fā)已經(jīng)掉得差不多了，但這并不影響柳玥滿臉堆笑地同他握手。趙老板，我柳玥保證，這部戲改拍成電視劇一定會(huì)紅。柳玥還想繼續(xù)說(shuō)下去，辦公室的門(mén)開(kāi)了，柳玥看到阮依琴站在那里。阮依琴是來(lái)送報(bào)紙的，她繞過(guò)趙老板，走到了柳玥跟前，然后，她聽(tīng)到了趙老板公鴨子一樣的嗓音。柳團(tuán)長(zhǎng)，她是誰(shuí)？也是你們團(tuán)里的嗎？柳玥說(shuō)是，柳玥沒(méi)有回答趙老板的另一個(gè)問(wèn)題。趙老板笑了起來(lái)，在他意味深長(zhǎng)的笑聲里，阮依琴轉(zhuǎn)了個(gè)身，回敬給趙老板一個(gè)很好看的笑容，趙老板，我叫阮依琴，小鳥(niǎo)依人的依，琴棋書(shū)畫(huà)的琴。

那天晚上，阮依琴跟著趙老板去了他的一處別墅。在無(wú)數(shù)個(gè)往后的日子里，阮依琴都不愿再憶起那段不太愉快的經(jīng)歷，趙老板壓在她上頭，就像某種巨大的白色肉蟲(chóng)。你放心——好了——這部戲——肯定由你來(lái)演。趙老板邊說(shuō)邊賣(mài)力地在她身體里進(jìn)進(jìn)出出，趙老板的話因此便變得斷斷續(xù)續(xù)了。阮依琴的思緒就在趙老板斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)中散落開(kāi)去，阮依琴想到了團(tuán)里那個(gè)瘦瘦高高的編舞，那是個(gè)叫潘志文的男人，他常常在下班前就幫阮依琴把熱水打好，再拎到她的宿舍去。潘志文還寫(xiě)過(guò)一封情書(shū)給她，那封情書(shū)被她藏在了枕頭底下。許多個(gè)夜晚，當(dāng)阮依琴撫摸著那張有些泛黃的紙，她覺(jué)得自己快要被幸福充滿了。但是，快要被幸福充滿的阮依琴最終也沒(méi)選擇潘志文。潘志文家里有個(gè)尿毒癥的母親，那個(gè)半死不活的女人已經(jīng)耗費(fèi)了他家太多的財(cái)力、人力，而且將來(lái)還要無(wú)止境地耗費(fèi)下去。潘志文也不能讓她登上那個(gè)大戲臺(tái)，所以，當(dāng)阮依琴躺在趙老板邊上憑吊那段無(wú)疾而終的愛(ài)情時(shí)，她僅僅只是難過(guò)了那么一下。然后，她聽(tīng)到了趙老板不算太響卻極有規(guī)律的呼嚕聲，呼——呼——

三

阮依琴現(xiàn)在所在的病房共有三個(gè)病人，一個(gè)年紀(jì)很輕的女孩子，一個(gè)五十來(lái)歲的男人，還有她自己。探病的人零零散散，不太多，也不算太少，但這并不影響阮依琴練習(xí)新戲。阮依琴手里拿著戲本，柳玥跟她講不用再唱這部戲的時(shí)候，她一度以為自己完了。柳玥說(shuō)，這是我在越劇團(tuán)的最后一出戲，這里頭一絲一毫都不能錯(cuò)的，你都病成這樣了，怎么能上臺(tái)演出呢？阮依琴這才曉得馬凱把事情捅到柳玥那里去了，不管她怎么解釋，柳玥都堅(jiān)持不再讓阮依琴出演了。

阮依琴去邵逸夫醫(yī)院找醫(yī)生。阮依琴說(shuō)，醫(yī)生，你幫我想想辦法好不好，我這兩天還要唱戲的。醫(yī)生手里拿著一張新報(bào)告單，他看了一會(huì)兒，對(duì)阮依琴說(shuō)，你還是趕緊手術(shù)吧。阮依琴的身子就軟了下來(lái)，阮依琴想，秋天過(guò)去了，總還會(huì)有春天，可錯(cuò)過(guò)了這部戲，她阮依琴還會(huì)有春天嗎？阮依琴站了起來(lái)，她是用手扶著醫(yī)生的辦公桌站起來(lái)的。阮依琴說(shuō)，醫(yī)生，你一定要幫我，我不能不唱戲的。醫(yī)生盯著眼前這個(gè)奇怪的女人，搖了搖頭，你這種情況，手術(shù)已經(jīng)是最好的辦法了。他想了想，又補(bǔ)充道，這種手術(shù)，一般休養(yǎng)半個(gè)月就可以正常上班了，你用不著那么擔(dān)心的。阮依琴去撥柳玥的電話，阮依琴說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，你給我半個(gè)月時(shí)間好不好，就半個(gè)月，等我手術(shù)好，就可以重新唱戲了。她頓了頓，又說(shuō)，你知道的，我不能不唱戲的。柳玥沉默了，半晌，她對(duì)阮依琴說(shuō)，好好養(yǎng)病吧，我還要聽(tīng)你唱《追魚(yú)》的。

阮依琴很快就住進(jìn)了邵逸夫醫(yī)院，她的戲臺(tái)也就從劇團(tuán)轉(zhuǎn)移到了病房。除卻那些零碎的術(shù)前檢查，阮依琴所有時(shí)間就坐在病床上背戲本、練嗓子。夜晚，當(dāng)阮依琴把病床旁的簾子拉下來(lái)的時(shí)候，她甚至想，這多么像戲臺(tái)上的那塊幕布啊。手術(shù)前一天，阮依琴照舊拿出了戲本，但是，她的思緒很快就被邊上的窸窣聲打斷了。聲音是從隔壁床發(fā)出來(lái)的，那個(gè)年紀(jì)很輕的女孩正同一個(gè)男孩摟在一起，有說(shuō)有笑。男孩是女孩的男朋友，之前到外地去了，剛剛才趕回來(lái)。許是小別勝新婚的緣故，兩人說(shuō)著說(shuō)著竟親起嘴來(lái)。阮依琴只好別過(guò)臉，裝作沒(méi)看見(jiàn)。從她所在的地方往斜上方望去，一臺(tái)24寸的彩電正在播放著新聞。新聞里，一個(gè)老太太坐在一張木椅上，老太太的頭發(fā)已經(jīng)全白了，陽(yáng)光照著她的頭發(fā)，反射出銀晃晃的色調(diào)來(lái)。老太太的后方，一個(gè)微微有些駝背的老頭正在替她理發(fā)，老太太的頭發(fā)剪落下來(lái)的時(shí)候，就好像剪碎了一地飄揚(yáng)的雪。老頭是老太太的丈夫，據(jù)女主播介紹，夫婦倆已經(jīng)牽手走過(guò)了五十個(gè)年頭。在這五十個(gè)年頭里，老太太的頭發(fā)幾乎全是她丈夫理的。

阮依琴看不下去了。所幸，醫(yī)院的這棟樓臨街而建，阮依琴把目光轉(zhuǎn)向窗外：一條不太寬敞的馬路上，許多輛汽車(chē)正軋過(guò)路面，汽車(chē)所過(guò)之處，很多粒塵土在飛快地跳上跳下。馬路兩旁則是各色店鋪，它們一字?jǐn)傞_(kāi)，像一條條貼了花片的蛇延伸向遠(yuǎn)方。那天下午，阮依琴就一直倚在窗戶旁往外看，看那些把整條街綴得色彩斑斕的招牌，也看從她眼皮子底下馳過(guò)的一輛又一輛汽車(chē)。后來(lái)，阮依琴終于看厭了，她轉(zhuǎn)身回病床的時(shí)候想，自己到底是有些寂寞了。

阮依琴要手術(shù)的事，團(tuán)里的人并不曉得。阮依琴對(duì)柳玥說(shuō)，不過(guò)就是個(gè)小手術(shù)，沒(méi)必要讓大家往醫(yī)院里跑。阮依琴其實(shí)更怕團(tuán)里的人一旦知道了，難保沒(méi)有一些蜚短流長(zhǎng)。柳玥自然也明白，但柳玥什么也沒(méi)說(shuō)。按理，阮依琴還應(yīng)該告訴馬凱，阮依琴同馬凱一起生活了這么些年，就是沒(méi)有愛(ài)情，也總歸有一點(diǎn)感情的。但眼下，馬凱都這樣害她了，她也就沒(méi)有告訴他。

手術(shù)簽字前，醫(yī)生問(wèn)阮依琴，還有沒(méi)有其他親屬？阮依琴想了想說(shuō)，沒(méi)有，就我一個(gè)人。阮依琴說(shuō)著在那疊厚厚的紙上簽字，她簽了一個(gè)又一個(gè)，簽到最后一個(gè)名字的時(shí)候，手機(jī)鈴聲響了。電話是金阿姨打來(lái)的。金阿姨一上來(lái)就問(wèn)，你這兩天跑哪里去了，我都急死了。打電話給你，老是關(guān)機(jī)，問(wèn)馬先生，他又說(shuō)自己在外地。阮依琴這才想起，自己住院前忘記同金阿姨交代一聲了。她只好說(shuō)，不好意思，這兩天外出有點(diǎn)事，手機(jī)又正好沒(méi)電忘了充。金阿姨的語(yǔ)氣便緩和了下來(lái)，那我這兩天的飯就不做了，衛(wèi)生還是會(huì)像平時(shí)那樣打掃好的。你什么時(shí)候回來(lái)，我好給你做頓好吃的，外頭的飯菜總是不及家里的好。阮依琴的眼淚下來(lái)了，止都止不住。她想，自己這是怎么了，明明剛才手術(shù)簽字都沒(méi)哭的。然后，她聽(tīng)到了電話那頭金阿姨急促的聲音，金阿姨在問(wèn)，你怎么啦？

那天下午，金阿姨趕到醫(yī)院的第一句話就是，這么大的事，你怎么都不跟我說(shuō)的？馬先生也不知道？見(jiàn)阮依琴不響，金阿姨又說(shuō)，這怎么行？要出事情的。金阿姨拿手機(jī)撥馬凱的號(hào)碼，卻被阮依琴攔下了。阮依琴說(shuō)，金阿姨，別打了，我們都快離婚了。金阿姨握手機(jī)的手就僵在了那里，金阿姨問(wèn)，好好的，干嘛要離婚？阮依琴想了想，說(shuō)，就是沒(méi)法過(guò)了，沒(méi)法過(guò)了就要離婚。金阿姨不作聲了，許久，金阿姨說(shuō)，好，我曉得了。但你一個(gè)人在醫(yī)院里肯定不行，家里沒(méi)個(gè)人，就是請(qǐng)個(gè)護(hù)工都會(huì)偷懶的。要是你不嫌棄我這個(gè)老太婆，就讓我來(lái)照顧你吧。

阮依琴的手術(shù)整整做了五個(gè)小時(shí)。阮依琴被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，外頭還只有金阿姨一人，出來(lái)時(shí)，卻變成了兩個(gè)。來(lái)者是黃云伶。黃云伶穿著一條亮黃色連衣裙，裙擺很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那抹長(zhǎng)長(zhǎng)的亮黃色就在阮依琴的眼前招搖地躍動(dòng)著。黃云伶怎么會(huì)知道她手術(shù)的事，阮依琴不知道，她只知道自己太累了，累得連睜眼睛的力氣都沒(méi)有了。阮依琴把眼睛閉上了， 然后，在一片黑暗中，她聽(tīng)到主刀醫(yī)生說(shuō)，她的甲狀腺被切掉了三分之二，以后要長(zhǎng)期吃一種叫優(yōu)甲樂(lè)的藥。醫(yī)生還說(shuō)，這兩天都不要給她進(jìn)食了，就輸營(yíng)養(yǎng)液好了。阮依琴曉得醫(yī)生是在同金阿姨講，她很想叫出來(lái)，醫(yī)生，你不要講，你等那個(gè)女人走了再講好不好。但是，她連一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。她太虛弱了，在她尚存的最后那一點(diǎn)意識(shí)里，她聽(tīng)到的是黃云伶的聲音。黃云伶說(shuō)，張珍的人選昨天已經(jīng)定下了，是個(gè)新人。至于你嘛，還是好好養(yǎng)病吧。

阮依琴是在第二天下午醒來(lái)的。醒來(lái)的時(shí)候，午后的陽(yáng)光正透過(guò)窗戶射在她的臉上。這是種不算太熱的溫度，但阮依琴卻一下被驚醒了。阮依琴滿腦子里跳來(lái)跳去的都是黃云伶對(duì)她說(shuō)的那些話，黃云伶說(shuō)，張珍的人選已經(jīng)定下了，是個(gè)新人。黃云伶說(shuō)，至于你嘛，還是好好養(yǎng)病吧。阮依琴就在心里一遍遍地對(duì)自己說(shuō)，不可能，不可能。柳玥明明答應(yīng)過(guò)她會(huì)等她回去的，杭州越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)柳玥怎么可以說(shuō)話不算話呢？

阮依琴打電話給柳玥，電話是很久以后才接通的。柳玥在電話里一共只講了兩句話。柳玥的第一句話是，依琴，你要說(shuō)的，我都知道了。柳玥的第二句話是，依琴，你是副團(tuán)長(zhǎng)，一切都要以大局為重。阮依琴不知道該說(shuō)什么了，后來(lái)，她唱了起來(lái)：但愿得夫唱婦隨常相敘，卻比那玉堂金印勝十分。太陽(yáng)照著阮依琴的喉嚨，她感覺(jué)自己的聲音正在被陽(yáng)光撕裂開(kāi)來(lái)，沙啞而蒼白。但她仍不停地唱著，她唱得極其投入，等回過(guò)神來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)柳玥已經(jīng)將電話掛了。

那個(gè)晚上，阮依琴在床上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。天快亮?xí)r，她看到了一個(gè)半老的女人，女人的臉已經(jīng)瘦得變形了，她像一盞枯盡的油燈等待著最后那丁點(diǎn)油被消耗殆盡。阮依琴的后背就起了一襲冷汗，她想起兩年前打來(lái)的那通電話，也是在破曉時(shí)分。電話里，阮依琴得知吳風(fēng)梅已經(jīng)到了胰腺癌晚期，希望她能回去見(jiàn)最后一面。阮依琴的心就跌落了下去。阮依琴記起，自己已經(jīng)很久都沒(méi)去看師父了，最后一次，是在那個(gè)小劇團(tuán)里，吳風(fēng)梅淡淡地說(shuō)了句，你已經(jīng)不是我徒弟了。阮依琴還想起，和趙老板好上后沒(méi)多久，黃云伶來(lái)找她。其實(shí)，趙老板已經(jīng)很久都沒(méi)有和阮依琴聯(lián)系了，趙老板很忙，忙著賺錢(qián)，忙著換女人，趙老板身邊從不缺女人，但黃云伶的那只戴有碩大鉆戒的手還是重重地甩了阮依琴一巴掌。這算輕的了，黃云伶說(shuō)，叫你身子骨賤，叫你勾引我的男人！黃云伶似乎還不解恨，又說(shuō)，你真以為你唱得好，才進(jìn)的這里？告訴你，要不是柳團(tuán)長(zhǎng)想要報(bào)復(fù)你那個(gè)師父，就憑你……阮依琴這才知道，吳風(fēng)梅和柳玥原來(lái)是在同一個(gè)越劇團(tuán)的，她們同時(shí)喜歡上了一個(gè)男人，后來(lái)，那個(gè)男人成了吳風(fēng)梅的老公。阮依琴的眼睛紅了，許多滴眼淚掉落下來(lái)，啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。黃云伶還在看她，黃云伶只冷冷地說(shuō)了句，你不嫌丟人，我還嫌丟人呢，我可不想別人以為我會(huì)被你這樣的人撬了墻角。黃云伶說(shuō)完，就管自己走了，只留下阮依琴一人。阮依琴想，自己無(wú)論如何都要恨黃云伶了。

電話那頭還在等阮依琴的回答。阮依琴說(shuō)，我來(lái)，我現(xiàn)在就來(lái)。阮依琴火速趕去紹興看師父。一路上，阮依琴如坐針氈。她怕師父就此仙去，亦怕這一輩子永遠(yuǎn)都得不到師父的原諒。及至看到師父，她才明白一切都來(lái)不及了。吳風(fēng)梅被平放在一張木板上，消瘦的臉龐同緊閉的雙眼使得她和記憶里的那個(gè)師父很不相同。記憶里，吳風(fēng)梅是清瘦的，但絕不是消瘦。吳風(fēng)梅的目光永遠(yuǎn)是那么細(xì)碎、柔和，就像她們?cè)诟＠豪锏牡谝淮蜗嘤?，吳風(fēng)梅用細(xì)碎、柔和的目光問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱歌。她點(diǎn)點(diǎn)頭，唱了首《世上只有媽媽好》。吳風(fēng)梅把眼睛瞇上了，瞇上了眼睛的吳風(fēng)梅看上去很溫柔，是像媽媽般的溫柔。吳風(fēng)梅是閉著眼睛聽(tīng)完《世上只有媽媽好》的，然后，她睜開(kāi)眼睛對(duì)阮依琴說(shuō)，以后就跟著我唱花旦吧。

阮依琴恨死自己了。她問(wèn)自己為什么不早點(diǎn)來(lái)看師父，為什么不早點(diǎn)求得師父的原諒。阮依琴開(kāi)始咬自己的嘴唇，死命地，直至把自己的嘴唇咬出了血來(lái)，她還在咬。一個(gè)約莫十來(lái)歲的小姑娘走進(jìn)來(lái)問(wèn)她，是不是阮依琴。確認(rèn)了以后，又告訴她，師父特別交代，如果依琴回來(lái)了，一定要告訴她，自己是一直把她當(dāng)徒弟的。阮依琴感覺(jué)自己的身體被某種東西擊穿了，她在那張木板前跪了下來(lái)，磕了三記響頭，師父，我回來(lái)了。師父，是我——依琴——回來(lái)了。后來(lái)，阮依琴站了起來(lái)，阮依琴說(shuō)，師父，我給你唱段戲吧。世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)倚斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！這出戲是《陸游與唐婉》中唐婉唱的《釵頭鳳》，阮依琴很小的時(shí)候，師父就教她唱了，可師父總說(shuō)她唱不到位。但那天，阮依琴卻把自己唱哭了。

此刻，越來(lái)越多的影像夾雜在一起，像電影膠片般一幕幕呈現(xiàn)在她眼前。阮依琴?gòu)拇采献饋?lái)，她突然很想唱一段《釵頭鳳》，為自己，也為師父。阮依琴扯開(kāi)嗓門(mén)唱了起來(lái)，但她才唱到高音就唱不下去了。阮依琴驚覺(jué)，自己已經(jīng)不能唱戲了。

四

阮依琴是一周后出的院。阮依琴站在醫(yī)院門(mén)口，看著大街上不斷穿梭的人流，突然就有了一種物是人非的感覺(jué)。阮依琴的喉嚨還沒(méi)有恢復(fù)，醫(yī)生卻告訴她，他只負(fù)責(zé)甲狀腺手術(shù)，腫瘤被切除了，各項(xiàng)指標(biāo)也趨于穩(wěn)定，至于那個(gè)喉嚨嘛，完全是兩碼事。醫(yī)生說(shuō)得振振有詞，阮依琴也就懶得跟他爭(zhēng)辯。其實(shí)，阮依琴完全可以跟他爭(zhēng)辯的。但是，她累了，她想如果爭(zhēng)辯能讓喉嚨重新好起來(lái)的話，那她會(huì)爭(zhēng)辯的，但是既然爭(zhēng)辯沒(méi)有用，那還有什么好爭(zhēng)的呢？

在醫(yī)院的這幾天，阮依琴是試著每天都來(lái)上一段的，但是任憑她再怎么努力，她的嗓子似乎都回不到從前了。但阮依琴心里卻想，會(huì)好起來(lái)的，肯定會(huì)好起來(lái)的，她還要唱《追魚(yú)》，她還要唱好多好多的戲。所以，她仍舊用力地唱著，她的聲線也就因?yàn)轭澏抖兊蔑h飄搖搖，似斷非斷了。金阿姨看不下去了，金阿姨不止一次地勸阮依琴，不好再唱了，你現(xiàn)在需要的是休息。阮依琴?zèng)]有聽(tīng)進(jìn)去，她的腦子里掠過(guò)黃云伶甩了她一巴掌后，她在排練房里練習(xí)的情景。她學(xué)著徐玉蘭的法子，硬是給自己那脆生生的嗓音添上了一層中性化的色彩，她就這樣沒(méi)完沒(méi)了地唱啊唱，終于把自己唱到了“梅花獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下，黃云伶面無(wú)表情地坐在那里，阮依琴把獎(jiǎng)杯舉了起來(lái)，阮依琴把獎(jiǎng)杯舉得很高很高，那意思是，你黃云伶做到的，我做到了；你黃云伶沒(méi)做到的，我也做到了?？扇缃瘢谷徊荒艹獞蛄?。不能唱戲意味著什么？阮依琴不敢去想，一瞬間，她好像被苦澀包裹了。

金阿姨還在勸她，你千萬(wàn)不好急的，人家說(shuō)，心情好了，病自然也就好了，你這種情況更加急不來(lái)。阮依琴停了下來(lái)，她喃喃道，我可能一輩子都唱不了戲了。要是不能唱戲，那我還不如死了。亂講，金阿姨急了，你還年輕，什么死不死的。退一萬(wàn)步講，就是真的不能唱戲了，也不好尋短見(jiàn)的。阮依琴就看著金阿姨，說(shuō)，金阿姨，我知道你是為我好，但是，我的事，你不懂的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，金阿姨沒(méi)有再講話，金阿姨嘆了一口氣，又嘆了一口氣。金阿姨嘆了無(wú)數(shù)口氣。后來(lái)，金阿姨站了起來(lái)，金阿姨說(shuō)，你的事情我是不懂，但人人都有一本難念的經(jīng)。就好比我吧，我家那老頭子死了沒(méi)多久，我就被檢查出得了乳腺癌，你說(shuō)我，老公沒(méi)了，連女人的那點(diǎn)資本也沒(méi)了，我這樣活著又有什么意思？金阿姨哽咽了。阮依琴?zèng)]想到金阿姨竟有如此悲慘的遭遇，一時(shí)間不知該說(shuō)什么才好。她伸出一只手來(lái)，想安慰一下金阿姨，沒(méi)想到卻反被金阿姨握住了。金阿姨說(shuō)，其實(shí)，我好幾次也都想跟了老頭子去的?？珊髞?lái)，我想通了，老天爺既然讓我活著，我就好好地活吧。孩子，聽(tīng)我一句勸，人哪，只要活著，沒(méi)什么過(guò)不去的！

現(xiàn)在，阮依琴站在醫(yī)院門(mén)口。大街上依舊川流不息，大街上的行人好像永遠(yuǎn)都走不完似的。阮依琴就盯著這些來(lái)來(lái)往往的人，看他們一撥過(guò)去了、下一撥再過(guò)來(lái)。阮依琴想，也許金阿姨是對(duì)的。阮依琴?zèng)Q定去紹興看吳風(fēng)梅，阮依琴跟金阿姨說(shuō)的時(shí)候，金阿姨一萬(wàn)個(gè)不同意。金阿姨說(shuō)，你做好手術(shù)才沒(méi)多久，怎么好去的？阮依琴卻說(shuō)，你就讓我去吧。阮依琴的話不響，卻帶著力道，金阿姨曉得，阮依琴是非去不可了。

抵達(dá)萬(wàn)羅山公墓時(shí)，已經(jīng)將近十點(diǎn)了。阮依琴獨(dú)自一人拾級(jí)而上，由于手術(shù)才不久，所以她走起路來(lái)略顯吃力。但阮依琴卻堅(jiān)持獨(dú)自走完這條路。關(guān)于這一點(diǎn)，金阿姨并沒(méi)有表示反對(duì)，金阿姨只說(shuō)了句，你慢慢來(lái)，吃不消了就停一會(huì)兒，再不行，就打電話給我，我上來(lái)背你。阮依琴就想，金阿姨是懂她的，也懂她那顆想單獨(dú)跟吳風(fēng)梅講話的心。

這是阮依琴第二次來(lái)吳風(fēng)梅的墓地。頭一次，是師父下葬那會(huì)兒，她尾隨著送葬的隊(duì)伍，看到了師父的墓碑。墓碑不大，碑上用黑色的漆寫(xiě)了“越劇花旦吳風(fēng)梅”，邊上還嵌有一張黑白照片。再過(guò)去，則是師父那先去了好多年的丈夫，大概因?yàn)槟攴葺^早，所以并無(wú)照片。這樣一來(lái)，這個(gè)師父同柳玥共同喜歡過(guò)的男人，便無(wú)從知曉了。

真正引起阮依琴注意的卻是墓碑左下方的那些人名，阮依琴仔細(xì)看去，是幾個(gè)徒弟的名字。師父沒(méi)有子女，這樣做本無(wú)可厚非，但阮依琴搜尋了好幾遍，都未發(fā)現(xiàn)自己的名字。阮依琴的心里便起了波瀾。阮依琴想，自己畢竟是想做吳風(fēng)梅的徒弟的。但真要刻上自己的名字，阮依琴卻又猶豫了。從紹興回來(lái)，柳玥問(wèn)她，吳風(fēng)梅死了，你知道嗎？阮依琴有些心虛，但仍裝作鎮(zhèn)定道，有這種事？柳玥冷笑了一聲，都好幾天了，你真不知道？阮依琴說(shuō)，我怎么會(huì)知道呢？柳玥沒(méi)有再問(wèn)下去，但阮依琴卻覺(jué)得柳玥是知道的了。阮依琴?gòu)拇吮阍僖矝](méi)去看師父。

阮依琴感覺(jué)自己的眼睛酸澀了。她用手揉了揉眼睛，從包里拿出件玫紅色的戲服來(lái)。多年前，阮依琴?gòu)慕B興奔赴杭州的時(shí)候，就曾帶著它。阮依琴把戲服穿上，跪下，然后，在墓碑前點(diǎn)上了一炷香。香很快彌漫開(kāi)來(lái)，在一團(tuán)團(tuán)濃重的煙霧里，阮依琴好像看到了柳玥、吳風(fēng)梅，還有黃云伶，無(wú)數(shù)的過(guò)往像煙云般在她眼前聚集起來(lái)，最后，定格成了一幅畫(huà)面。畫(huà)面上，阮依琴手捧著一只獎(jiǎng)杯，那是越劇界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“梅花獎(jiǎng)”，隨即畫(huà)面又都消散開(kāi)了，只剩下地上那一堆灰燼。

吳風(fēng)梅還在淺笑著，照片里的吳風(fēng)梅并不說(shuō)話，但好像早已洞悉了一切。阮依琴不再說(shuō)什么，她從包里翻出一支紅筆來(lái)。筆是從馬凱的書(shū)房里拿的，筆尖很細(xì)，她就用那支極細(xì)的紅筆在墓碑上寫(xiě)自己的名字。阮依琴寫(xiě)得極其用力，每寫(xiě)一筆就停頓一下，她終于覺(jué)得自己離師父近了。

五

那天傍晚，阮依琴?gòu)哪沟刳s回家時(shí)，馬凱居然回來(lái)了。馬凱像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，系著個(gè)圍裙，在廚房里淘米、做飯，阮依琴的心頓時(shí)就變得丁零當(dāng)啷了。阮依琴想起自己已經(jīng)很久沒(méi)有吃馬凱燒的菜了。最后一次，還是在那間老房子里，那是間八十年代的老房子，里頭只有一間小小的客廳，廚房是和客廳連在一起的，但這并不影響馬凱在里頭搗騰飯菜。馬凱說(shuō)，要把胃養(yǎng)好，才有力氣唱戲。馬凱很會(huì)做菜，但馬凱除了會(huì)做菜和會(huì)寫(xiě)些文字，其余一無(wú)是處。后來(lái)，團(tuán)里分了套房子給阮依琴，也就是她現(xiàn)在住的這套。房子很大，有140多個(gè)平方。阮依琴站在獨(dú)立的廚房里對(duì)馬凱說(shuō)，燒菜這種事情以后還是交給阿姨做吧。阮依琴后來(lái)果真請(qǐng)了阿姨，馬凱從此閑了下來(lái)。閑了下來(lái)的馬凱再也不用做菜，他就看著阮依琴不斷地使喚著阿姨。阮依琴說(shuō)，阿姨，菠菜湯以后燒淡一點(diǎn)，不然我嗓子難受，唱不好戲的。阮依琴又說(shuō)，阿姨，明天吃蘿卜燉排骨吧，排骨你吃掉好了，我不吃的……

馬凱還在廚房里忙活。阮依琴問(wèn)金阿姨，到底是怎么回事？金阿姨說(shuō)，今天你在山上，馬先生打電話給我，我說(shuō)你去看師父了。馬先生就說(shuō)，他今天會(huì)回來(lái)燒飯的，還叫我不要告訴你。金阿姨還想說(shuō)下去，馬凱端著菜出來(lái)了。一碗清蒸鱸魚(yú)、一盤(pán)清炒芋艿、一鍋百合粥，壓軸的是個(gè)香菇老鴨煲。馬凱擱下碗對(duì)阮依琴說(shuō)，你剛做好手術(shù)，就別光吃素的了，要多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)身子。不過(guò)，今天的菜里都沒(méi)放蔥和老姜，味道可能差了那么點(diǎn)。馬凱說(shuō)完，又去拿筷子。金阿姨就對(duì)著阮依琴使勁眨巴眼睛，我看馬先生對(duì)你還是有感情的。換成有些人，你這里才動(dòng)手術(shù)，那里就要同你撇清關(guān)系了?？赡憧纯瘩R先生，回來(lái)給你做飯不說(shuō)，曉得你剛手術(shù)過(guò)，不好吃辛辣的，連蔥花、老姜都不放進(jìn)去，你說(shuō)他都做到這個(gè)地步了，你還離什么婚呀？阮依琴想，她和馬凱之間的事是怎么都說(shuō)不清了，所以，她只答了句，金阿姨，你不懂的。

不管怎樣，馬凱的夜晚變得忙碌起來(lái)。每天下班后，馬凱都要在廚房里折騰來(lái)折騰去，臨近睡覺(jué)時(shí)，再往文化館趕。馬凱現(xiàn)在住在文化館的宿舍里。據(jù)馬凱講，他在整理一份很重要的資料，已經(jīng)快要收尾了。阮依琴就看著趕來(lái)趕去的馬凱想，這算什么意思呢？阮依琴去找那張離婚協(xié)議書(shū)，那張紙自從被馬凱扔掉后，就被她放在了抽屜里。紙已經(jīng)有些皺了，阮依琴把紙打開(kāi)，她看到了那兩個(gè)潦草的字——“馬凱”。阮依琴在一旁簽上了自己的名字，然后，她把那張紙放在了客廳的茶幾上。馬凱，我們離婚吧。阮依琴說(shuō)。

馬凱卻拿過(guò)那張協(xié)議書(shū)，撕了，阮依琴看到許多小紙片飄散在空中，又飛落下來(lái)，就好像是在誓死保衛(wèi)一段不該被拆散的愛(ài)情。阮依琴喊起來(lái)，馬凱，你到底什么意思？不是你要跟我離婚的嗎？馬凱說(shuō)，是，但那是以前，現(xiàn)在我不想離了。阮依琴有些歇斯底里了，馬凱，你少來(lái)，你不就是想跟我離婚才去柳玥那告的密？我現(xiàn)在唱不了戲了，你滿意啦？你要真那么想，我也沒(méi)辦法，馬凱的語(yǔ)音不輕也不重，反正這個(gè)婚我是不會(huì)離的。阮依琴想哭了，她坐在沙發(fā)上竭力使自己的眼淚不掉落下來(lái)，但卻愈發(fā)無(wú)能為力。阮依琴哭了起來(lái)，是小聲抽泣的那種，在無(wú)盡的抽泣聲里，阮依琴問(wèn)馬凱，你是不是在可憐我？馬凱的手按下來(lái)了，那是一只很柔軟的手，按在了阮依琴的肩膀上。馬凱說(shuō)，別東想西想了，我明天要出一趟差，等出完差，我搬回來(lái)住吧。阮依琴的心就直愣愣地墜了下去，她想，自己真的是被可憐了。

阮依琴跟團(tuán)里請(qǐng)了長(zhǎng)病假，并托金阿姨幫忙找房子。金阿姨當(dāng)然不同意，金阿姨說(shuō)，我雖然不曉得你們?yōu)槭裁匆x婚，但你們夫妻一場(chǎng)，好歹是種緣分。金阿姨又說(shuō)，過(guò)日子，總要往好的地方看，就好比馬先生這些天忙進(jìn)忙出的，沒(méi)有功勞也有苦勞。阮依琴卻是鐵了心要搬出去住，金阿姨，這滿大街都是房屋中介，你要不想幫我，就算了；但你要是還當(dāng)我是朋友，就幫我找個(gè)清靜點(diǎn)的地方。我現(xiàn)在不求什么了，只圖個(gè)清靜。阮依琴都這樣講了，金阿姨只得答應(yīng)幫她找。

房子很快就定下來(lái)了，是在一個(gè)距離靈隱寺不遠(yuǎn)的小村子里。村子的名字很是雅致，叫白樂(lè)村。金阿姨自己就住在那里。她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的女兒嫁去了廣州，老兩口也打算跟過(guò)去，房子便閑置了下來(lái)。據(jù)金阿姨講，白樂(lè)村風(fēng)景好，空氣好，關(guān)鍵還安靜。除了春天，村子里的人要忙著采茶外，其余時(shí)間，整個(gè)村莊就是一條小溪、一大片茶園和幾條慵懶的黃狗。金阿姨還說(shuō)，真要住到那里，還可以經(jīng)常去拜菩薩，靈隱寺的菩薩還是很靈的。金阿姨說(shuō)的時(shí)候，阮依琴的眼前就出現(xiàn)了一座被善男信女擁擠著的寺廟，還有一個(gè)清幽的、被人遺忘的村莊。阮依琴想，自己其實(shí)是更喜歡那個(gè)被人遺忘的村莊的。離家前，阮依琴最后看了一眼玻璃柜子上的“梅花獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯，然后，把它塞進(jìn)了床底下的那只塑料箱。

不管怎樣，阮依琴的生活變得空閑起來(lái)。白天，她常常去村落里散步，目光所及，皆充滿了古樸的意味，白墻黑瓦的老屋，大片蔥綠的茶園，恣意流淌的溪水；又或者哪兒也不去，只是坐在屋前的小院里。小院總共十來(lái)個(gè)平方，中央種著棵不高也不矮的桂花樹(shù)。正值桂花開(kāi)放的季節(jié)，可是這棵樹(shù)上偏偏連一朵桂花都沒(méi)有，樹(shù)便有些奇怪了。金阿姨解釋道，你不要介意，這是棵雄桂樹(shù)。阮依琴當(dāng)然沒(méi)有介意，她摸著桂花樹(shù)上粗糙的樹(shù)皮想，這棵孑然一身的桂花樹(shù)，多么像自己的影子啊。桂花樹(shù)下放著塊磚頭，頭一次來(lái)這里的時(shí)候，阮依琴蹲下身子，竟發(fā)現(xiàn)土黃色的磚頭上還刻有“桃花渡”三個(gè)字。字呈拱橋型，周?chē)τ袔讞l精細(xì)的云紋。阮依琴不禁有些疑惑，這是誰(shuí)寫(xiě)的？可金阿姨卻說(shuō)，這里住的都是農(nóng)民，做活都來(lái)不及，哪里會(huì)有心思在磚頭上寫(xiě)字呢？

阮依琴愛(ài)上了白樂(lè)村平靜恬淡的生活。倘若說(shuō)，她對(duì)這兒的日子還有一絲不滿，那便是馬凱了。阮依琴搬進(jìn)白樂(lè)村后不久，馬凱來(lái)了。馬凱一見(jiàn)她就劈頭蓋臉地問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你請(qǐng)長(zhǎng)病假了？阮依琴正在看那塊磚頭，阮依琴說(shuō)，我的事用不著你管。馬凱激動(dòng)起來(lái)，好，我不管你。你愿意躲我也好，愿意躲團(tuán)里的人也好，哪怕你在這兒待上一輩子，我都不管。但你最好問(wèn)問(wèn)你自己，躲不躲得過(guò)你自己那道坎？阮依琴的心就被刺痛了。

還有一件事，也不得不提。那是馬凱來(lái)白樂(lè)村后的一天，潘志文打電話給她，問(wèn)她有沒(méi)有興趣參加“常青越劇團(tuán)”。阮依琴不由愣了一下。阮依琴已經(jīng)很久都沒(méi)有跟潘志文聯(lián)系了，盡管這些年，她是團(tuán)里的副團(tuán)長(zhǎng)，而他則仍舊負(fù)責(zé)編舞，但兩人的關(guān)系也僅此而已了。他倆最后一次聯(lián)系還是在幾年前，潘志文那個(gè)患尿毒癥的母親死了，阮依琴去他家里吊唁。除此之外，再無(wú)瓜葛。事實(shí)上，他們也不能再有任何瓜葛，盡管潘志文這些年來(lái)一直單身，但她畢竟已經(jīng)是別人的妻子了，還能起什么念頭呢？潘志文卻還在說(shuō)著，潘志文說(shuō)，如果你能來(lái)就好了，我那兒正好打算排個(gè)新劇?！俺Ｇ嘣絼F(tuán)”阮依琴還是知道的，那是潘志文工作之余組建的業(yè)余越劇團(tuán)，團(tuán)里所有的成員都是些退休的越劇迷，大家有事沒(méi)事就一起練練嗓子，切磋心得，有時(shí)還到社區(qū)參與表演。阮依琴眼下有的是大把時(shí)間，但她想，這算不算是另一種善意的施舍？更何況，這樣一來(lái)，不就真的表明自己不能在正規(guī)的戲臺(tái)上唱戲了？所以，阮依琴對(duì)潘志文說(shuō)，不好意思，我沒(méi)興趣。潘志文不再勉強(qiáng)她，潘志文說(shuō)，行，那要是你無(wú)聊了，來(lái)我這里玩玩。

現(xiàn)在，和阮依琴有聯(lián)系的就只剩下金阿姨了。金阿姨其實(shí)已經(jīng)不在阮依琴這里做活了，搬到白樂(lè)村后不久，阮依琴就試著自己燒飯、洗衣服和搞衛(wèi)生。金阿姨曉得阮依琴不過(guò)是在打發(fā)余下的時(shí)間，不過(guò)她亦沒(méi)點(diǎn)破。金阿姨常常在下班后來(lái)看阮依琴，有時(shí)則讓阮依琴去她家坐坐。金阿姨的家就在前面。那是間小得不能再小的平房，七八個(gè)平方的房間里橫擺著一張床，衣柜、棉被、板凳等各式雜物幾乎堆到了天花板上。阮依琴很難想象金阿姨就住在這樣的房子里，金阿姨卻說(shuō)，不錯(cuò)了，那討債鬼好歹還留了一塊地給我，否則我連落腳的地兒都沒(méi)了。金阿姨說(shuō)的討債鬼是她兒子，據(jù)金阿姨說(shuō)，她老公死后，好不容易才把兒子撫養(yǎng)大，沒(méi)想到兒子卻沾上了賭癮，家產(chǎn)全都給敗光了。三年前，兒子又因?yàn)橥蹈`被抓進(jìn)了局子里，就只留下她一人住在村子里。阮依琴很想安慰金阿姨一番，可金阿姨卻說(shuō)，你覺(jué)得我夠苦了吧，但是你看，每天新聞里播的那些天災(zāi)人禍，哪一樁不比我苦呢？可他們能怎樣？金阿姨說(shuō)著吁了一口氣，再怎么樣，也得活下去呀。阮依琴有些心疼金阿姨了，她想，自己的事和金阿姨的一比，好像真的不算什么了。

六

白樂(lè)村的初冬顯得有些蕭條。太陽(yáng)不溫不火地照著小院，也照著小院里的那棵桂花樹(shù)。桂花樹(shù)的葉子已經(jīng)掉落得差不多了，看上去像個(gè)古怪的孤老頭。阮依琴站在桂花樹(shù)下看自己的影子，影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，看上去極其瘦削。然后，她看到了一個(gè)完全不同于自己的影子正在朝自己走來(lái)。請(qǐng)問(wèn)，你是阮依琴吧？女人說(shuō)。阮依琴抬起頭來(lái)，她看到了一個(gè)稍顯豐滿的女人。女人稱不上漂亮，卻很清秀，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)在后腦勺扎成了一條細(xì)馬尾。阮依琴就瞅著那條細(xì)黑的馬尾，直到女人的聲音像一段樂(lè)曲落進(jìn)了她的耳朵里。女人說(shuō)，我是來(lái)請(qǐng)你同馬凱離婚的。

很長(zhǎng)一陣子，阮依琴都沒(méi)有開(kāi)口。在一片好似永無(wú)止境的靜默里，阮依琴知道了女人同馬凱是在一次下鄉(xiāng)采風(fēng)中認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，女人還有老公，但那是個(gè)從來(lái)只知道工作、應(yīng)酬的男人。也許是因?yàn)閮扇说木秤鲶@人地相似，他們多少有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚的意思。女人很快離了婚，他們說(shuō)好等馬凱這邊處理完畢，就開(kāi)始新的生活。可現(xiàn)在，一切都完了。女人的聲音低了下去，馬凱說(shuō)他不能撇下一個(gè)病著的妻子，不能做那樣的混蛋。女人哽咽了，過(guò)了好一會(huì)兒，她才繼續(xù)說(shuō)下去。我不怪他的，我一點(diǎn)都不怪他的。我知道，他是個(gè)好人?？晌以趺崔k？我想同他結(jié)婚、生活，我還想同他生個(gè)可愛(ài)的孩子……女人終于把持不住，哭了起來(lái)。

阮依琴靜靜地望著眼前的這個(gè)女人，她猛然記起自己同馬凱也曾有過(guò)一個(gè)孩子的。那是她剛同馬凱結(jié)婚不久，團(tuán)里正好要排一部戲，她幾乎想都沒(méi)想就把孩子打掉了。馬凱是孩子沒(méi)了一周后才知道的，他只說(shuō)了一句，你曉不曉得，我是老馬家的獨(dú)子啊。再后來(lái)，阮依琴做上了副團(tuán)長(zhǎng)，事業(yè)也越發(fā)穩(wěn)定了，但醫(yī)生卻告訴阮依琴，因?yàn)殚L(zhǎng)期節(jié)食，她的體質(zhì)已經(jīng)不適合懷孩子了。如果我硬要懷呢？阮依琴問(wèn)醫(yī)生。也不是沒(méi)有可能，醫(yī)生說(shuō)，但你首先要增肥，還要吃中藥調(diào)理。阮依琴看了看自己瘦弱的身體，又看了看醫(yī)生，說(shuō)，我先吃中藥吧。阮依琴開(kāi)始吃起了一服又一服的中藥，但那么多的中藥也沒(méi)能讓她懷上孩子。有一天，馬凱一把搶過(guò)了阮依琴手里的中藥，倒進(jìn)了馬桶。不生就不生吧，沒(méi)孩子也好過(guò)日子的。馬凱這樣一說(shuō)，阮依琴便如獲大赦，從此，她再也不提生孩子的事了。

女人還在嚶嚶哭著，阮依琴其實(shí)也想哭，為自己，也為那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)天日的孩子，但她最終也沒(méi)能哭出來(lái)。阮依琴伸出手，去撫摸女人的長(zhǎng)發(fā)。女人的發(fā)絲很細(xì)、很柔，她感到自己被一片溫暖融化了，然后，她就在那片溫暖中問(wèn)女人，你愛(ài)他嗎？女人吃了一驚，但她仍點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，愛(ài)。有多愛(ài)？很愛(ài)，女人說(shuō)。阮依琴不再說(shuō)話了，她把手抽了回來(lái)，但她卻在心里對(duì)自己說(shuō)，這就夠了。

阮依琴跑去常青越劇團(tuán)找潘志文。常青越劇團(tuán)排練的地方實(shí)際上就是個(gè)老年活動(dòng)室，活動(dòng)室分上下兩層，越劇團(tuán)租到的是上面那一層。平時(shí)，活動(dòng)室是歸社區(qū)管理的，周末越劇團(tuán)用的時(shí)候，里面的兵乓球桌、麻將桌就被挪到一邊?，F(xiàn)在，阮依琴站在一張麻將桌旁，她看到活動(dòng)室的中央，一群中年女人好像在哼唱著什么。她們中的一個(gè)忽然停了下來(lái)，叫道，這不是阮依琴嗎？阮依琴?zèng)]有理她們，她穿過(guò)這些嘰嘰喳喳的女人，徑自走到了潘志文跟前。潘志文正在寫(xiě)字，他寫(xiě)得極其用心，并沒(méi)有發(fā)覺(jué)阮依琴的到來(lái)。阮依琴就在潘志文的那張紙上輕輕地敲了一下，我演鯉魚(yú)精，你來(lái)演張珍，這樣的《追魚(yú)》你排不排？潘志文的頭抬起來(lái)了，他的眼睛里帶著迷茫，但他仍舊說(shuō)，我排，我排。

現(xiàn)在想來(lái)，這也許是阮依琴職業(yè)生涯中最糟糕的一部戲。所有演員都是業(yè)余的，業(yè)余的丞相，業(yè)余的包拯，業(yè)余的天兵天將。潘志文雖是編舞，但他畢竟也不是科班出身，就連阮依琴自己也許久不唱花旦了，所以，合練的時(shí)候，整個(gè)戲就像是掉了牙的老太太，連說(shuō)話都是漏風(fēng)的。但不管怎么樣，戲總算是排起來(lái)了。戲上演的前一天，阮依琴給馬凱打了通電話，阮依琴說(shuō)，我要演新戲了，你來(lái)看吧。馬凱沒(méi)有說(shuō)來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)不來(lái)。阮依琴有些失落，她對(duì)著電話那頭的馬凱又加了句，馬凱，你一定要來(lái)看的。

演出的地點(diǎn)就在小區(qū)的公園里。正式演出的那個(gè)下午，公園里總共才沒(méi)幾個(gè)人。清一色都是小區(qū)里的老人，還有一個(gè)抱著孩子的少婦。潘志文說(shuō)，這里不比大劇團(tuán)，你別往心里去。阮依琴卻說(shuō)，你忘了，我早不是大劇團(tuán)的人了。然后，阮依琴就在那幾個(gè)人中尋找馬凱的影子，但她把公園的角角落落都尋遍了，也沒(méi)找著。戲就要開(kāi)演了，阮依琴只得作罷。她給自己換上了那件玫紅色的戲服，開(kāi)始描眉、撲粉，然后，她對(duì)映在那面小小的化妝鏡里的自己說(shuō)，今天，你就是鯉魚(yú)精了。

馬凱是在戲到尾聲的時(shí)候趕到的。他站在離戲臺(tái)子較遠(yuǎn)的一張石凳旁，看阮依琴被一眾天兵天將追趕著，打趴在了地上。阮依琴的玫紅色戲服看上去已經(jīng)不新了，頭發(fā)也散亂了，她就頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)唱起來(lái)：寧丟千年道行，寧離蓬萊仙境，我情愿忍痛苦，拔下魚(yú)鱗，換一個(gè)自由自在身，與張珍生死同命……馬凱不覺(jué)聽(tīng)癡了。許多年后，當(dāng)馬凱回憶起往事，很多部阮依琴春風(fēng)得意時(shí)唱的戲他都淡忘了，唯獨(dú)那晚，阮依琴蓬頭垢面，好幾處高音都被唱破了的形象卻在他的腦海里愈加清晰起來(lái)。馬凱想，自己其實(shí)是喜歡聽(tīng)?wèi)虻?，特別是聽(tīng)阮依琴的戲。只是，這么些年來(lái)，那種味道在阮依琴?zèng)]完沒(méi)了的排練和演出中溜走了。

馬凱還在聽(tīng)著，他像是被定格了，一動(dòng)不動(dòng)地釘在了那里，直到他看到阮依琴?gòu)呐_(tái)子上下來(lái)，走到了他跟前。謝謝你來(lái)聽(tīng)我唱戲，阮依琴說(shuō)。馬凱有些局促了，你唱得很好，我說(shuō)的是真心話。我知道，阮依琴把一張紙塞到了他手中。這是張簇新的紙，馬凱接過(guò)，看到了上頭寫(xiě)的“離婚協(xié)議書(shū)”幾個(gè)大字。上回的那張被你撕了，這次的，你就簽了吧。阮依琴說(shuō)著又給了他一支筆。這回，馬凱沒(méi)有去接，馬凱說(shuō)，你今天叫我來(lái)，就是讓我簽字的嗎？阮依琴想了想說(shuō)，也不全是，我是真心想讓你聽(tīng)我唱戲的。你看，我又能唱戲了，我還能唱好多好多的戲。我這一生，注定是同戲作伴的。

馬凱不再說(shuō)什么，他接過(guò)那支筆，寫(xiě)了起來(lái)。他寫(xiě)得很費(fèi)力，幾乎每寫(xiě)一筆都要停頓一下，阮依琴?zèng)]有發(fā)覺(jué)，馬凱的手其實(shí)一直在顫抖。馬凱終于寫(xiě)完了，他把紙還給了阮依琴，朝公園外走去。阮依琴就看著馬凱漸漸小下去的背影想，這個(gè)時(shí)候，是不是應(yīng)該哭上一場(chǎng)？但是直到馬凱的背影變成了一個(gè)黑色的小點(diǎn)，她也沒(méi)能擠出一滴眼淚來(lái)。阮依琴開(kāi)始笑起來(lái)，她笑得很大聲，她想，自己應(yīng)該笑的，她總算替馬凱做了件事。黑點(diǎn)已經(jīng)看不見(jiàn)了，阮依琴還在笑著，她不知道自己怎么那么能笑，然后，她看到潘志文走了過(guò)來(lái)，潘志文說(shuō)，不早了，我送你回家吧。

那天傍晚，阮依琴?zèng)]有直接回家。阮依琴坐在潘志文的電動(dòng)車(chē)后座上，說(shuō)，我想去靈隱寺了，你送我去靈隱寺吧。電動(dòng)車(chē)很快飛馳了起來(lái)，穿過(guò)杭城林立的高樓，在靈隱寺的大門(mén)口停了下來(lái)。臨近閉寺，游客們正陸陸續(xù)續(xù)往外撤離，只有大雄寶殿前的那只香爐還靜立著，裊裊地冒著煙，整座寺廟便變得空寂了。阮依琴對(duì)潘志文說(shuō)，你在這兒等我吧。然后，她跨過(guò)高高凸起的門(mén)檻，在那個(gè)渾身鍍金的菩薩前停住。阮依琴仰起頭來(lái)看菩薩，菩薩好像也在看著她，菩薩的目光很平和，是那種撫觸傷痛的平和。阮依琴跪了下來(lái)，她就這樣久久地跪在菩薩跟前，直到一個(gè)和尚從殿外跑了進(jìn)來(lái)，這兒要關(guān)門(mén)了，趕緊走吧。阮依琴轉(zhuǎn)身走出大殿，這時(shí)候，她看到了大殿旁邊立著的一塊標(biāo)志牌。牌中央是用隸書(shū)寫(xiě)的大大的“隱”字，下方，則是一排密密麻麻的小字：月盈則虧，井滿則溢。以隱求顯，以退求進(jìn)。阮依琴有種頓悟的意味了，她想，這回，自己是真的放下了。

七

這一年的冬天格外漫長(zhǎng)。已是四月，風(fēng)里卻仍透著冷意。阮依琴穿著一件薄羽絨，站在桂花樹(shù)下燒菜。煤氣灶上的火正滋滋地叫著，煤氣灶是從廚房里搬出來(lái)的，很簡(jiǎn)易的那種。有一次，金阿姨來(lái)看她，不免吃了一驚。金阿姨說(shuō)，你怎么在院子里做菜的？這里多冷啊。阮依琴就笑了，阮依琴說(shuō)，我不冷的，站在這棵桂花樹(shù)下，一點(diǎn)都不冷的?，F(xiàn)在，阮依琴把肉倒進(jìn)鍋?zhàn)永?，澆上醬油，再蓋上，鍋?zhàn)永镱D時(shí)發(fā)出了沉悶的聲音。阮依琴坐了下來(lái)，然后，她開(kāi)始了一天里最冗長(zhǎng)的等待，等待這鍋紅燒肉燒熟，還有那個(gè)叫潘志文的男人。

潘志文仍在杭州越劇團(tuán)里上班，周末的時(shí)候，他還要去常青越劇團(tuán)編舞。所以，潘志文的日子更像是白樂(lè)村同越劇團(tuán)之間的兩條直線。直線很長(zhǎng)很長(zhǎng)。有一回，潘志文問(wèn)阮依琴，可不可以住到他家里去。潘志文的家阮依琴是知道的，不大，但離杭州越劇團(tuán)很近，走過(guò)去才兩站路。阮依琴拒絕了，阮依琴說(shuō)，我只住在白樂(lè)村里。潘志文雖是不滿，但此后，他便再?zèng)]有提起過(guò)那件事。

那是他們唯一一次意見(jiàn)相左，除此之外，他們的日子總體上來(lái)講過(guò)得簡(jiǎn)單而安謐。他們常常一起安靜地吃好飯，然后去村子里走上一圈。冬天的茶園看起來(lái)卻別有一番景致。時(shí)不時(shí)有兩條垂著尾巴的黃狗從他們的身邊經(jīng)過(guò)，吠上幾聲，白樂(lè)村便更加靜謐了。在這樣的路上走著，其實(shí)是很容易動(dòng)情的。但是，當(dāng)潘志文拉著阮依琴的手的時(shí)候，阮依琴所感受到的卻并不是激蕩，而是一種像熨斗熨過(guò)衣服似的溫?zé)岷屯滋?。他們偶爾也做?ài)，是很緩和的那種。事畢，潘志文總要背過(guò)身子去睡覺(jué)，潘志文說(shuō)，這么多年，他一個(gè)人都習(xí)慣了。阮依琴就對(duì)著他的背脊，她的手輕輕地?fù)徇^(guò)他的每一寸肌膚，從潘志文肌膚里傳遞出來(lái)的是一種淡淡的溫度。阮依琴一遍一遍地?fù)嶂酥疚牡谋臣梗?，這種淡淡的溫度，真好。

鍋里的紅燒肉燒得差不多了。阮依琴起身去關(guān)煤氣灶，這個(gè)時(shí)候，她聽(tīng)到了屋子里的手機(jī)響了起來(lái)。這多少有些猝不及防，阮依琴記起，已經(jīng)很久都沒(méi)有人給自己打電話了。手機(jī)鈴聲還在響著，阮依琴進(jìn)屋去接。電話是柳玥打來(lái)的。柳玥問(wèn)阮依琴，什么時(shí)候能回來(lái)上班。柳玥的聲音，阮依琴過(guò)去是很熟悉的，但現(xiàn)在卻遙遠(yuǎn)得好像屬于另一個(gè)世界。阮依琴想，自己已經(jīng)離越劇團(tuán)很遠(yuǎn)了，盡管，她和潘志文天天待在一起，但潘志文從來(lái)不提團(tuán)里的事。阮依琴也很少唱戲，只有興致來(lái)時(shí)才唱上一段。這倒并不是因?yàn)槿钜狼俚暮韲禃?huì)痛，在白樂(lè)村休養(yǎng)了這陣子，阮依琴的喉嚨業(yè)已恢復(fù)得差不多了。但她想，生活好像不單單只有越劇的。

阮依琴問(wèn)柳玥，我回去能干什么呢？阮依琴的本意是，她回去也不能干什么，她現(xiàn)在是想唱?jiǎng)t唱，不想唱時(shí)是連一個(gè)音都不會(huì)發(fā)出的。柳玥顯然誤會(huì)了阮依琴的意思，她只當(dāng)是阮依琴還在生氣。柳玥說(shuō)，回來(lái)唱戲啊，你病都好了，當(dāng)然要回來(lái)唱戲的。然后，柳玥開(kāi)始了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的講述。在柳玥的講述里，阮依琴曉得黃云伶因?yàn)檫^(guò)度注射美容針面癱了。面癱了的黃云伶是什么樣子，阮依琴想象不出來(lái)，在她的印象里，黃云伶只能是漂亮的、不可一世的。但現(xiàn)在，黃云伶卻面癱了。阮依琴本來(lái)應(yīng)該高興的，但不知怎么的，她最后也沒(méi)高興起來(lái)，相反的，她心里竟生出一股莫名的悲戚來(lái)。阮依琴對(duì)柳玥說(shuō)，黃云伶病了，你應(yīng)該去找花旦，找我有什么用？柳玥卻說(shuō)，這部戲里的兩個(gè)主角都是新人，怎么能行呢。這是要出亂子的。柳玥還說(shuō)，依琴啊，你別慪氣了。趕緊回來(lái)吧，你回來(lái)了，我也就放心了。柳玥的聲音聽(tīng)上去有些蒼老，是那種心力交瘁的蒼老。

阮依琴把自己倚在院子里的那棵桂花樹(shù)上，阮依琴倚了好久好久，然后，她看到潘志文正在朝自己走來(lái)。潘志文和過(guò)去一樣，還是瘦瘦高高的，他走過(guò)來(lái)的時(shí)候，阮依琴好像一晃看到了從前。阮依琴對(duì)潘志文說(shuō)，我想同你對(duì)戲了，你同我對(duì)戲好不好？阮依琴唱了起來(lái)：大隱怎的，小隱何來(lái)？潘志文聽(tīng)出來(lái)了，這段戲出自《追魚(yú)》的最后部分，是菩薩同鯉魚(yú)精的一問(wèn)一答。潘志文接了上去：小隱隨我到南海修煉，五百年后得道成仙；大隱拔魚(yú)鱗三片，打入凡間受苦。阮依琴繼續(xù)道：小妖情愿大隱，只為那至誠(chéng)君子——張珍。潘志文還想唱下去，阮依琴卻不唱了，她撣了撣衣服，道，菜都涼了，快進(jìn)去吃飯吧。

那頓飯同平日里并無(wú)什么不同。如果非要說(shuō)有不一樣的地方，那就是阮依琴把那碗紅燒肉給燒焦了。紅燒肉是燒給潘志文的，這些年來(lái)，阮依琴已經(jīng)習(xí)慣了不吃肉、不碰油腥，但潘志文喜歡吃葷，所以阮依琴也就依著潘志文的口味炒菜、做飯。不過(guò)那晚，面對(duì)那碗燒焦了的紅燒肉，潘志文只說(shuō)了一句，燒糊了？阮依琴說(shuō)，是。然后，潘志文便沒(méi)有再說(shuō)什么。他們?nèi)耘f安安靜靜地吃著飯，安安靜靜地收拾好碗筷，再安安靜靜地牽手走過(guò)村子的那條小路。行至院門(mén)口的時(shí)候，阮依琴的手忽然撤了出來(lái)。我們到此為止吧。阮依琴說(shuō)，她的表情很認(rèn)真，看上去不像在開(kāi)玩笑。潘志文的笑容就僵在了那里，潘志文問(wèn)阮依琴為什么？阮依琴想了想，說(shuō)，我想說(shuō)的剛才都已經(jīng)唱給你聽(tīng)了。只不過(guò)，鯉魚(yú)精選擇的是愛(ài)情，而我選擇的是唱戲。她又加了句，明天，我就要回團(tuán)里去了。潘志文沒(méi)有再糾纏下去，潘志文說(shuō)，恭喜你，阮團(tuán)長(zhǎng)。說(shuō)完，他挺了挺身子，出了大門(mén)。

小院里一片漆黑，白樂(lè)村的夜晚連路燈都鮮有幾盞。阮依琴就在那片漆黑里，聽(tīng)到潘志文腳步聲越來(lái)越小。阮依琴想，說(shuō)自己不難過(guò)，那肯定是騙人的。阮依琴與潘志文之間還沒(méi)有談一場(chǎng)驚天動(dòng)地的愛(ài)情，甚至連纏綿悱惻的情話都沒(méi)講過(guò)一句。很多年以前，她沒(méi)能好好地把握住他，很多年后的今天，她依然沒(méi)能守住他?？墒请y過(guò)了又能怎樣呢？等明天之后，她就是杭州越劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)，而他不過(guò)是越劇團(tuán)的一個(gè)普通編舞，他們之間不會(huì)有交集，也不應(yīng)該有交集。阮依琴對(duì)著那個(gè)黑漆漆的小院呼了一口氣，阮依琴說(shuō)，潘志文，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你的。沒(méi)有回音。只有那棵被風(fēng)刮過(guò)的桂花樹(shù)，孤單地立在那里，發(fā)出颼颼的聲響來(lái)。

現(xiàn)在，阮依琴只剩下一件事情沒(méi)做了。第二天一早，阮依琴給自己換了身素凈的衣裳，去春江花月夜看黃云伶。柳玥對(duì)阮依琴說(shuō)，你不去看也可以的，黃云伶現(xiàn)在把自己關(guān)在家里，擺明了誰(shuí)都不想見(jiàn)。阮依琴卻說(shuō)，我一定要去看的。臨走前，她最后看了桂花樹(shù)一眼，然后，俯身去撿那塊土黃色的磚頭。磚頭還是老樣子，阮依琴的手觸著那幾條云紋，云紋刻得不深，她在上頭比劃了兩下，又去觸“桃花渡”那三個(gè)字。阮依琴終于摸夠了，她從屋里拿出張紙來(lái)，把磚頭包好，裝進(jìn)了皮包。

春江花月夜就在錢(qián)塘江邊上，這一帶也算是杭州有名的豪宅區(qū)了，黃云伶的這套房子是趙老板送給她的。那時(shí)候，趙老板跟她打得火熱，還說(shuō)要給她拍電視劇，不像現(xiàn)在，趙老板很久都沒(méi)開(kāi)車(chē)來(lái)團(tuán)里接她了，那部口頭承諾的電視劇也打了水漂。黃云伶已經(jīng)老了，而大街上鮮嫩的小姑娘多的是，趙老板多半是跑到那些小姑娘的懷里去了。黃云伶后來(lái)也談過(guò)幾個(gè)男人，但最終也沒(méi)談成，團(tuán)里的人都說(shuō)，黃云伶太貪財(cái)了，也有人說(shuō)是黃云伶的名聲壞了，名聲壞了的女人誰(shuí)敢要呢？

不管怎樣，阮依琴有些可憐黃云伶了。阮依琴站在春江花月夜的大門(mén)口，一個(gè)保安問(wèn)她，你找誰(shuí)？之前聯(lián)系過(guò)沒(méi)有？阮依琴曉得如今的高檔小區(qū)都要征得主人同意才好進(jìn)去的，便說(shuō)，我找黃云伶。保安轉(zhuǎn)身進(jìn)了保安室，去撥電話。過(guò)了一會(huì)兒，他出來(lái)了。你還是回去吧，她說(shuō)她不想見(jiàn)你。阮依琴想了想，說(shuō)，我可不可以借你的電話打一下。保安遲疑了一下，同意了。電話是響了很久才通的。黃云伶說(shuō)，都跟你說(shuō)了我誰(shuí)都不見(jiàn)，你不要再打進(jìn)來(lái)了。是我，阮依琴說(shuō)，是我。阮依琴雖然沒(méi)說(shuō)自己是誰(shuí)，但黃云伶已經(jīng)分辨出了她的聲音。你是來(lái)看我笑話的嗎？黃云伶說(shuō)。黃云伶笑了起來(lái)，在笑聲里，黃云伶說(shuō)，阮依琴，你別得意，你我之間，還沒(méi)有完！阮依琴想，這才是黃云伶啊，敢愛(ài)敢恨，敢怒敢言。阮依琴還想，其實(shí)，自己并沒(méi)有想象中那么討厭她。說(shuō)到底，她們誰(shuí)都不是這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利者。保安有些不耐煩了，保安說(shuō)，你打完沒(méi)有啊？我這里還要工作的。阮依琴就看了保安一會(huì)兒，然后，從皮包里翻出那塊磚頭來(lái)。你能幫我把這個(gè)轉(zhuǎn)交給她嗎？阮依琴說(shuō)。

八

新版《追魚(yú)》是在一個(gè)月后首演的。阮依琴站在后臺(tái)，她看到大幕徐徐拉開(kāi)了，很多人頭游移在觀眾席上，很多人在等待著她的出場(chǎng)，等待一段全新的演繹。劇務(wù)跟她揮了揮手，阮老師，該您了。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。人群安靜下來(lái)了，他們看到張珍正在向他們走來(lái)。這是與鯉魚(yú)精山盟海誓的張珍，也是高中狀元的張珍，更是之后狠心拋棄鯉魚(yú)精的張珍。新婚之夜，他站在床前，床上坐著他的新娘子，那是金丞相之女牡丹。牡丹頭上蓋著塊大紅蓋頭，她的頭微微低垂著。他沒(méi)有去掀那塊蓋頭，而是在一張桌子前坐了下來(lái)。桌子上，一截蠟燭正燒得通紅。他就看著那截蠟燭一點(diǎn)一點(diǎn)地小下去，然后，他看到燭光里映出一條鯉魚(yú)精來(lái)。鯉魚(yú)精說(shuō)，張珍，你不應(yīng)該叫張珍的，你應(yīng)該叫陳世美。陳世美你知道不知道，就是那個(gè)為了自己的前途，拋下了結(jié)發(fā)妻子的陳世美。鯉魚(yú)精說(shuō)的是對(duì)的。他想著，叫了自己一聲陳世美，然后，他聽(tīng)到了牡丹嗲兮兮的聲音。牡丹說(shuō)，相公，夜深了，該歇息了。

觀眾們站了起來(lái)，觀眾們?cè)诓煌５毓恼?。阮依琴朝臺(tái)下望去，她看到許多只手在一齊揮動(dòng)著。其中一雙手，她再熟悉不過(guò)，那是潘志文的。潘志文極其賣(mài)力地鼓著掌，他整個(gè)人都因此而擺動(dòng)起來(lái)。阮依琴的鼻子就酸了，阮依琴想，潘志文其實(shí)不該為她鼓掌的，她自己何嘗不是另一個(gè)張珍呢？阮依琴還想，她這半輩子好像一直都在追著人生，她以為她追的是愛(ài)情，沒(méi)料想，追的卻是榮華富貴，她以為自己追到了榮華富貴，到頭來(lái)，卻依舊落寞潦倒……幾個(gè)女孩跑了上來(lái)，她們的手上都拿著一束花。阮老師，您唱得真好。您怎么可以唱得這么真實(shí)啊，就好像真的是那個(gè)張珍。女孩們就這樣圍著阮依琴，你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著。后來(lái)，她們中的一個(gè)突然叫了起來(lái)，啊呀，阮老師，你怎么哭了。阮依琴的確哭了，阮依琴的眼淚忽地溢了出來(lái)，使得她的整張臉都泛上了一層潮濕的味道。阮依琴用手去擦臉上的淚水，可是怎么都擦不完，阮依琴就用那張哭花了的臉對(duì)那幾個(gè)女孩說(shuō)，我是高興的，我是太高興了呀。

那天晚上，等人群漸漸散去，阮依琴?zèng)]有離開(kāi)。阮依琴獨(dú)自一人坐在偌大的戲臺(tái)上，她突然覺(jué)得，這么大的戲臺(tái)，大概也是會(huì)感到孤寂的吧。她還在想著，手機(jī)鈴聲響了起來(lái)。電話里，趙老板說(shuō)，阮小姐，你今天的表演實(shí)在是太精彩了，完全顛覆了過(guò)去張珍的那個(gè)形象啊。像什么來(lái)著，哦，對(duì)了，《非誠(chéng)勿擾》。對(duì)，就是《非誠(chéng)勿擾》，寧可坐在寶馬車(chē)?yán)锟蓿膊辉敢庾谧孕熊?chē)上笑。阮依琴卻說(shuō)，趙老板，我已經(jīng)不是小姐了，我都快四十歲了，你應(yīng)該叫我女士的。趙老板就在電話里哈哈大笑起來(lái)，阮團(tuán)長(zhǎng)就是幽默啊，我叫你阮團(tuán)長(zhǎng)總沒(méi)錯(cuò)吧。趙老板又說(shuō)，你現(xiàn)在在哪里，我過(guò)來(lái)接你，我們一起去雷迪森酒店喝杯酒，順便談?wù)勗趺窗涯氵@部新戲改編成電視劇。阮依琴想了想，說(shuō)，那你就更不應(yīng)該找我了，我老了，電視劇這種東西不比越劇，說(shuō)到底，人們要看的還是年輕的面孔。你這話就錯(cuò)了，趙老板并不罷休，依我看，阮團(tuán)長(zhǎng)你就好比酒里的女兒紅，那是年代越長(zhǎng)，酒味越醇香……阮依琴不想再聽(tīng)下去了，趙老板，女兒紅只有給懂她的人喝，才會(huì)是香的。阮依琴說(shuō)完，就掛斷了電話。

此刻，阮依琴真想喝酒了。阮依琴想，自己其實(shí)是想喝酒的，只是不想同趙老板喝。阮依琴去辦公室里拿紅酒，過(guò)去，她排練累了的時(shí)候，偶爾也會(huì)來(lái)上一杯。阮依琴給自己斟滿，飲盡，再斟滿，再飲盡。阮依琴就這樣一杯接著一杯地喝著，然后，她感到自己的手臂被一個(gè)男人扶住了。那是個(gè)瘦瘦高高的男人，男人輕聲對(duì)她說(shuō)，別喝了，再喝就醉了。阮依琴舉著杯子的手就停住了，阮依琴說(shuō)，潘志文，你為什么要對(duì)我這么好？你不是應(yīng)該恨我的嗎？潘志文沒(méi)有回答，潘志文說(shuō)的是，我送你回去吧。阮依琴把杯子放下，我想去白樂(lè)村了，帶我去白樂(lè)村吧。阮依琴說(shuō)。

白樂(lè)村還是老樣子，同過(guò)去沒(méi)有任何不同。阮依琴摸黑走進(jìn)小院，走到了那棵桂花樹(shù)下。屋里沒(méi)有人。阮依琴之前付了半年的租金，退房的時(shí)候，金阿姨一再表示要把多出來(lái)的錢(qián)退還給她。阮依琴?zèng)]有要。阮依琴的意思是，這事就別再跟金阿姨的親戚講了。索性把這房子整理一下，租出去，還好再賺點(diǎn)錢(qián)。金阿姨卻死活都不肯，金阿姨說(shuō)，你不住在這里，我怎么好收你的錢(qián)呢？你真要不收，那也行，我就不租出去了，說(shuō)不定你以后還要回來(lái)住的。阮依琴拗不過(guò)金阿姨，只好由著她，但她心里卻是有數(shù)的，她想，自己大概一輩子都不會(huì)再到這里來(lái)了。

可現(xiàn)在阮依琴又回來(lái)了。阮依琴站在桂花樹(shù)下，她感到酒精正在她體內(nèi)肆意地橫行。阮依琴的頭越加滯脹了，她覺(jué)得自己好像隨時(shí)都會(huì)栽倒下來(lái)。阮依琴真的就倒了下來(lái)。黑暗中，阮依琴看到了一個(gè)渡口。渡口上，好多古代裝束的人正往河對(duì)岸走著。在厚重的霧氣的籠罩下，那些人就好像在仙境里走著，飄渺而自在。阮依琴想，這是不是就是桃花渡？阮依琴想去河對(duì)岸了，她拼命地想要爬起來(lái)，卻怎么都爬不動(dòng)。她感覺(jué)自己的腳被一塊石頭絆住了。阮依琴低頭去搬那塊石頭，石頭很重，她好容易挪開(kāi)一個(gè)角。這時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)不是石頭，確切地說(shuō)，它是塊墓碑，吳風(fēng)梅的墓碑。墓碑上，吳風(fēng)梅還在笑著。吳風(fēng)梅的下邊是“阮依琴”三個(gè)字，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，歪斜地刻在上頭。阮依琴一驚，酒立馬就散去了幾分。她睜開(kāi)眼，看到潘志文正在使勁地?fù)u她，依琴，你醒醒，你怎么啦？阮依琴推開(kāi)他，勉強(qiáng)站了起來(lái)，她走得東倒西歪，但還在死命地往前走，往前走……

這時(shí)候，不遠(yuǎn)處，靈隱的鐘聲仿佛響了一下。

虞美人

一

虞娟娟立在碎了一彎淺月的汴河旁。這是條人工挖建而成的河，不算太寬，也不算太窄，彎彎曲曲，貫通了大半個(gè)園子。河旁一大片開(kāi)闊的草坪上，五六個(gè)木質(zhì)的秋千孤零零地吊在鐵鏈上。虞娟娟繞到秋千后面，站定。這個(gè)時(shí)候，她能感覺(jué)到綠瑩瑩的光猛地就打在了她的臉上，也打在了她腳底下的秋千、草坪上。虞娟娟踏上木板，蕩起一只秋千來(lái)。她的蕩法很是單調(diào)，蕩上去，蕩下來(lái)，如此交替重復(fù)而已。開(kāi)封干冷的風(fēng)吹過(guò)她的長(zhǎng)綠羅裙，然后，她聽(tīng)到了一個(gè)甜得發(fā)膩的女聲，從河中央那艘被映照得過(guò)分紅艷的畫(huà)舫上傳了過(guò)來(lái)：低聲問(wèn)，向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行……

這是首叫《少年游》的詞。詞里，宋徽宗微服私訪李師師，師師極力挽留，自是風(fēng)情萬(wàn)種。演李師師的是團(tuán)里的臺(tái)柱吳然，虞娟娟曾經(jīng)近距離看到過(guò)吳然一次。印象里，她有一雙丹鳳眼，這使得虞娟娟一下就聯(lián)想到了王熙鳳，那個(gè)潑辣而又美艷的王熙鳳。演宋徽宗的則是團(tuán)里的另一根臺(tái)柱陸帆，他人長(zhǎng)得俊，且又極會(huì)跳舞，園子里的好多女人都為他著了魔。不過(guò)眼下，虞娟娟所在的位置距離那艘畫(huà)舫少說(shuō)也有兩百來(lái)米，所以她看不到陸帆俊朗的臉，也看不到吳然標(biāo)志性的丹鳳眼，她能看到的頂多是個(gè)大概的輪廓。輪廓里，吳然慢騰騰地從床上坐起，下腰，擺臂，把她過(guò)分纖細(xì)的腰肢定格成了一段很好看的拱形。宋徽宗便再也無(wú)法離開(kāi)，他的手摟過(guò)那段過(guò)分纖細(xì)的腰肢，輕易地將她抱上了床。

《少年游》的音樂(lè)弱下去了。虞娟娟的目光跳過(guò)那艘畫(huà)舫，落到了河對(duì)岸的那片觀眾席上。觀眾席上，很多人在盯著那艘畫(huà)舫，畫(huà)舫里，吳然半躺在上層的那張木床上，吳然的頭和裸露的手臂構(gòu)成了一個(gè)很撩人的姿勢(shì)。觀眾們還在盯著吳然。虞娟娟就嘆了一口氣。多年以前，當(dāng)虞娟娟離開(kāi)老家奔赴開(kāi)封時(shí)，她曾以為自己會(huì)有一個(gè)很大很大的舞臺(tái)，而她就立在舞臺(tái)中央，不停地跳啊跳。

虞娟娟的老家在紹興，那是個(gè)被水環(huán)繞的江南小城，走在橋上，常常能看到那種兩頭尖尖的烏篷船在河道間穿行。老家的另一大特色是酒，那種叫女兒紅的酒，紹興人幾乎人人都會(huì)喝上一盅。虞娟娟的母親就在一間酒肆里工作，她還記得她拿了紹興市青少年舞蹈大賽金獎(jiǎng)那回，母親從店里買(mǎi)回了好幾瓶酒，邊喝邊說(shuō)，我女兒拿了舞蹈比賽金獎(jiǎng)！我女兒拿了舞蹈比賽金獎(jiǎng)！再后來(lái)，母親卻死活都不讓她跳舞了。母親說(shuō)，女人是一定要會(huì)跳舞的，會(huì)舞蹈的女人，渾身上下都會(huì)散發(fā)出一種氣質(zhì)。但會(huì)跳了也就夠了，女人更重要的是憑借這種氣質(zhì)找個(gè)好人家，而不是去當(dāng)什么舞蹈演員。

虞娟娟曉得母親其實(shí)更是在說(shuō)她自己，母親同父親的那段不幸的婚姻，直到父親死去很久后，她仍耿耿于懷。父親其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)，父親是個(gè)普通工人，遭遇了下崗，又患重病死去。但這些對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)不折不扣的錯(cuò)誤，母親不停地埋汰著自己的命運(yùn)，抱怨著生活對(duì)她的不公。所以，當(dāng)母親收到那張大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，她不禁有些歇斯底里了。通知書(shū)上，清清楚楚地寫(xiě)著“紹興文理學(xué)院舞蹈系”幾個(gè)字。母親問(wèn)虞娟娟為什么偷偷填報(bào)了這個(gè)志愿，虞娟娟沒(méi)有回答。母親又說(shuō)，虞娟娟，你是不是故意跟我對(duì)著干的？虞娟娟仍舊沒(méi)有吱聲。母親的棒子就落下來(lái)了，毫不留情地打在了她的細(xì)胳膊細(xì)腿上，母親邊打邊罵，叫你不說(shuō)話，叫你背著我填志愿……

后來(lái)，虞娟娟回想起那天的情景，她想自己其實(shí)并不想惹母親生氣的。但說(shuō)到底，母親并不懂她，母親更關(guān)心的是怎樣才能多賣(mài)出幾瓶酒，又或者，怎樣才能讓她的女兒嫁個(gè)好人家。但虞娟娟想，這些東西是不重要的，除了跳舞以外的東西，都是不重要的。虞娟娟想要跳舞，她想要在一個(gè)很大很大的舞臺(tái)上，像筱老師那樣跳舞。那個(gè)極其輕盈的筱老師，跳起舞來(lái)會(huì)飛的筱老師，臨走前告訴虞娟娟，她要走了，去一個(gè)連她自己都不知道的地方。筱老師還說(shuō)，她雖然走了，但舞蹈還會(huì)在的，所以，無(wú)論如何都別放棄跳舞。虞娟娟哭了，虞娟娟想，自己是舍不得筱老師的，筱老師教了她三年的舞蹈，筱老師更像她的另一個(gè)媽媽。可是，虞娟娟的那些眼淚并不能讓筱老師留下來(lái)。筱老師還是走了。

在很多個(gè)以后的日子里，虞娟娟常常站在中學(xué)的那間舞蹈教室外往里看，教室里，一個(gè)新來(lái)的老師在教學(xué)生跳舞，然后，許多學(xué)生也跟著老師跳起舞來(lái)。在那些舞動(dòng)的人影里，虞娟娟好像真的看到了筱老師。筱老師旋轉(zhuǎn)著身子，在跳一支叫《虞美人》的舞。虞娟娟走了進(jìn)去，她仰起頭對(duì)那個(gè)新來(lái)的老師說(shuō)，老師，我是來(lái)學(xué)跳舞的。新來(lái)的那個(gè)老師擺動(dòng)的雙臂就停在了半空中，虞娟娟，你已經(jīng)不是舞蹈隊(duì)的人了，你別忘了你母親是不同意你跳舞的。虞娟娟還是仰著頭看老師，虞娟娟把頭抬得很高很高。我知道，虞娟娟說(shuō)，但跳舞的是我，不是我媽。虞娟娟說(shuō)著，在舞蹈教室里跳起舞來(lái)，那是一支叫《虞美人》的舞，不久前，虞娟娟就是跳著這支舞登上了市青少年舞蹈大賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。掌聲響起來(lái)了，在齊刷刷的掌聲里，新老師對(duì)虞娟娟說(shuō)，我現(xiàn)在正式宣布，你歸隊(duì)了。

但現(xiàn)在想來(lái)，那更像是虞娟娟的一廂情愿。大學(xué)畢業(yè)后，虞娟娟是去找過(guò)一些相關(guān)的工作的。但那些地方無(wú)一例外都讓她吃了閉門(mén)羹。最后一站，是去紹興舞蹈團(tuán)。紹興舞蹈團(tuán)所在的大樓已經(jīng)很舊很舊了，這棟上世紀(jì)九十年代的建筑看上去銹跡斑駁?？撮T(mén)的老頭告訴她，這里早就滿員了，不招人。一輛裝載著各種道具的面包車(chē)從大門(mén)口開(kāi)過(guò)，老頭跟司機(jī)打了聲招呼，又回過(guò)頭來(lái)跟虞娟娟說(shuō)，喏，去下鄉(xiāng)演出的，這年頭誰(shuí)還會(huì)看這種正規(guī)到無(wú)聊透頂?shù)奈璧改?？老頭說(shuō)完，再也沒(méi)搭理她，自顧自聽(tīng)起了廣播，從廣播里傳出來(lái)的低啞、含糊不清的歌詞便順勢(shì)躥進(jìn)了虞娟娟的耳朵，哼哼哈嘿，快使用雙節(jié)棍，哼哼哈嘿，快使用雙節(jié)棍……虞娟娟走出很遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)周杰倫咿咿呀呀的哼唱。虞娟娟有些難過(guò)，她其實(shí)是喜歡紹興舞蹈團(tuán)老舊的大樓的，也喜歡舞蹈團(tuán)里老舊的掉了漆的木板，她想如果能在這樣一個(gè)充滿古老氣息的舞臺(tái)上跳舞，該是件多么文藝的事啊。

如果不是因?yàn)槟莿t發(fā)在網(wǎng)上的廣告，虞娟娟也許就真的不跳舞了。母親總跟她說(shuō)，現(xiàn)在的工作哪個(gè)還跟專業(yè)對(duì)口，你不要一根筋，先找個(gè)工作再說(shuō)。母親又說(shuō)，干得好不如嫁得好，做個(gè)兩年，你就嫁人了，沒(méi)必要太辛苦的。但虞娟娟卻想，如果生活里沒(méi)了跳舞，那還有什么意思呢。然后，虞娟娟就看到了那則廣告，廣告上說(shuō)，開(kāi)封市市政府準(zhǔn)備在清明上河園投資1.5個(gè)億，打造一流的實(shí)景演出《繁花似夢(mèng)》，現(xiàn)正緊急尋找女主角。虞娟娟能感到自己的心在躍動(dòng)，虞娟娟買(mǎi)了張從紹興到開(kāi)封的單程車(chē)票，當(dāng)火車(chē)在田野上疾馳而過(guò)的時(shí)候，她就沖著車(chē)窗外大喊起來(lái)，筱老師，我要去開(kāi)封了。我要在一個(gè)六百畝大的舞臺(tái)上跳舞，六百畝，您知道有多大嗎？

二

從表演場(chǎng)地里出來(lái)，老遠(yuǎn)，虞娟娟就看到了馮朝。馮朝把自己裹在一件軍綠色的棉大衣里，在昏黃色的路燈下，他就像是老底子雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江的士兵。虞娟娟的腳就不自主地停了下來(lái)，她沒(méi)想到馮朝還會(huì)等自己。馮朝卻已經(jīng)跑上來(lái)了，馮朝用他慣有的那種彌勒佛式的笑容，笑瞇瞇地說(shuō)，結(jié)束啦。他笑得如此自然，使得虞娟娟有一種錯(cuò)覺(jué)，難道昨晚發(fā)生的只是她的一個(gè)夢(mèng)？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們彼此并無(wú)對(duì)話。馮朝走在前頭，路燈把他一米八的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜地，隨著他的步子起起伏伏。虞娟娟的心就跳動(dòng)了一下，虞娟娟想，馮朝其實(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的男孩。這個(gè)很不錯(cuò)的男孩平常在園子里的校場(chǎng)工作，那是個(gè)很大的校場(chǎng)，馮朝在里面演《岳飛槍挑小梁王》里的小梁王。

很久以后，當(dāng)虞娟娟回想起那個(gè)下午，她可以忘卻那個(gè)偌大的校場(chǎng)里，旗鼓喧天，群馬奔騰，也可以忘卻漫天揚(yáng)起的黃土，遮蔽了她的眼睛，但她卻無(wú)法忘記那種明晃晃的色調(diào)。頭頂?shù)奶?yáng)是明晃晃的，馮朝一身金色的盔甲也是明晃晃的。紅棕色的烈馬在他的身子底下瘋一般地急速奔跑，塵土飛揚(yáng)。馮朝就在這一大片飛舞的黃沙中，手持那柄長(zhǎng)刀不停地旋轉(zhuǎn)著，在愈來(lái)愈極速的飛馳中，他忽地彎腰，貼住馬背，任由長(zhǎng)刀在沙土中劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的印跡。然后，虞娟娟看到馮朝的側(cè)臉映出了那柄長(zhǎng)刀明晃晃的光影，除此之外，什么表情也沒(méi)有。馮朝就在這樣一個(gè)明晃晃的世界里具化成了某種形象，及至他同岳飛過(guò)招（那是個(gè)同他相比顯得過(guò)于矮小的男人，扁平的臉上長(zhǎng)著一對(duì)狹長(zhǎng)的眼睛），毫無(wú)懸念地?cái)∠玛噥?lái)，他也不像小梁王。馮朝，更像是在刀光劍影里享受著落寞的英雄！

后來(lái)，虞娟娟回味，這種落寞可能同馮朝的特殊經(jīng)歷有關(guān)，馮朝是個(gè)六指。虞娟娟和馮朝是在一次老鄉(xiāng)會(huì)上認(rèn)識(shí)的。整個(gè)清明上河園里的浙江同鄉(xiāng)共有三十來(lái)個(gè)，馮朝是西塘人。虞娟娟沒(méi)有去過(guò)西塘，但在馮朝的介紹中，她仿佛看到了自己的家鄉(xiāng)，有河，有橋，還有一只只黑漆漆的烏篷船，在那些橋下輕靈地穿梭而過(guò)。她還想往下想，卻感覺(jué)自己的手臂被人拉扯住了，坐在她旁邊的姑娘略帶激動(dòng)地告訴她，你快看，他的手指。虞娟娟望了過(guò)去，她瞥到了一只糙米色的手，這只手和平常人的手無(wú)異，只是在它的大拇指上橫生出一小截手指來(lái)，就像是某個(gè)分叉的枝丫。等虞娟娟意識(shí)到，馮朝的目光已經(jīng)和她的對(duì)上了，她有些窩火，她推搡了一下邊上的姑娘道，這有什么！她看到馮朝沖她笑了，是很友善的那種笑。

要是沒(méi)有吳東盛，虞娟娟想，自己或許就喜歡上馮朝了。馮朝會(huì)不定時(shí)來(lái)看她的演出，會(huì)用他那長(zhǎng)著六根手指的手替她拎包，又或者用他那長(zhǎng)著六根手指的手遞給她一杯熱奶茶。這是種溫暖的溫度，溫暖得她想哭。她想，這多像老家的黃酒啊，老家的黃酒一杯下肚，也是溫?zé)岬?。就連馮朝本身也像半個(gè)老家人，他會(huì)劃船，會(huì)做梅干菜，會(huì)像每一條家鄉(xiāng)的河流那樣緩緩地流進(jìn)她的生命。認(rèn)識(shí)馮朝以后的某天，虞娟娟從其他人的口中得知原本岳飛的位置應(yīng)該是馮朝的，都要開(kāi)演了，臨時(shí)換了個(gè)人，也就是現(xiàn)在的岳飛——園內(nèi)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的侄子。校場(chǎng)內(nèi)給的說(shuō)法是，民族大英雄岳飛，怎么能是個(gè)六指呢？

虞娟娟承認(rèn)自己被刺痛了，是一種溫吞吞的刺痛感，開(kāi)始并不覺(jué)得有什么，但痛感愈來(lái)愈烈，她能感到天靈蓋上一陣酥麻?？墒邱T朝仍是笑著，他在校場(chǎng)上笑著，在接她下班的路上笑著，他就那么一直笑著，她無(wú)法理解他怎么可以還笑得出來(lái)？虞娟娟想馮朝是用他彌勒佛式的微笑把六指的痛融化了，馮朝站在園內(nèi)的彎彎曲曲的汴河旁，微笑著問(wèn)她，做他的女朋友好不好？虞娟娟沒(méi)有回答，這是一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的夜晚，平靜的河面上映著很圓很圓的月亮，圓得好像那不是真的。虞娟娟就望著那個(gè)圓得有些假的月影，虞娟娟說(shuō)，我很久都沒(méi)有看到那么圓的月亮了。馮朝又問(wèn)了一遍。虞娟娟突然問(wèn)道，你知道嗎？我們第一次見(jiàn)面的那天，回去后，我和邊上的女孩討論你的六指一直到深夜。虞娟娟看到，馮朝的笑容陷進(jìn)去了，他轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)了。馮朝走后，虞娟娟就盯著馮朝的背影，看他變成了一個(gè)點(diǎn)，再后來(lái)，連個(gè)點(diǎn)也看不見(jiàn)了。虞娟娟想，馮朝無(wú)論如何都要恨自己了。只有月亮仍一動(dòng)不動(dòng)地泊在河面上，月亮像個(gè)發(fā)酵過(guò)了的面包，咬一口就空了。

不過(guò)，那都是昨晚的事情了。今天，那個(gè)圓得有些假的月影癟了下來(lái)，在開(kāi)封一成不變的風(fēng)的吹拂下變得支離破碎。在長(zhǎng)久的靜默里，虞娟娟不懂馮朝為什么還要來(lái)找自己。馮朝卻先開(kāi)了口，馮朝說(shuō)，虞娟娟，你還欠我一次舞蹈。虞娟娟記起來(lái)了，那還是他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，虞娟娟去看馮朝的演出，演出完畢，虞娟娟說(shuō)，馮朝，你應(yīng)該演岳飛的。馮朝笑了，馮朝說(shuō)，你應(yīng)該領(lǐng)舞的，你領(lǐng)舞肯定很好看。馮朝當(dāng)然沒(méi)看見(jiàn)過(guò)虞娟娟跳舞，馮朝只看見(jiàn)過(guò)虞娟娟在幾百米開(kāi)外的草坪上蕩著一只很老很老的秋千。然后，馮朝看到虞娟娟的肩膀聳了兩下，虞娟娟說(shuō)，我哪會(huì)領(lǐng)舞啊，我會(huì)的只是蕩——秋——千。

馮朝又問(wèn)了一遍，虞娟娟，你還欠我一次舞蹈，你跳還是不跳？虞娟娟說(shuō)，帶我去畫(huà)舫吧。馮朝愣了愣，同意了。畫(huà)舫其實(shí)就停在城樓前的河邊。他們沿著過(guò)道來(lái)到畫(huà)舫前時(shí)，整個(gè)湖面都呈現(xiàn)出一種黯淡的色調(diào)。燈幾乎都關(guān)了，除了僅有的幾盞路燈發(fā)出昏黃色的光來(lái)。按著園里的規(guī)矩，演出結(jié)束后，任何人都不得私自進(jìn)入畫(huà)舫或是城樓，所以，馮朝先前的發(fā)愣是有道理的。但此刻，馮朝卻像是忘了那個(gè)規(guī)定似地，他輕輕一躍，再伸出一只手，說(shuō)，上來(lái)吧。虞娟娟接過(guò)那只手，這是一只粗糙的手，令她一下聯(lián)想到了校場(chǎng)上的烈馬、韁繩，乃至漫天的塵土。她正想著，馮朝已經(jīng)將她拉上了畫(huà)舫底層。

畫(huà)舫底層上擺著幾張木椅，是供下邊彈奏琵琶的演員用的。他們繞過(guò)那幾張木椅，摸黑爬上二層。二層中央便是那張木床，虞娟娟伏下身子，她把頭趴在木床上，從木床上傳來(lái)一股子硬梆梆、冰凍的質(zhì)感。她仰起頭，把頭撐在手上，淺唱起來(lái)，“低聲問(wèn)，向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行……”馮朝看到，虞娟娟慢慢起來(lái)了，她就像一棵婆娑的樹(shù)，樹(shù)上，兩根枝丫在柔軟地伸展，延伸，再伸展，再延伸。最后，這棵樹(shù)開(kāi)始折成了一段弧形，在空中慢慢地縮攏，直至縮攏成了一只鶴，單腳，定在那里。馮朝是看過(guò)吳然領(lǐng)的舞的，印象里的吳然妖嬈得像條蛇，輕易地將宋徽宗纏繞了。可虞娟娟不是蛇，她是只鶴，孑然地跳著她一個(gè)人的舞。她的舞不像是在挽留什么，倒更像是某種憑吊，某種紀(jì)念。幾縷印著燈光的水波打在虞娟娟身上，隱射出幽暗的、碎裂的光影，平添了幾分仙的意味。馮朝想，他再無(wú)遺憾了。很多年以后，馮朝早已不在校場(chǎng)上策馬奔騰了，他無(wú)意間聽(tīng)到了《少年游》的真實(shí)版本。據(jù)傳，由于宋徽宗當(dāng)晚身體抱恙，并未得以留宿。那只鶴的樣子便兀地浮現(xiàn)在了馮朝的眼前，單腳立著，令人憐惜。馮朝覺(jué)得自己有些懂她了。

虞娟娟卻還在跳著。她變幻為一只飛翔的鶴，展開(kāi)雙翅，跳躍，飛翔。虞娟娟就這么一直跳著。她想，這是個(gè)多么美好的夜晚，她可以不用想那個(gè)大舞臺(tái)，也不用想念那個(gè)叫吳東盛的男人，她，只是她，在一個(gè)只屬于她的夜晚里跳啊跳。虞娟娟的淚水卻不由自主地下來(lái)了，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，淚水早把那張臉吞噬了。她看著有些手足無(wú)措的馮朝說(shuō)，讓我靜一靜，讓我一個(gè)人靜一靜，好嗎？

三

那天晚上，吳東盛收到了一條短信，短信上模模糊糊的一大團(tuán)黑影里，一只鳥(niǎo)直挺挺地立在那里。短信下方寫(xiě)著，我在園里的畫(huà)舫上跳舞，你來(lái)看嗎？吳東盛的背脊骨就有些發(fā)涼。老婆何雪莉正躺在床上看電視，她問(wèn)了句，這么晚了，誰(shuí)??？園里的，吳東盛答畢，打上幾個(gè)字，發(fā)了過(guò)去。短信的內(nèi)容是：我老婆在，不是說(shuō)好了，沒(méi)事不聯(lián)系的嗎？

何雪莉卻說(shuō)開(kāi)了。何雪莉說(shuō)，園里，園里，一天到晚就知道園里。你那個(gè)園里給了你多少好處？給了你多少錢(qián)？錢(qián)錢(qián)錢(qián)，你就知道錢(qián)，你好歹也是個(gè)人民教師，能不能不要一天到晚把錢(qián)掛在嘴邊。吳東盛本來(lái)是不想發(fā)火的，他從來(lái)就是個(gè)不大容易發(fā)火的人。但那天，他只覺(jué)得胸口被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住了，他想，就讓一把火把自己燒了吧。果真，何雪莉的火就點(diǎn)了起來(lái)，燒得噼噼啪啪作響。何雪莉說(shuō)，吳東盛，你裝什么清高？你吃的喝的用的，哪個(gè)不用錢(qián)？還有你那個(gè)寶貝兒子，早上還來(lái)電話又催著要錢(qián)。他說(shuō)他再下去就要吃超市里快過(guò)期的飯菜了，想想我這個(gè)心吶，就不是個(gè)滋味……

吳東盛沒(méi)有理她。他換好衣服，關(guān)上門(mén)，走了出去。何雪莉的聲音穿過(guò)門(mén)，追了出來(lái)。何雪莉說(shuō)，吳東盛，你到哪里去？何雪莉又說(shuō)，吳東盛，你有本事別回這個(gè)家！吳東盛仍往前走著，他的腳步邁得很大很大，后來(lái)他幾乎小跑起來(lái)。在這個(gè)風(fēng)刮得整個(gè)開(kāi)封城瑟瑟發(fā)抖的夜晚，吳東盛飛速地跑過(guò)開(kāi)封的一條條小弄堂，最后，他終于在包公湖前停住，坐了下來(lái)。

包公湖，還是那個(gè)包公湖，和過(guò)去沒(méi)什么不同。很多年以前，當(dāng)吳東盛還不是什么狗屁書(shū)法家時(shí)，他和何雪莉常常來(lái)這兒。那時(shí)候，他不過(guò)是個(gè)書(shū)法教師，同她一樣，在一所中學(xué)里任教。他說(shuō)要混出點(diǎn)名堂來(lái)，讓她過(guò)上好日子，她羞澀地將她的臉依偎在他的胸膛。那年的何雪莉，二十出頭，杏仁眼，小蠻腰，常跟在他后頭叫，東盛哥，東盛哥。

那時(shí)候似乎也是有月亮的，也那樣大，那么亮地掛在上頭?？墒牵降资遣煌?。吳東盛長(zhǎng)吁了一口氣，他把手插進(jìn)口袋，去掏香煙。吳東盛平常并不大抽煙，但卻是備著的，以防不時(shí)之需。好比現(xiàn)在，吳東盛就很想抽煙，他把煙點(diǎn)燃了，對(duì)著包公湖吐出一口又一口的煙圈來(lái)。吳東盛不明白，這日子怎么過(guò)著過(guò)著就過(guò)成了這樣，沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵，沒(méi)完沒(méi)了的索要。

大概是從他的書(shū)法作品獲了省一等獎(jiǎng)開(kāi)始吧，他一下就成了開(kāi)封市里小有名氣的人物。一時(shí)間，采訪的、討字的，紛至沓來(lái)。他從學(xué)校辭了職，開(kāi)了一間工作室，本想著能大干一場(chǎng)的。不曾想，工作室的生意卻不溫不火，最后連他的日子也連帶著變得不溫不火了。吳東盛這才曉得，這里頭牽涉的不僅僅是才情，更是錢(qián)、權(quán)，還有數(shù)不清、理還亂的人情。吳東盛不愿意那么復(fù)雜，他只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫(xiě)自己的字，寫(xiě)字給欣賞他的人看?？上?，無(wú)人欣賞。除了那次獲省一等獎(jiǎng)的作品被懸掛在家中的客廳里，那是幅“高山流水覓知音”的行楷，是他寫(xiě)給老婆何雪莉的。吳東盛寫(xiě)的時(shí)候，何雪莉就在一旁為他磨墨。何雪莉用的是徽墨，那塊徽墨是她從市古玩市場(chǎng)里淘來(lái)的，花了她兩個(gè)月的工資。何雪莉說(shuō)，好馬配好鞍，等我以后攢夠了錢(qián)，再給你買(mǎi)塊好的。但何雪莉再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新的給他，何雪莉的錢(qián)都用到買(mǎi)菜啦，買(mǎi)衣服啦，還有兒子身上去了。這也無(wú)可厚非，人活著本來(lái)就是依附于這些物質(zhì)的。但何雪莉的脾氣越來(lái)越大了，何雪莉說(shuō)，老吳，你為什么就只有那幾塊工資？你曉不曉得這座城市的生活成本有多高，這點(diǎn)錢(qián)根本不夠用。就算把我的錢(qián)都貼進(jìn)去了，也是不夠的。何雪莉不再叫他東盛哥，何雪莉也不看家里那幅獲獎(jiǎng)的行楷，盡管她每天都要在客廳和廚房里穿進(jìn)穿出好多趟。再后來(lái)，家里的聲音變成了兩個(gè)，另一個(gè)是他兒子。他聽(tīng)到上初三的兒子吳知音對(duì)他喊，爸，我要出國(guó)，我們班同學(xué)好多都出國(guó)了，英國(guó)，美國(guó)，哪兒都行，反正你看著辦吧。吳東盛忽然覺(jué)得，他當(dāng)初給兒子取的名字真是個(gè)天大的笑話，吳知音，無(wú)知音……

吳東盛把剩下的一點(diǎn)煙摁滅了，他感到那天晚上是如此和漫長(zhǎng)，他并不知道，那天夜里，在開(kāi)封的另一頭，虞娟娟也同他一樣站在河旁，跳著一支又一支的舞。她跳累了，她把身子倚在柱子上，她想，做人怎么會(huì)這么累的。她把手機(jī)翻開(kāi)，手機(jī)里顯示的是一小時(shí)前發(fā)來(lái)的短信，吳東盛在短信里說(shuō)，不是說(shuō)好了，沒(méi)事不聯(lián)系的嗎？她知道，吳東盛不會(huì)來(lái)了，但她仍在等。

虞娟娟記起上周六，她正和吳東盛吃著飯，他老婆電話就打來(lái)了。接完電話，吳東盛皺著眉頭對(duì)她說(shuō)，家里出了點(diǎn)急事。虞娟娟曉得她是留不住他了，卻仍說(shuō)，吃完飯?jiān)僮甙伞菛|盛已經(jīng)披好了大衣，吳東盛說(shuō)不吃了，我兒子可能要回來(lái)了。末了，他看了一眼有些發(fā)怔的虞娟娟說(shuō)，你自己再吃點(diǎn)吧。吳東盛走后，虞娟娟一口也沒(méi)吃下，她就呆呆地坐著，看著那一桌子沒(méi)怎么動(dòng)的菜。虞娟娟很想安慰自己說(shuō)，兒子真的是一件很致命的利器，他可以叫一個(gè)男人死心塌地，像條狗一樣地跟著你。可是，就連虞娟娟自己都不愿相信這樣的借口。

虞娟娟是看過(guò)吳東盛的老婆和孩子的。那次，她翻看他的皮夾，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了他倆的照片。女人，也就是吳東盛的老婆，稱不上漂亮，但卻兀自流出一種風(fēng)韻來(lái)，是那種人到中年，有了一定閱歷才有的風(fēng)韻。她把兒子摟在肩頭，那孩子除了眼睛特別圓外，其余并未給虞娟娟留下太多印象。此后，虞娟娟就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那張照片，再問(wèn)，吳東盛便抽起煙來(lái)。吳東盛抽的是三五，很兇的那種，他抽掉了一根又一根，然后，他對(duì)虞娟娟說(shuō)，你這樣背后看她，不公平。虞娟娟的眼淚就一滴一滴掉落下來(lái)，虞娟娟想的是，如果時(shí)間能夠倒流，自己還會(huì)打這樣一場(chǎng)毫無(wú)勝算的仗嗎？

虞娟娟和吳東盛是在兩年前認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候，虞娟娟一路奔赴開(kāi)封，以為自己能成為《繁花似夢(mèng)》的女主角。及至到了招聘現(xiàn)場(chǎng)，虞娟娟才發(fā)覺(jué)，整個(gè)流程根本就不是廣告上說(shuō)的那回事?！斗被ㄋ茐?mèng)》的女主角早就內(nèi)定了，名叫吳然，據(jù)說(shuō)原先是在一家酒吧里賣(mài)唱的，兼跳點(diǎn)舞。后來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)識(shí)了園里的副導(dǎo)演，就這么給定了下來(lái)。也有說(shuō)她和園里的另外一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有那種關(guān)系的，但不管怎樣，《繁花似夢(mèng)》已經(jīng)不缺女主角了，缺的是那一大片一大片的人肉背景。虞娟娟還記得她走進(jìn)面試場(chǎng)里時(shí)，幾個(gè)男人正坐在里面抽著香煙，香煙把整個(gè)試場(chǎng)都罩上了一層嗆鼻的煙味。其中的一個(gè)男人問(wèn)她，幾歲了，什么學(xué)校畢業(yè)。她一一作答，男人又問(wèn)她會(huì)跳什么舞。她說(shuō)會(huì)民族舞，現(xiàn)代舞也行。她以為他們至少會(huì)讓她跳上一段的，但是沒(méi)有，男人看也沒(méi)看她一眼便說(shuō)道，你被錄取了，下一個(gè)。

幾天后，當(dāng)虞娟娟被告知她所要做的那些個(gè)事情時(shí)，她才回過(guò)味來(lái)，她根本就不需要會(huì)跳舞。和她一起蕩秋千的還有幾個(gè)女孩，一個(gè)是學(xué)收銀的，她告訴虞娟娟，站在柜臺(tái)旁數(shù)著一張張不屬于你的鈔票，那才叫憋屈。另一個(gè)不久前才高中畢業(yè)的女孩則睜大了眼睛告訴虞娟娟，她的夢(mèng)想是做演員，像章子怡那樣叫全世界都為之矚目的演員。只有一個(gè)，和虞娟娟一樣，也是學(xué)舞蹈的，但那個(gè)女孩才做了兩天就辭職了。臨走前，她顯得義憤填膺。她沖著虞娟娟她們喊，這算哪門(mén)子的表演？簡(jiǎn)直就是對(duì)我的侮辱，不，是對(duì)舞蹈的侮辱。

虞娟娟沒(méi)有接腔。虞娟娟腦子里浮現(xiàn)的是母親的話。母親說(shuō)，娟娟，你趕緊回來(lái)吧，你一個(gè)人跑那么遠(yuǎn)，我有多不放心。母親又說(shuō)，你實(shí)在不想回來(lái)也行，但我這里有好幾個(gè)不錯(cuò)的男孩，你先回來(lái)跟他們見(jiàn)個(gè)面，定下來(lái)再說(shuō)。娟娟，你要相信媽，媽是不會(huì)害你的，女人只有找個(gè)好男人，這一生才會(huì)穩(wěn)當(dāng)……虞娟娟不想這么早嫁人，虞娟娟也不想就這樣灰溜溜地回家，所以，她開(kāi)始日復(fù)一日地蕩秋千，日子也像她腳底下的秋千，上去，下來(lái)，倏地就被磨掉了。

某個(gè)周六的傍晚，虞娟娟路過(guò)園內(nèi)的虹橋時(shí)，她看到許多人都擁堵在那里。人們是來(lái)看雜耍的。一個(gè)看上去有些粗壯的男人正在表演胸口碎大石的絕活。榔頭敲下去了，是很脆生生的一記，然后，人們看到大石頭裂開(kāi)了，像某個(gè)不堪一擊的小玩意。男人拍了拍身上的碎石子，站了起來(lái)，他拿出一頂帽子，問(wèn)人們要錢(qián)。表演似乎到此結(jié)束了，但男人卻轉(zhuǎn)身叫來(lái)了另一個(gè)男人。這是個(gè)瘦弱的男人，年齡大約在四十歲左右，在氣溫低至零下五度的隆冬，他只著一件單薄的中山裝。先前那個(gè)胸口碎大石的男人此刻轉(zhuǎn)為了解說(shuō)員，他介紹說(shuō)這個(gè)著中山裝的男人叫吳東盛，是本市著名的書(shū)法家，現(xiàn)在中學(xué)里用的書(shū)法教材就是他參與編寫(xiě)的。男人的介紹還在繼續(xù)著，其中不乏溢美之辭，看客卻已經(jīng)少了一大半，人們離開(kāi)的時(shí)候都說(shuō)，這樣的也能算表演？

吳東盛就看著那些人一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)，然后，他把紙鋪開(kāi)，接過(guò)那個(gè)女人遞給他的筆，揮毫寫(xiě)下了幾個(gè)字，蓋章、收筆，兩分鐘的光景，一幅作品就完成了。胸口碎大石的那個(gè)男人跑過(guò)來(lái)，將字提起來(lái)給大家看，虞娟娟看仔細(xì)了，寫(xiě)的是“高山流水”四個(gè)字，卷軸上的墨跡尚未風(fēng)干。然后，虞娟娟聽(tīng)到那個(gè)胸口碎大石的男人問(wèn)，有沒(méi)有人要競(jìng)拍這幅作品，起價(jià)是兩百元。

虞娟娟后來(lái)回憶，她對(duì)吳東盛的愛(ài)首先是起于一種憐愛(ài)。過(guò)去，虞娟娟在電視里看到過(guò)某些名家的字畫(huà)，動(dòng)輒就是上百萬(wàn)、上千萬(wàn)。但那天，沒(méi)有人示意要買(mǎi)吳東盛的字畫(huà)，一個(gè)也沒(méi)有。剩下的那一小半人很快散開(kāi)了，只留下吳東盛、表演胸口碎大石的男人，還有虞娟娟站在空蕩蕩的虹橋旁。吳東盛低下頭，把那幅字卷了起來(lái)，收進(jìn)了一個(gè)筐里。那是個(gè)竹制的筐子，像這樣的字畫(huà)，筐里還有許多。虞娟娟就瞅著吳東盛，她想，他多么像在草坪上孤單地蕩著秋千的自己啊。

虞娟娟走上前去，摸出皮夾里僅有的六百塊錢(qián)，說(shuō)，這幅字，我買(mǎi)了。吳東盛沒(méi)有接話，倒是那個(gè)胸口碎大石的男人搶了過(guò)來(lái)，兩百塊一幅，你要的是哪兩幅？虞娟娟白了他一眼，道，我只買(mǎi)這一幅。虞娟娟說(shuō)的是那幅“高山流水”。后來(lái)，當(dāng)她拿著這幅字回團(tuán)里時(shí)，團(tuán)里的好多人都笑了。團(tuán)里人的口徑驚人的一致，虞娟娟，你傻了呀，六百塊錢(qián)買(mǎi)這么一樣?xùn)|西。這種東西古玩市場(chǎng)里多得很，幾十塊錢(qián)，要多少有多少！虞娟娟沒(méi)有理會(huì)他們，她把字畫(huà)裝裱了起來(lái)，掛在了出租房中最顯眼的位置。虞娟娟想的是，這種高深的境界，你們又怎么會(huì)懂呢？

四

馮朝是頂著一場(chǎng)秋雨來(lái)找虞娟娟的。開(kāi)封的秋雨下得有些密集，且伴著風(fēng)，顯得有些凄苦。虞娟娟正對(duì)著手機(jī)發(fā)呆，馮朝一連叫了她好幾聲，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。馮朝已經(jīng)走到她跟前了，他的頭發(fā)上沾上了一層水汽，他也顧不上擦一擦。

馮朝是來(lái)告訴虞娟娟一件急事的。馮朝說(shuō)，你曉不曉得吳然的事？虞娟娟哪曉得吳然的事。原來(lái)吳然不滿工資太低，正在同團(tuán)里鬧意見(jiàn)。本來(lái)團(tuán)里要排一段新舞，必定是由她出演的，但現(xiàn)在上頭變了主意，想找個(gè)新人來(lái)壓壓她。虞娟娟從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)排新舞的事，她看到馮朝搖了搖頭，繼續(xù)道，你以為這種好事會(huì)讓全園參與？我也是從舞美師那里聽(tīng)來(lái)的，前陣子他弟弟跟我學(xué)騎馬，我便趁機(jī)同他說(shuō)了你的事，希望能有機(jī)會(huì)讓你擔(dān)當(dāng)個(gè)角色。這回他得了消息，便告訴我，也算是投桃報(bào)李了。

面試定在第二天下午，由于和校場(chǎng)演出時(shí)間沖突，馮朝沒(méi)能陪同。馮朝在面試前發(fā)來(lái)了短信，馮朝說(shuō)，我是看過(guò)你的舞蹈的，放心，你絕對(duì)能選上。虞娟娟想了想，回了個(gè)笑臉。事實(shí)上，她并不想笑，可她想不出還有什么更好的回復(fù)。她把手機(jī)放進(jìn)口袋，抬頭看周?chē)娜?。整個(gè)等候室里的人全加起來(lái)大概有二三十個(gè)，坐在她左邊的一個(gè)女孩正對(duì)著化妝鏡使勁地描唇。女孩的唇色已經(jīng)很紅了，可她仍在描，一遍又一遍，不厭其煩。再過(guò)去，是不停有人出入的洗手間，她注意到其中有個(gè)扎馬尾辮的女孩來(lái)來(lái)回回進(jìn)去了好幾次。虞娟娟就那么一直坐著，看著等候室里各式各樣的人，有一瞬間，她甚至覺(jué)得自己不像是來(lái)面試的。直到她的名字在廣播里狠狠地響起：虞娟娟，下一個(gè)，虞娟娟。

評(píng)委席就設(shè)在試場(chǎng)的正前方。評(píng)委總共有三個(gè)，兩個(gè)四十來(lái)歲的女人坐在兩側(cè)，中間坐著個(gè)男人。男人看上去很高，虞娟娟進(jìn)去時(shí)，他正背對(duì)著她打電話。等他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，虞娟娟才看清他的模樣，是那種偏女性的長(zhǎng)相，捂白了似的臉上，每一樣五官都極為精致。照理，這種長(zhǎng)相如果長(zhǎng)在女人臉上，定是美絕了的，可偏偏生在一個(gè)男人的臉上，而且又是個(gè)高個(gè)子男人。虞娟娟粗略估計(jì)了一下，這個(gè)男人有一米八。奇怪的是，虞娟娟卻找不到任何不和諧的因素，似乎這個(gè)男人就該是這樣的，偉岸且美艷。她聽(tīng)到女評(píng)委中的一個(gè)在問(wèn)他，陸老師，可以開(kāi)始了吧？虞娟娟這才恍然，這個(gè)男人一定就是令園里大半女人都為之瘋狂的陸帆了。她天天都在秋千上看他同吳然跳舞，但如此近距離地看他，卻還是頭一次。

陸帆點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示可以開(kāi)始了。要求現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)一段《雨霖鈴》，聽(tīng)完后，即興來(lái)一段舞。這是首過(guò)于壓抑的曲子。起先，并無(wú)任何器樂(lè)演奏，虞娟娟只聽(tīng)得一個(gè)男聲低沉的獨(dú)白：寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。二胡低婉的聲音便像一泓清泉般涌了上來(lái)，停停扯扯，似斷非斷，和著那個(gè)男聲。這是種略帶沙啞的音色，每唱一字，都要停頓上很長(zhǎng)一段時(shí)間，好像費(fèi)盡了他所有的力氣?？墒敲總€(gè)字之間卻是同二胡一樣的，聽(tīng)上去像是要斷了，卻怎么也斷不了。虞娟娟的心緒就飛到了那個(gè)你儂我儂的朝代，虞娟娟想，柳永怎么可以把離情別緒寫(xiě)得這么傳神，就好像寫(xiě)的不是柳永，而是她虞娟娟。

她呵出一口氣，白白的一團(tuán)很快就散了。在一片虛無(wú)中，虞娟娟想起，她已經(jīng)有很長(zhǎng)一陣子沒(méi)見(jiàn)著吳東盛了。給他發(fā)短信，他也不回，頂多是個(gè)“忙”字。他究竟在忙些什么，虞娟娟不知道，她只能依據(jù)他之前說(shuō)過(guò)的話猜測(cè)，他兒子回來(lái)了。兒子回來(lái)了，總要陪陪他的。她這樣勸慰自己。其實(shí)，虞娟娟更想給吳東盛打個(gè)電話，哪怕什么也不說(shuō)，只是靜靜地聽(tīng)他的聲音。吳東盛的聲音很柔軟，只一句，就把虞娟娟化了?？墒怯菥昃瓴荒艽螂娫?，虞娟娟曾和吳東盛有個(gè)不成文的約定，沒(méi)有特殊情況絕不往他那兒打，免得引起不必要的麻煩。所以，虞娟娟就只能等，等電話響起，等電話那頭的男人對(duì)她說(shuō)，娟，今晚，我為你留下。虞娟娟忽然間驚覺(jué)，所有的一切不過(guò)是她個(gè)人的一場(chǎng)華麗赴宴，飛蛾撲火，義無(wú)反顧。而他就像某些飄渺的根本不存在的東西，她只能跟在后頭不停地追啊追。

剛開(kāi)始，是她去看他寫(xiě)字。每個(gè)周末都去，她看他蘸墨，看他揮毫，看他寫(xiě)得一手好字卻無(wú)人喝彩，她的心便有一種說(shuō)不清道不明的痛。她看他收了字畫(huà)，擱好，下個(gè)禮拜再來(lái)。他的臉上不喜不悲，她的心就愈加痛了。虞娟娟這才發(fā)覺(jué)自己已然愛(ài)上了這個(gè)男人，愛(ài)得無(wú)可救藥。

在一個(gè)被冬雨浸泡得發(fā)了蔫的下午，虞娟娟對(duì)著正在收字畫(huà)的吳東盛說(shuō)，老師，我請(qǐng)你喝杯茶吧。吳東盛看了她一眼，沒(méi)有推辭。喝茶的地方叫做青藤茶館，茶很快上來(lái)了。在一盞茶的工夫里，虞娟娟曉得了吳東盛有個(gè)當(dāng)語(yǔ)文老師的老婆，還有個(gè)兩年前出國(guó)留學(xué)去的兒子。留學(xué)需要很大一筆錢(qián)，吳東盛的積蓄已經(jīng)被花得差不多了，他只剩下了一間生意不怎么好的工作室。幸而，園里的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是他的老同學(xué)，因此，周末晚上，他可以來(lái)這里賣(mài)兩幅字畫(huà)。虞娟娟注意到，吳東盛說(shuō)“賣(mài)”字的時(shí)候，疙瘩了一下。再后來(lái)，虞娟娟成了吳東盛那里的?？?，他們什么都談，談天，談地，談書(shū)法，談開(kāi)封這座上了年紀(jì)的老城，只是吳東盛很少談自己。

他們相識(shí)的第三個(gè)月，吳東盛來(lái)看虞娟娟演出。演出結(jié)束后，吳東盛送她回出租房，虞娟娟站在門(mén)口對(duì)吳東盛說(shuō)，老師，進(jìn)來(lái)坐一坐吧。吳東盛沒(méi)有拒絕。事畢，吳東盛就坐在床沿不停地抽煙，他把煙的氣味鋪得滿屋子都是。他對(duì)虞娟娟說(shuō)，我不是人，我對(duì)不起阿莉。煙的氣味還在鋪天蓋地地卷來(lái)，虞娟娟只覺(jué)得鼻子有些酸，她想，一定是哪里弄錯(cuò)了，否則剛剛還和她纏綿的男人怎么能轉(zhuǎn)瞬間就在她眼皮子底下懺悔呢？然后，她看到吳東盛的臉在煙霧里清晰起來(lái)，那是張淚水縱橫的滄桑的臉，吳東盛哽咽著說(shuō)，我也對(duì)不起你。為了這句話，虞娟娟也哭了，是被感動(dòng)的那種。虞娟娟把嘴湊近他，將他的眼淚舔干了。虞娟娟開(kāi)始撕咬他的耳朵，一遍又一遍，虞娟娟說(shuō)，我愿意，我愿意。等吳東盛走了很久以后，虞娟娟仍沉浸在這種巨大的幸福里，她把自己裹在被單里，拼命嗅吳東盛那充滿歲月痕跡的體味，她感覺(jué)自己幸福得快要死了。

幸福得快要死了的虞娟娟從來(lái)沒(méi)想過(guò)，吳東盛有一天是會(huì)離開(kāi)她的。她曾天真地以為，她和這個(gè)男人是相通的，他們滿腹才華，無(wú)人欣賞?？傻筋^來(lái)，她卻像個(gè)患得患失的妃子，在等候著他的垂憐。虞娟娟開(kāi)始跳起來(lái)，她像只陀螺不停地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，她覺(jué)得唯有旋轉(zhuǎn)才能使得她的世界不至于失去平衡，一下就傾倒下來(lái)。她的雙手也無(wú)休止地舞動(dòng)著，她仿佛又回到了那個(gè)夜晚，在包公湖畔，她幻化成了一只蝴蝶，在吳東盛面前，輕盈地飛旋。虞娟娟深信，那是她跳得最棒的一次，也是最后一次。吳東盛把香煙全掏了出來(lái)，然后一支支狠命地吸。吳東盛說(shuō)，我老了，可你還年輕，你太年輕了，和你待在一起的每一分鐘都讓我感覺(jué)是種罪過(guò)。虞娟娟就看著那撒落一地的煙頭，她很想告訴他，自己就是迷上了他的老。不，那不是老，是成熟，老怎么能和成熟混為一談呢？但虞娟娟終究沒(méi)有說(shuō)出口，那以后，虞娟娟再也沒(méi)在吳東盛面前跳過(guò)舞。她頭一次明白，原來(lái)年輕也是種過(guò)錯(cuò)。

二胡的聲音漸漸弱下去了，虞娟娟還在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。最后，她終于停歇下來(lái)，一行眼淚緩緩地滑過(guò)她的臉頰。她，解氣了。

五

面試結(jié)果是隔了一周出來(lái)的，虞娟娟被選上了。虞娟娟站在宣傳欄跟前，看著那張寫(xiě)有自己名字的大紅色喜報(bào)。喜報(bào)的顏色是真紅，虞娟娟把手按在上面，去摸自己的名字。她的手在紙上停留了好久，直到從紙上傳遞出的冰冷的溫度滲進(jìn)了她的肌膚，但虞娟娟卻在心里說(shuō)，真好。這溫度，真好。

虞娟娟開(kāi)始打電話。虞娟娟想告訴那個(gè)叫吳東盛的男人，自己就快做領(lǐng)舞了。這是多大的事啊，難道還不能算特殊情況？但手機(jī)那頭傳來(lái)的是無(wú)盡的嘟嘟聲，吳東盛的電話好像永遠(yuǎn)也打不通，倒是馮朝打了通電話來(lái)道喜，馮朝在電話里說(shuō)，怎么樣，我就說(shuō)過(guò)你行的嘛！虞娟娟就在電話的另一頭苦笑，虞娟娟想，如果人的聲音能同短信一樣言不由衷，該有多好！

虞娟娟變得忙碌起來(lái)。往年的臘月至三月，是團(tuán)里的空窗期，由于氣溫過(guò)低，《繁花似夢(mèng)》便不再對(duì)外開(kāi)放演出。除了幾個(gè)主角忙著排第二年的小部分新舞外，其余人幾乎就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。在這個(gè)凄冷的冬季，虞娟娟把自己交給了舞蹈房。虞娟娟站在一面大鏡子前，挺胸、彎腰、壓腿，鏡子里的虞娟娟也就跟著挺胸、彎腰、壓腿。虞娟娟把所有的時(shí)間都花在了排練上，然后，她聽(tīng)到團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，行了，你可以同陸帆去配舞了。虞娟娟這才曉得，原來(lái)這段舞是兩個(gè)人一起跳的。她看到美男子陸帆朝她走來(lái)，美男子陸帆禮貌地伸出手，說(shuō)，虞娟娟，很高興認(rèn)識(shí)你。美男子陸帆又說(shuō)，那次，你跳得不錯(cuò)。虞娟娟曉得他說(shuō)的是面試的那次，她接過(guò)他的手，輕輕地握住了。

事情便是這個(gè)時(shí)候變得麻煩起來(lái)的。開(kāi)始時(shí)，陸帆很少過(guò)來(lái)排舞，陸帆的意思是，吳然那頭他也要合練的。這理由聽(tīng)上去多少有些不合情理，且不論那是段老舞，光是吳然和陸帆搭檔的年份，那也該是比她更默契的?？申懛@樣說(shuō)了，虞娟娟也不好說(shuō)什么。而且好幾次，虞娟娟正和陸帆排練著，吳然就氣沖沖地過(guò)來(lái)了，吳然說(shuō)，陸帆，你過(guò)來(lái)，陸帆，你再不過(guò)來(lái)，《少年游》就沒(méi)法演了！陸帆和吳然走后，虞娟娟便一個(gè)人待在空空的舞蹈房里。虞娟娟想，一個(gè)人練也是好的。虞娟娟真的就開(kāi)始了一個(gè)人的《雨霖鈴》，她依著動(dòng)作的編排，大段大段地跳躍，大段大段地旋轉(zhuǎn)。虞娟娟分明看到鏡子里還有一個(gè)人在陪她跳舞，再一定睛，卻又不見(jiàn)了。虞娟娟就在舞蹈房冰涼的地板上蹲坐下來(lái)，虞娟娟想，那個(gè)瘦弱的、令她心痛的人到底去哪兒了呢？

和吳東盛失去聯(lián)絡(luò)后，虞娟娟是去找過(guò)吳東盛的。演雜技的那個(gè)男人還在，他在虹橋旁忙進(jìn)忙出，演的還是老一套。等表演一結(jié)束，虞娟娟就上去問(wèn)，那個(gè)寫(xiě)書(shū)法的吳老師呢？男人嘟囔著，說(shuō)不來(lái)就不來(lái)了，誰(shuí)曉得怎么回事。那你知道他住在哪兒?jiǎn)幔坑菥昃昕吹侥莻€(gè)男人把頭搖成了撥浪鼓，誰(shuí)知道啊。虞娟娟沒(méi)再問(wèn)下去了，她有些后悔，自己過(guò)去沒(méi)有問(wèn)清楚他的住址?？赊D(zhuǎn)念又想，如果連感情都不在了，留個(gè)地址又有什么用呢？?jī)H剩下一串手機(jī)號(hào)碼，虞娟娟撥通，從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的是：您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。她甚至于想，下一次撥通吳東盛的號(hào)碼時(shí)，會(huì)不會(huì)傳來(lái)：您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)？

只有生活還在繼續(xù)，團(tuán)里安排在除夕放假前進(jìn)行一次彩排。彩排的前一天，團(tuán)長(zhǎng)鄭重其事地對(duì)虞娟娟講，好好跳，明天就看你的了。如果跳砸了，又會(huì)怎樣？虞娟娟很想知道，可是沒(méi)有人告訴她。陸帆也來(lái)了，陸帆是穿著一件薄薄的長(zhǎng)罩衣來(lái)的。陸帆說(shuō)，一個(gè)好的舞蹈演員，必須能夠馬上進(jìn)入情境。低緩的二胡聲拉了起來(lái)，“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處、蘭舟催發(fā)……”陸帆跳了起來(lái)，先是小步伐的跳躍，緊接著便是大跳，一個(gè)接著一個(gè)。低頭，旋轉(zhuǎn)，再低頭，劈叉，他長(zhǎng)長(zhǎng)的白衣袖隨著手的舞動(dòng)上上下下。陸帆朝她伸出一只蘭花指來(lái)，并用眼神示意她，一起跳吧。虞娟娟也開(kāi)始跳起來(lái)，陸帆低頭，她亦低頭；陸帆劈叉，她亦跟著劈叉，再然后，陸帆抱起俯臥在木板上的她，不停地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。舞至一半，陸帆卻沒(méi)有進(jìn)行下去。陸帆把虞娟娟從自己身上放下來(lái)，陸帆說(shuō)，不對(duì)頭。虞娟娟解釋是配合少的緣故，陸帆卻把她的話頂了回去，陸帆說(shuō)，不是，是你情感上的問(wèn)題。

虞娟娟覺(jué)出陸帆的厲害來(lái)了。事實(shí)上，如果單看虞娟娟的動(dòng)作，并未有多少不妥。但一個(gè)優(yōu)秀的舞者，是要把情感、乃至生命都跳進(jìn)去的。虞娟娟沒(méi)能把陸帆當(dāng)作離別在即的情人，她無(wú)力地癱坐在木板上，從鏡子里照出的是她那張倦怠的臉。虞娟娟不明白自己究竟是怎么了？過(guò)去，她是如此渴望著能登上那個(gè)大舞臺(tái)，渴望在那個(gè)舞臺(tái)的中央不停地跳舞。但現(xiàn)在，這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)，好像不那么重要了。她這才發(fā)覺(jué)，自己也不過(guò)是個(gè)小女人，想要和她生命中的那個(gè)他過(guò)日子的小女人。

陸帆就站在虞娟娟一旁，他像審視某種動(dòng)物一樣審視著坐在那里的虞娟娟。良久，陸帆問(wèn)道，還記得我跟你說(shuō)過(guò)的，你跳得不錯(cuò)嗎？陸帆的手輕觸她的長(zhǎng)發(fā)，接著道，不是因?yàn)槟闾募记捎卸喔叱?，而是因?yàn)槟懔鞯臏I。你哭的樣子，叫人心醉。陸帆的嘴上來(lái)了，那是一片薄、軟得過(guò)分的唇，輕輕噬咬著虞娟娟的臉頰、紅唇乃至舌尖。他開(kāi)始解她的衣扣，脫去一件又一件，輕易得仿佛那些不是厚重的衣物，而更像在剝一層又一層的洋蔥皮。虞娟娟的腦子卻比任何時(shí)候都要清醒，她沒(méi)有反抗，只是呆呆地看著頭頂上的天花板。天花板已經(jīng)不新了，白白的一片上有個(gè)突兀的黑漆漆的點(diǎn)。虞娟娟想，就這樣吧。她輕輕閉上眼睛，她能感覺(jué)到某個(gè)入侵者趁勢(shì)進(jìn)到了她的體內(nèi)，長(zhǎng)驅(qū)直入，一片狼藉。

六

多年以后，園里的人們還能記起那個(gè)轟轟烈烈的下午。他們忘了，其實(shí)那天下午的太陽(yáng)是不猛烈的，太陽(yáng)像個(gè)了無(wú)生氣的糖吞蛋，在冬日灰白色的天空上滋滋滋地冒著泡。可是，舞蹈室門(mén)口卻已聚集了大群的人，他們是來(lái)看團(tuán)里新排的舞蹈《雨霖鈴》的。離正式彩排的時(shí)間還早，人群把舞蹈室門(mén)口擠得只剩下了一片烏泱泱的頭，虞娟娟坐在舞蹈室的木凳上，她的眼睛越過(guò)這些烏泱泱的頭，她聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)，跳這個(gè)舞的是個(gè)新人。她還聽(tīng)他們?cè)趩?wèn)，這個(gè)新人有多新？新人來(lái)了，是不是那個(gè)紅人吳然就要下臺(tái)了？

在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的議論中，人群自然分出了一條小道。小道那頭，吳然著一件青色的長(zhǎng)罩衫，朝虞娟娟走來(lái)。虞娟娟看到吳然栗色的大波浪卷發(fā)被高高地綁起，形成了一個(gè)飽滿的圓形發(fā)髻。我才是跳這個(gè)舞的最佳人選。吳然的聲音不大，但卻有一種令人難以抗拒的威懾力。虞娟娟沒(méi)有接腔，她聽(tīng)到二胡低啞的樂(lè)曲聲響了起來(lái)，無(wú)數(shù)顆珠子在地板上彈跳著。吳然的腿騰空而起，她開(kāi)始跳躍，旋轉(zhuǎn)，俯下身子，朝人群回眸一笑。陸帆便跳出來(lái)了，陸帆從吳然的身上一躍而過(guò)，像只渾身散發(fā)著荷爾蒙氣息的雄鹿，虞娟娟不知道這只雄鹿是從哪里冒出來(lái)的。然后，虞娟娟看到他們不斷地相遇——他們?cè)谝魳?lè)聲中快速地低頭、旋轉(zhuǎn)、劈叉，最后融為一體——又不斷地分離，直到陸帆的手上只剩下了吳然的一只水袖。他就抓著那只長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，扯一點(diǎn)，再扯一點(diǎn)，他終于抓緊了她的手臂。她開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，若月亮繞著地球，在高速的轉(zhuǎn)動(dòng)中，吳然漸漸臥倒了，像一株巨大的盛開(kāi)的蓮花。

音樂(lè)停了許久以后，人們似乎才反應(yīng)過(guò)來(lái)，整個(gè)舞蹈室被掌聲包圍了。虞娟娟仍舊坐在那張木凳上，她在給吳然鼓掌。虞娟娟想，吳然跳得真好，吳然跳《雨霖鈴》比《少年游》好。吳然卻似乎并不領(lǐng)情，吳然走到虞娟娟跟前，低頭看她。吳然說(shuō)，該你了。虞娟娟沒(méi)有起身，她的腦袋被前所未有的空白占據(jù)了。她不知道自己還能跳什么？她想，就讓陸帆和吳然跳吧，她累了，她第一次覺(jué)得連跳舞都令她心力交瘁。這個(gè)時(shí)候，虞娟娟聽(tīng)到了一記高亢的男聲，胡鬧！簡(jiǎn)直是胡鬧！

舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)就站在舞蹈室門(mén)口。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)著吳然吼道，你這是干什么？吳然笑了，吳然又笑成了那條妖嬈的青蛇。吳然說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，你不好這么偏心的。剛才所有人都看到了，只有我才是這個(gè)舞的合適人選。吳然說(shuō)著，白了虞娟娟一眼。然而，團(tuán)長(zhǎng)并沒(méi)有笑，團(tuán)長(zhǎng)板著臉道，人選早已經(jīng)定了。你這么胡攪蠻纏，不是給團(tuán)里添亂嗎？虞娟娟看到吳然的笑收回去了，吳然用她那標(biāo)志性的丹鳳眼盯著虞娟娟。吳然說(shuō)，別以為你不說(shuō)話就是什么好貨色。別人不知道，我可是清楚得很。吳然突然將頭轉(zhuǎn)向了圍觀的人群，大家可別被她給騙了，就在昨天，這個(gè)不要臉的騷貨，勾引了我的男朋友——陸帆。

人群中爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。虞娟娟仰起臉來(lái)看陸帆，他站在擁擠的人群中，她希冀他能幫她說(shuō)點(diǎn)什么的，但是沒(méi)有。那一刻，虞娟娟想，自己真是個(gè)天大的笑話。虞娟娟站起來(lái)，她看到許多人在互相咬耳朵，許多人在對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn)。但她已經(jīng)無(wú)所謂了，她想，她還有什么可以有所謂的呢？

馮朝就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的。馮朝一身金色盔甲，擠過(guò)擁堵的人群。他手里拿著他那把明晃晃的刀，虞娟娟分明看到，他那六根手指很用力地捏在刀柄上，像是六根開(kāi)叉的枝丫。人群沸騰了，人群像是受了驚嚇的鳥(niǎo)兒，虞娟娟只聽(tīng)到撲棱棱的聲音。馮朝沖著人群喊起來(lái)，馮朝喊的是，誰(shuí)他媽的敢欺侮我女朋友？沒(méi)有人回答。馮朝又喊了一遍，這回他喊的是，昨天晚上，我倆一起的時(shí)候，是不是你打來(lái)的電話？馮朝開(kāi)始移向陸帆，他走到陸帆面前，立定。然后，他聽(tīng)到陸帆不算太響的聲音。陸帆說(shuō)，昨晚，那個(gè)打電話的人不是我，她可以作證。陸帆說(shuō)的她是那個(gè)吳然。

人群散去后，虞娟娟站在舞蹈室的鏡子前，她看到鏡子里的吳然斜扭著她的細(xì)腰肢，遠(yuǎn)去了。吳然走了很久以后，她仍能記起她擺臀的模樣，虞娟娟想，吳然真是條很好看的蛇。陸帆也走了，陸帆是緊隨著吳然走的，鏡子里他的背影已不再高大，虞娟娟很難把這個(gè)人同昨天與她交媾的那個(gè)人聯(lián)系在一起。他們走后，舞蹈室里就只剩下了三個(gè)人，馮朝、團(tuán)長(zhǎng)，還有她自己。虞娟娟聽(tīng)到團(tuán)長(zhǎng)朝她嘆了一口氣，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，你好自為之。團(tuán)長(zhǎng)跨出舞蹈室門(mén)口的那一刻，虞娟娟想，團(tuán)長(zhǎng)其實(shí)是個(gè)挺不錯(cuò)的老頭。虞娟娟最后把臉轉(zhuǎn)向了馮朝，馮朝的手里依舊捏著那柄長(zhǎng)刀，虞娟娟對(duì)馮朝說(shuō)，我們回家吧。

虞娟娟說(shuō)的家是指西塘。團(tuán)里放假當(dāng)天，虞娟娟去車(chē)站買(mǎi)了兩張去西塘的汽車(chē)票。汽車(chē)票很小，她就拿著那張巴掌大的汽車(chē)票，想象西塘的樣子。她想象西塘有一條蜿蜒的小河，有一座彎彎的石拱橋，橋下還應(yīng)該有一只只黑漆漆的烏篷船穿梭而過(guò)。虞娟娟意識(shí)到，自己是想家了。她拿出手機(jī)，給家里打電話。母親的聲音已經(jīng)不像過(guò)去那般生脆了，母親說(shuō)，娟娟，你回來(lái)吧。媽這些日子也想通了，只要你回來(lái)就好。你要是實(shí)在不愿意見(jiàn)媽給你找的那些人，就不見(jiàn)吧。只要你喜歡，只要那男人對(duì)你好，媽也就滿足了。虞娟娟的眼淚就下來(lái)了，虞娟娟想，說(shuō)到底，母親是愛(ài)她的，母親所做的一切不過(guò)是希望自己別重蹈她當(dāng)年的復(fù)轍。虞娟娟最后也沒(méi)和母親提那個(gè)叫吳東盛的男人，掛電話前，虞娟娟對(duì)電話那頭說(shuō)的是，媽，我當(dāng)上領(lǐng)舞了，我要在一個(gè)很大很大的舞臺(tái)上跳舞，今年就不回來(lái)了。

虞娟娟和馮朝是在傍晚到達(dá)西塘的。整座古鎮(zhèn)上每家每戶門(mén)前都掛上一串新的紅燈籠，紅燈籠把西塘的老房子都湮沒(méi)了。馮朝解釋說(shuō)，是過(guò)年的習(xí)俗，沖喜的。虞娟娟沒(méi)有應(yīng)答，虞娟娟的腦子里出現(xiàn)的是老家春節(jié)前后的情景，也有紅燈籠，只是不似這樣成片成片，紅燈籠把這座小鎮(zhèn)僅存的那點(diǎn)古韻給弄沒(méi)了。虞娟娟穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的步行街，臨街懸掛的招牌、彩旗同各式糕點(diǎn)、小玩意兒都沒(méi)能讓她駐足。她就這樣一直走啊走，直走到這條街的盡頭。

街的盡頭是一座平架在河道上的石橋。虞娟娟緩緩走上橋，在欄桿旁坐下。透過(guò)欄桿的空檔，虞娟娟看到落日映照下的一彎河水像是暈染上了一層胭脂，幾只黑亮的烏篷船正朝著這片胭脂駛來(lái)。虞娟娟側(cè)過(guò)臉來(lái)，看著立在她旁邊的馮朝。虞娟娟問(wèn)，你聽(tīng)過(guò)《虞美人》嗎？沒(méi)等馮朝回答，她便清了清嗓子，唱起來(lái)：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！庇菥昃甑碾p手像是抱著個(gè)琵琶似地，兩只手指還在撥動(dòng)著空琴弦。馮朝并不知道，虞娟娟是跳過(guò)這個(gè)舞的，那是在紹興市少兒舞蹈大賽上，筱老師手把手地教了她。那時(shí)，她只是照著筱老師的要求跳。筱老師說(shuō)，踢腿，她便踢腿；筱老師說(shuō)，下腰，她便下腰。她還記得她捧回少兒舞蹈大賽的獎(jiǎng)杯時(shí)，筱老師哭了，哭得像朵被雨水泡蔫了的花，她告訴虞娟娟，世上所有的舞蹈都不是舞蹈，而是一段人生。

虞娟娟是不久以后才理解筱老師說(shuō)的那句話的。筱老師走了，筱老師是被學(xué)校辭退的。聽(tīng)說(shuō)，筱老師和一個(gè)已婚男人好上了。男人的老婆知曉后便跑來(lái)學(xué)校大吵大鬧，那女人罵筱老師是狐貍精，不要臉，還把學(xué)校罵了個(gè)遍，筱老師便待不下去了。虞娟娟還聽(tīng)說(shuō)，那其實(shí)是個(gè)不怎么樣的男人。這是虞娟娟從她母親那里偷聽(tīng)來(lái)的，母親說(shuō)的時(shí)候滿是不屑，那男人既沒(méi)什么錢(qián)，也不是單位里的領(lǐng)導(dǎo)，真不曉得筱老師圖什么？沒(méi)多久，母親去找了校舞蹈隊(duì)那個(gè)新來(lái)的老師。母親說(shuō)，我們家娟娟，不跳舞了。我們家娟娟，不能像那個(gè)筱老師那樣跳舞。

夕陽(yáng)漸漸下去了。虞娟娟還在唱著。虞娟娟想，愛(ài)情其實(shí)真的與錢(qián)、權(quán)無(wú)關(guān)，愛(ài)情只是一場(chǎng)奮不顧身的單人旅行。但現(xiàn)在，旅行結(jié)束了。虞娟娟把手撐在石板上，起身，去吻馮朝。馮朝的嘴唇很濕，帶著江南的氣味。一只烏篷船從他們所站的橋底下經(jīng)過(guò)，船經(jīng)過(guò)的地方，水流發(fā)出嘩的聲音，只一下，又寂靜了。虞娟娟給吳東盛發(fā)了條短信，短信上說(shuō)，我戀愛(ài)了。紅燈籠就是這個(gè)時(shí)候亮起來(lái)的，紅燈籠把古鎮(zhèn)點(diǎn)成了一片扎眼的血色，肆無(wú)忌憚。

七

園里的春天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。虞娟娟站在舞蹈房門(mén)口，她看到吳然正擺著她的細(xì)腰肢走過(guò)來(lái)。吳然說(shuō)，團(tuán)里又要排一出新舞了，你曉得嗎？虞娟娟搖了搖頭。吳然笑了，吳然把她的丹鳳眼笑成了一根線。在笑聲里，吳然告訴虞娟娟，新舞的名字叫《虞美人》，整場(chǎng)《繁花似夢(mèng)》將由這出舞做引子，引出南唐的沒(méi)落以及北宋王朝的建立。我會(huì)跳好這支舞的。吳然說(shuō)，到頭來(lái)，你還是輸給了我。虞娟娟倒是看了她一會(huì)兒，淡淡地說(shuō)了聲，哦。她心里卻有些惋惜，虞娟娟情愿跳《虞美人》的，這倒不是因?yàn)檫@是一支開(kāi)場(chǎng)舞，而是因?yàn)檫@支舞對(duì)她來(lái)說(shuō)有些特別。

可虞娟娟卻不得不同陸帆繼續(xù)合練《雨霖鈴》。陸帆很少不來(lái)了，他像是什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似地，有時(shí)甚至還會(huì)同她說(shuō)笑，她也就像沒(méi)事似地搭理他。虞娟娟想，自己都死過(guò)一回了，還有什么是放不下的呢？那時(shí)，她站在西塘的石橋上，給吳東盛發(fā)了條短信，說(shuō)，我戀愛(ài)了。沒(méi)有任何回音。吳東盛的回復(fù)是她回到開(kāi)封后收到的，吳東盛說(shuō)，好好過(guò)日子。虞娟娟能感到自己被痛苦擊中了，那天晚上，她獨(dú)自一人坐在汴河旁，汴河很靜很靜，如一潭死水。虞娟娟很想知道，在這樣的死水中死去，吳東盛會(huì)不會(huì)為她哭上一場(chǎng)？她把腳伸進(jìn)水里，水沒(méi)有她想象中的冰冷。已經(jīng)是三月初了，水?dāng)y上了春天的溫度，讓她有些悸動(dòng)。虞娟娟最后沒(méi)有下水，虞娟娟想，既然沒(méi)有死成，那么就好好活吧，至少裝作好好的，活下去。

虞娟娟開(kāi)始和馮朝談戀愛(ài)。她把出租房?jī)?nèi)的那幅“高山流水”給摘了下來(lái)，送給了小區(qū)里的清潔工阿姨。阿姨問(wèn)，裝裱得這么好的字，你不要了??？阿姨又說(shuō)，我不懂字的，這幅字給我可惜了。虞娟娟正在刪吳東盛的號(hào)碼，她頭也不抬，虞娟娟說(shuō)，現(xiàn)在它是你的了。虞娟娟終于把自己弄得和吳東盛毫無(wú)瓜葛，就像他從未進(jìn)入到她的生活中那樣。只是虹橋旁表演雜耍的還在，虞娟娟每每經(jīng)過(guò)，總要停頓一下。那個(gè)男人的生意出奇地好，每個(gè)周末都有大把的人圍著看他表演胸口碎大石。只有角落里那張吳東盛以前寫(xiě)字用的桌子還提醒著她，他是真實(shí)地存在過(guò)的。

五月的一個(gè)傍晚，虞娟娟和馮朝手挽著手從虹橋旁走過(guò)時(shí)，她卻看到了他。吳東盛看上去更瘦了，整張臉削成了一個(gè)尖。虞娟娟極力控制自己不走過(guò)去，但她的雙腿卻不聽(tīng)使喚。虞娟娟擠到了前面的幾排，只聽(tīng)那個(gè)胸口碎大石的男人說(shuō)，吳老師的老婆生病了，是一種很?chē)?yán)重的病。所以，吳老師打算把他所有的字畫(huà)拿出來(lái)變賣(mài)，好作醫(yī)療費(fèi)。人群中爆發(fā)出一陣唏噓。吳東盛把字畫(huà)一卷一卷地拿出來(lái)，鋪開(kāi)放在桌子上。男人還在介紹著，男人說(shuō)善有善報(bào)，大家就當(dāng)是行行好，做點(diǎn)善事吧。何況，這些字畫(huà)都具有收藏價(jià)值，以后肯定是會(huì)升值的。

虞娟娟本應(yīng)該走的，眼前的這個(gè)男人已同她沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)了，可她只覺(jué)得淚水彌漫了她的眼眶，塞不回去，也掉不下來(lái)。她很想扯住他的衣領(lǐng)，問(wèn)他，為什么不早把這些告訴她？他難道不知道她有多愛(ài)他，她是情愿自己受苦也見(jiàn)不得他受一點(diǎn)委屈啊。但她知道，這些話將永遠(yuǎn)地爛在她肚子里了。虞娟娟的眼淚掉下來(lái)，大滴大滴，她聽(tīng)到馮朝在問(wèn)，你怎么了？她哭得更厲害了，她打開(kāi)皮包，瘋一樣地翻找起來(lái)，可找了半天才找出八百來(lái)塊錢(qián)。馮朝就站在她邊上，一臉茫然地望著她。你有錢(qián)嗎？虞娟娟忽然叫了起來(lái)，給他！都拿出來(lái)給他！馮朝還在發(fā)愣，虞娟娟卻已經(jīng)從他的皮夾里捏出一疊錢(qián)來(lái)，虞娟娟沖著吳東盛喊道，這些字畫(huà)我全要了。

尾聲

吳東盛忘了自己是怎么回的醫(yī)院。吳東盛是從清明上河園里回來(lái)的，手里拿著一沓亂糟糟的錢(qián)，他開(kāi)始數(shù)起來(lái)，一、二，三……吳東盛邊數(shù)邊說(shuō)，阿莉，我今天湊到些錢(qián)了。何雪莉還是一動(dòng)不動(dòng)，但是她的呼吸卻愈發(fā)沉重了，在透明的呼吸罩下，何雪莉就像一條脫了水的金魚(yú)，吃力地一張一合。

吳東盛想起，那個(gè)周末的晚上，自己守在家里等兒子。兒子上個(gè)禮拜就打來(lái)電話說(shuō)，爸，媽，我要回來(lái)了，能多給點(diǎn)差旅費(fèi)嗎？吳東盛很討厭兒子的這種說(shuō)法，說(shuō)得好像家里就跟旅館似的，而兒子回家只是出趟差。但是何雪莉卻高興得不得了，何雪莉嚷嚷著，寶貝兒子要回來(lái)啦，我的寶貝兒子要回來(lái)啦。何雪莉說(shuō)著就去給吳知音匯款。

吳知音那天卻沒(méi)有回來(lái)，吳知音解釋說(shuō)，他的考試考砸了，必須留在德國(guó)復(fù)習(xí)，否則就沒(méi)法畢業(yè)了。吳知音又說(shuō)，錢(qián)就快不夠用了，能不能再匯點(diǎn)來(lái)。吳東盛的氣就不打一處來(lái)，吳東盛開(kāi)始怪何雪莉，也怪那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。吳東盛是反對(duì)兒子出國(guó)的，當(dāng)初兒子吵著要出去的時(shí)候，他就不止一次地表示，好好的中國(guó)人，出去干什么？過(guò)去那叫出國(guó)深造，可現(xiàn)在，全世界就業(yè)形勢(shì)都緊張，沒(méi)瞧見(jiàn)那么多海歸在家待業(yè)?。】墒呛窝├騾s反駁道，緊張，緊張，你就知道緊張。多多少少的人想出去啊，出去的叫見(jiàn)世面，出不去的那叫沒(méi)本事。何雪莉又說(shuō)，我就是把房子賣(mài)了，也要供兒子出國(guó)的。

何雪莉的話猶在耳邊。吳東盛說(shuō)，看你把他慣的，不好好讀書(shū)，就知道錢(qián)錢(qián)錢(qián)。你上個(gè)禮拜不是剛給他匯過(guò)嗎？看著電視的何雪莉火氣就上來(lái)了，何雪莉說(shuō)，吳東盛，你以為就你一個(gè)人供的這個(gè)家嗎？我也掙錢(qián)的，家里吃的用的，我哪一樣沒(méi)出錢(qián)？光靠你那點(diǎn)工資，早就好喝西北風(fēng)了。再說(shuō)了，兒子在國(guó)外容易嗎？自己燒飯，自己洗衣服，還要讀書(shū)，想想就可憐。何雪莉的聲音把電視都蓋住了，吳東盛只覺(jué)得頭很痛。然而，何雪莉還在繼續(xù)。何雪莉說(shuō)，你自己沒(méi)本事，別怪到兒子頭上，就你那幾筆破字，能值幾個(gè)錢(qián)……

吳東盛是在何雪莉的狂轟濫炸中走出家門(mén)的。他聽(tīng)到何雪莉的聲音穿過(guò)門(mén)，追了出來(lái)。何雪莉說(shuō)，吳東盛，你到哪里去？何雪莉又說(shuō)，吳東盛，你有本事別回這個(gè)家！這是何雪莉的老招數(shù)了，吳東盛想，何雪莉從來(lái)就是這樣，生起氣來(lái)燒得無(wú)邊無(wú)際，等氣一消，便又下去了。吳東盛絕沒(méi)有想到，他回去后，等待他的竟是吐了一地白沫的何雪莉。何雪莉身旁，一只三唑侖片的藥瓶倒在那里，那是何雪莉這幾年睡不著覺(jué)去醫(yī)院配來(lái)的。瓶蓋早不知道到哪里去了，邊上散落著幾顆零星的白色藥片。再過(guò)去，則是他的那只手機(jī)。吳東盛打開(kāi)，他看到了一條短信，我在園里的畫(huà)舫上跳舞，你來(lái)看嗎？下面的一條則是，我老婆在，不是說(shuō)好了，沒(méi)事不聯(lián)系的嗎？吳東盛就用那只他忘帶的手機(jī)撥120。救護(hù)車(chē)很快就到了，在不斷重復(fù)的滴——嗚——聲中，吳東盛想，就讓這聲音把他吞沒(méi)了吧。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)醫(yī)生朝吳東盛走了過(guò)來(lái)。醫(yī)生的臉上沒(méi)有任何表情，他就用那種不帶任何情感的語(yǔ)氣對(duì)吳東盛說(shuō)，照目前的情況來(lái)看，她可能熬不過(guò)今晚了。吳東盛沒(méi)有說(shuō)話，吳東盛不知道該說(shuō)什么。他就呆呆地坐在何雪莉的旁邊，一直坐了很久很久。后來(lái)，吳東盛終于開(kāi)口了。吳東盛說(shuō)，阿莉，你記不記得我們第一次見(jiàn)面，那時(shí)我們還在同一所中學(xué)里教書(shū)。我看到了你，扎著個(gè)馬尾辮，扎著馬尾辮的你，真好看。吳東盛又說(shuō)，阿莉，你還記不記得你給我買(mǎi)過(guò)一塊徽墨的，那塊墨我?guī)?lái)了，你摸摸看?？墒呛窝├蛉耘f躺在那里，何雪莉把所有的力氣都花在了呼吸上，除了呼吸，她什么也做不了。

吳東盛只覺(jué)得胸口很悶，悶得他快透不過(guò)氣來(lái)。他很想問(wèn)呼吸機(jī)下的何雪莉，是不是也是同樣的感覺(jué)。然后，他站起來(lái)，晃晃悠悠地走到了街上。街上，流動(dòng)的車(chē)燈、各種閃爍的霓虹燈刺得吳東盛的眼睛有些暈眩。吳東盛聽(tīng)到手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，電話里，兒子問(wèn)他，這個(gè)月的生活費(fèi)怎么還沒(méi)打來(lái)？?jī)鹤舆€問(wèn)，我媽呢，我媽怎么不接我電話？吳東盛沒(méi)有回答，他把手機(jī)掛了。吳東盛開(kāi)始在口袋里掏香煙，可他在里面掏了很久都沒(méi)找出一根煙來(lái)。他這才發(fā)覺(jué)煙早已經(jīng)抽完了。

曲聲就是這時(shí)候傳入?yún)菛|盛的耳朵里的。吳東盛的前方，一塊商場(chǎng)的巨型電子屏幕上正播放著一支曲子，那是清明上河園新編排的舞，叫《虞美人》：春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。混著一股子暖柔的春風(fēng)，吳東盛看到綿綿的愁緒宛若一江春水向東流去。