漢字動物園：龜·蛇

朱孟儀

龜

我平生的第一幅繪畫作品是一張烏龜王八圖。

坦白地說，當(dāng)年畫龜?shù)哪康牟皇菫榱颂嵘龑徝浪仞B(yǎng)，參加各類兒童畫大賽，而是為了辦一個移動畫展——偷偷地粘在小伙伴的背后，以滿足與生理發(fā)育不協(xié)調(diào)的惡意孳生的快感。那陣子，畫龜成為無知少年自覺選修的素描課，小伙伴們幾乎人人能畫兩下子，而且畫得都很起勁。只不過有人愛畫俯視圖，有人愛畫側(cè)視圖。俯視的龜 ，一般具有蛇形頭部、圓形甲殼、短促的尾巴、梅花狀的爪子和肥短的四肢，照葫蘆畫瓢而已；而側(cè)視的龜 ，酷似日本忍者，須突出高聳的龜殼，須有立體感、動感，才能自得其趣。

許多年以后，偶讀《甲骨文合集》，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年手繪的龜圖作品，竟然是3300年前祖先使用的文字?？梢姡{(diào)皮的祖先與頑童一樣，具有驚人相似的繪畫天才。殷商時(shí)期，那些刻在龜甲獸骨上的文字，現(xiàn)已成為解讀上古密碼的咒語，只要你愿意喊一聲“芝麻開門”，那些詭秘的遠(yuǎn)古場景、退隱在時(shí)間深處的字象、沉睡在神話中被歷史掩蔽和歪曲的語義，就會像石門一樣一扇扇打開。

上個世紀(jì)九十年代初，正值某只老龜最終登陸于賈平凹的小說《廢都》，我才知道龜文化中含有“少兒不宜”的內(nèi)涵，對當(dāng)年的惡作劇心懷歉疚。那是一段關(guān)于“龜頭”的描寫，說的是莊之蝶初次宴請?zhí)仆饍旱膱鼍?。飯桌上，風(fēng)流文人借煮熟的龜頭與可愛的小婦人調(diào)情，那情調(diào)得很有文化噱頭，而且頗具寓言風(fēng)格，暗示龜文化的猥褻語境從二十世紀(jì)末開始懸空泛濫。

龜之所以可以用來調(diào)情，是因?yàn)辇斣谛?、義兩個層面上都與曖昧粘連。古人云，龜因有雌無雄而與蛇淫亂，才能產(chǎn)出后代。晉人張華也持這種說法：“龜類無雄，與蛇通氣則孕，皆卵生?！保ā恫┪镏尽罚┟骱胫文觊g，杭州籍學(xué)者郎瑛在《七修類稿》中記載：“吳人稱人妻有淫者為綠頭巾?！鼻『脜堑厮l(xiāng)多產(chǎn)綠毛龜，且與綠頭鴨庶幾相似，想象力豐富的江南吳地人就把“龜頭”與戴“綠帽子”連為一體。如此這般，好端端的龜鱉就變成污穢的指代；甚至，《史記》上記載的“八王龜”（官星、財(cái)神的第八種名龜），亦被顛倒為“王八龜”，進(jìn)而衍生出“王八蛋”、“王八羔”、“龜孫子”等村話。

在卷帙浩繁的中國史籍中，偏偏有一長串以龜命名的歷史名人。他們沉睡在線裝書里，偶爾會突然坐起身來，一身的塵埃，一臉的怪誕，還有嘴角蕩漾的笑意，不像是滿意，倒是有幾分對無知和墮落的嘲諷。他們的名字是，漢代五原太守陳龜，唐代著名學(xué)問家陸龜蒙、音樂家李龜年、宰相崔龜從、工部尚書李龜，宋代進(jìn)士蘇總龜、龍圖閣學(xué)士彭龜年、工部侍郎楊龜山、武陵知州劉龜年、監(jiān)察御史黃龜年等。這些以龜命名的人，僅僅是載于史冊的一部分，那些名不見經(jīng)傳的體制外清高雅士或普通百姓取名為龜?shù)?，估?jì)就無法統(tǒng)計(jì)了。據(jù)說，史上最后一位以龜命名的名人，大約是南宋咸淳年間的太學(xué)生、義烏人劉應(yīng)龜。此后以龜命名的現(xiàn)象戛然而止，從而為中國人的命名史和文化史留下一段懸案、一個悖論，一段歷史長廊的“斷橋”，一個辨物命名的橋段：假如，龜?shù)牡匚徊粔驑s耀顯赫，以龜取名豈非咄咄怪事？假如，龜?shù)牡匚蛔銐蝻@赫，為什么今人不再以龜為名？

對于這段懸案，明清學(xué)者多有疑問。清代王士禛在《池北偶談》中曾表達(dá)了這種疑惑：“漢唐宋以來取龜字命名者不可勝紀(jì)，至明遂以為諱，殊不可解?！庇械膶W(xué)者認(rèn)為，龜?shù)牡匚粡哪纤伍_始一落千丈；有的則認(rèn)為，明始諱龜。今人盛律平著文《龜崇拜在歷史上經(jīng)歷了一個扭曲的歷程》談到，南北朝以前，龜是單純的崇拜對象；南北朝時(shí)，龜崇拜進(jìn)入多元時(shí)期，衍生出“渺小”的象征意義。唐宋時(shí)期，龜被用作膽小怕事的象征。出于自我保護(hù)，龜喜藏頭于殼中，這是龜?shù)淖匀涣?xí)性，也是龜?shù)南笳饕饬x。到了元代，龜又衍生出妻有外遇或縱妻行娼的象征意義。

劉玉建在《中國龜卜文化》一文中說，龜?shù)牡匚慌c龜卜的地位是相輔相成的。龜卜在唐代以后完全消失，龜?shù)拿\(yùn)也自唐始急轉(zhuǎn)直下。我的鄉(xiāng)黨、民俗專家劉兆元先生，在《中國龜文化》、《中國龜文化及其扭曲》等論著中認(rèn)為：龜崇拜發(fā)生變異始于元朝，中國的龜遭敗壞之風(fēng)的源頭是元世祖忽必烈，而“風(fēng)眼”正在江蘇的吳地。劉老先生說：“元代是龜敗壞的開始演變期；明代是全面完成擴(kuò)散期；以后直至今天，均為沿襲期?！薄霸郧暗摹?，歷代都有以龜為名的人和事立傳入志。自元開始直至明清，全無以龜為名的人事蹤跡?！毖纳街鬅o中國，蒙元之后不崇龜。這大概相當(dāng)于“人從宋后少名檜，我到墳（岳墳）前恥姓秦”的命名禁忌。

沿著烏龜被污辱、被唾棄的歷史回溯，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，龜崇拜在文化史之前的傳說時(shí)代，已經(jīng)是蔚為大觀了。《國語·周語》：“我姬氏出自天黿?！币馑际钦f，黃帝姬姓，其祖先是一只大龜。這句話的邏輯推演是這樣的：黃帝族發(fā)祥于中原的天黿山，是以龜為圖騰的氏族。黃帝即是軒轅，“軒轅”即是“天黿”，天黿即是大龜。

黃帝既然為龜崇拜開了一個好頭，此后，大凡是個人物自然都會與龜作些攀附，相當(dāng)于今天的攀龍附鳳現(xiàn)象?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》載：“帝令祝融殺鯀于羽郊?！薄短接[》也明確說到鯀死后化為龜（玄魚）：“夏鯀治水無功，沉于羽淵，化為玄魚。”可巧的是，《舜典》注：“羽山在東海祝其縣（即今贛榆縣）西南?！本褪钦f，羽山、羽淵均位于我家鄉(xiāng)西南。據(jù)說，鯀死后變成了三足鱉，就隱居于此。孫作云認(rèn)為，鯀的圖騰是魚鱉，因?yàn)閳D騰社會的人們相信他們誕生于圖騰，而該圖騰的后裔，死后復(fù)歸于圖騰?？磥?，鯀的氏族圖騰也是龜。

鯀實(shí)際是軒轅黃帝的曾孫。黃帝的玄孫、鯀的兒子禹打破禪讓制，將王位傳給了兒子啟，建立夏王朝，開啟了“家天下”政體。有夏一朝，龜崇拜成為正統(tǒng)，五百年年常盛不衰。

商人自稱是玄鳥的后代，其始祖契的母親叫簡狄，傳說是黃帝曾孫帝嚳的次妃。商人普遍認(rèn)為龜有預(yù)測吉兇的靈性，龜被看作是人與神之間的媒介。那時(shí)候，在舉行重大活動之前，巫師都要燒龜甲，根據(jù)龜甲上爆裂的紋路來占卜吉兇。尤為可貴的是，龜殼作為書寫的材料，刻錄了最早的成體系文字。

周人也是黃帝的子息，而且據(jù)說是正室。周人姬姓，祖先叫“棄”又名“后稷”，傳說是黃帝的曾孫帝嚳的元妃，也就是大老婆姜嫄所生。周王朝不僅延續(xù)了龜崇拜文化，而且還直接設(shè)立龜官，名叫“龜人”，隨時(shí)參與帝王的決策。

提起漢高祖必須先說一下堯。傳說堯是黃帝的曾孫帝嚳的第三個妻子慶都生的。據(jù)說，慶都有一天在黃河邊溜達(dá)，忽然有一條渾身赤紅的巨龍從天而降。慶都吸了龍卷風(fēng)，感覺不太對勁，后來才知道懷孕了。十四個月后，慶都產(chǎn)下一子，取名放勛，也就是堯。帝堯第九子淵明為劉姓之始祖。由此可見，劉邦說自己是赤龍的后代是有道理的（參見拙作《漢字動物園：龍·鳳》），估計(jì)應(yīng)該與堯有關(guān)。赤龍的原型屬于蛇類，自然與龜走得親近些。所以，漢廷把龜同帝王、皇權(quán)直接融于一體，視龜、祖宗如神靈，供奉在一起。

唐人雖說是外族，沒有與龜攀上親戚，但后來完全漢化，成為華夏正統(tǒng)。漢與鮮卑的混血兒李世民又酷愛中華詩詞書法，所以不可能排斥龜崇拜。唐人甚至把傳統(tǒng)的調(diào)兵遣將的虎符改為龜符，還規(guī)定凡五品以上者，死后可賜以龜趺碑而留芳。從此，龜馱碑成為顯威頌德、留芳百世的象征。

趙匡胤黃袍加身建立了宋朝，屬于僭越王朝，經(jīng)歷史流變，與龜?shù)难夑P(guān)系已經(jīng)十分微弱。但是，龜崇拜憑著數(shù)千年的文化傳承和習(xí)俗慣性，得以在宋皇室延續(xù)香火。據(jù)劉兆元考證，宋代的龜崇拜已經(jīng)由皇室普及到民間，成為一種全民信仰；龜?shù)男蜗笠策M(jìn)一步得以明確：龜既是長壽、吉祥、富貴的象征，又是鄙薄勢利、杜惡從善、高風(fēng)亮節(jié)等民族優(yōu)秀品質(zhì)和行為規(guī)范的象征。

歷覽華夏民族的發(fā)育史，足可見龜才是中國人祖先的圖騰，中國人可說是“龜?shù)膫魅恕?。古代中華民族向文明邁進(jìn)的關(guān)鍵步伐，幾乎無不歸功于龜。譬如，龜足助女媧補(bǔ)天，龜背負(fù)神秘的“河圖”向伏羲獻(xiàn)八卦，幫黃帝決策戰(zhàn)蚩尤，助堯立德治國，輔大禹治水，襄理倉頡造字，示湯伐夏，助周公作禮，為秦筑城，凡此種種，不一而足。

正因?yàn)槿绱耍斳Q身于龍、鳳、麟、龜“四瑞”團(tuán)隊(duì)，且是其中唯一有現(xiàn)實(shí)存在物的，成為吉祥的符碼；同時(shí)，龜又名列朱雀、玄武、青龍、白虎“四靈”中，參與管理天地。史書上說，龜水族也，水屬北，其色黑，故曰“玄”；龜有甲，能捍御，故曰“武”?！靶洹奔待斨惷ㄓ袑W(xué)者認(rèn)為“玄武”為龜蛇合體，似乎有誤）。因?yàn)辇斨髟妆狈教斓?，道教又將龜推崇為水神或北極大帝，讓它主宰與人的生活有極大關(guān)系的雨水旱澇，有權(quán)調(diào)遣生云布雨的四海龍王。由于道教的推崇，全國到處都建有玄武廟或名水神廟、北極大帝廟。上至帝王下至黎民百姓，評價(jià)任何地理形勢，均以具“四靈之象”為貴。

辨物取名，是人類創(chuàng)造文明的開端；以動物命名，是國人命名的重要特征之一。人名不僅僅是語言符號，也浸淫著倫理、道德、藝術(shù)、信仰和習(xí)俗等各方面的內(nèi)容。不同的歷史時(shí)代有不同的命名風(fēng)格，體現(xiàn)了不同的意義，反映了一定歷史時(shí)期的文化特征。從姓名學(xué)入手研究龜崇拜或龜敗壞的起止，應(yīng)是探看文化的一條便捷而有趣的路徑。我個人認(rèn)為，同鄉(xiāng)劉兆元從民俗學(xué)角度建立研究體系，雖然論據(jù)豐富翔實(shí)，卻稍流于粗疏；劉玉建從“龜卜文化”的興衰厘定龜崇拜的嬗變，似乎更符合人類發(fā)生學(xué)的邏輯。

人類學(xué)家弗雷澤認(rèn)為，人類文化的發(fā)生、發(fā)展，可分為“巫術(shù)—宗教—科學(xué)”三大階段。意思是說，人類思維的發(fā)生期和孕育期，都與巫術(shù)文化有關(guān)；在人類演化的歷史鏈條上，巫術(shù)曾是人類科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、政治等文化的雛形，是當(dāng)時(shí)人類唯一可能創(chuàng)造出來的文化形態(tài)，巫術(shù)思維也是人類種系進(jìn)化史上較早的一種思維形式。唐人以異族之幫入主中原，中國雖不算亡國，但因缺乏龜崇拜的生活方式、共同的文化心理基礎(chǔ)，所以自唐開始，“龜卜”之俗開始衰微；元朝以蒙古帝國之勢席卷歐亞大陸，更不可能篤信龜卜的把戲。至于滿清時(shí)期摒棄龜崇拜，其情形與蒙元時(shí)期差不多，亡國奴的圖騰信仰不可能得到殖民者的弘揚(yáng)。夾在元、清之間的明朝，雖屬漢人復(fù)國，但龜文化經(jīng)過蒙元的百年敗壞，已然不堪收拾。至此，那些游曳于黃土地的烏龜，沒有像黃河那樣任由河堤抬升自己，一路高懸于眾生之上，而是施展“龜息”之術(shù)，在民族危亡、世風(fēng)日下的當(dāng)口，選擇了不入流，甚至成為了下流的喻體和詛咒。

據(jù)科學(xué)考證，遠(yuǎn)在古生代二疊紀(jì)和中生代三疊紀(jì)交替的時(shí)期（距今約二億五千萬年），龜和恐龍等爬行動物一樣，已經(jīng)成為獨(dú)立強(qiáng)大的家族。幾經(jīng)地球冰川期自然變化，唯獨(dú)龜生存下來。在最近的兩三百萬年間，人類開始親近歷史悠久、龐大的龜家族，龜也愿意與人類互動，樂意在人類社會的精神領(lǐng)域占有一個位置。這是因?yàn)?，龜?shù)男郧闇睾停袨樯屏?，水陸兩棲，忍饑耐餓，風(fēng)雨不懼，遇到強(qiáng)敵則以龜甲護(hù)身，遇到危險(xiǎn)則縮頭避讓，被視為不可思議的神物。

《說文解字》：“龜，舊也。”段玉裁注：龜，“即久字也”。據(jù)文字學(xué)者考證，龜與舊、久（龜在今天還保留了“久”音）在上古時(shí)期的讀音是相同的；龜之所以叫龜，就是根據(jù)其生命長久的特征而命名。因此，在原始自然崇拜中，龜成為若干氏族所崇拜的圖騰，乃至成為華夏正統(tǒng)黃帝族的圖騰，成為統(tǒng)一意志的強(qiáng)大精神力量，浸淫著漢民族的心理需求、宗教信仰、思維慣性，以及政治倫理諸方面。

壽是中國人的第一心理需求?！扒昀削M萬年龜”，龜因其自身的生理屬性而成為壽文化的重要象征?？追蜃酉Ｍ麖?qiáng)魯，作“龜山操”；曹操抒發(fā)豪情壯志，吟“龜雖壽”。對于“譬如朝露，去日苦多”的人生來說，長壽的烏龜自然會格外受到青睞和虔誠的崇拜。也因此大凡神圣名貴的事物，必以龜命名之。比如，祭祀祖宗神靈的活動叫龜祭，祭祀用的酒器叫龜榼，象征帝位的鼎叫龜鼎，系在官印上的綢帶叫龜綬龜緺，頌人高壽叫“首占龜算”或“龜鶴遐齡”；占卦叫龜筮，占卦用的書叫龜經(jīng)，佛教比喻收攝眼耳鼻舌等感官認(rèn)識的舉動為龜藏。

龜充當(dāng)為中國人提供人生規(guī)劃、認(rèn)識未來世界方面的指導(dǎo)，也與龜?shù)奶匦灾苯訏煦^?！抖Y記·禮運(yùn)》清楚地記錄了龜?shù)奶匦裕骸镑塍w信厚，鳳知治亂，龜兆吉兇，龍能變成?！彼^“兆吉兇”，說的就是“龜卜”在古人看來具有預(yù)示未來的神力。商朝人顯然是受到了龜?shù)奶靻?，他們以“龜卜”的裂痕與走向?yàn)轭A(yù)示未來的某種征象，事無論大小，無事不卜，因?yàn)樗麄兩钚琵數(shù)膲蹟?shù)與閱歷，足以指導(dǎo)他們未來的選擇。漢字抓鬮的“鬮”（鬮），大概就是龜卜習(xí)俗的遺留?！墩f文》：“鬮，鬥取也。從鬥，龜聲?！弊ヴb為的就是賭勝負(fù)（相當(dāng)于今天的“斗地主”），故“鬮”字本從“鬥”（斗），但不幸的是鬥字被簡化為門，看似沒了斗志，其實(shí)表明中國式爭強(qiáng)斗狠是關(guān)起門來進(jìn)行的。神話中，龜作為天人之間的溝通者、上天意志的代言人，是通過龜背上的神秘紋理向人們轉(zhuǎn)達(dá)天意的。

龜紋是上古的拓片，可說是上蒼的密碼。這使龜仿佛生就掌控自然社會的智慧、左右人文信仰的走向。據(jù)說，浮沉的大地只有負(fù)載在神圣動物的背上才不至于淪陷，龜即是負(fù)載大地的神圣動物。龜“左睛象日，右睛象月”，“背負(fù)七星日月八方之圖，腹有五岳四瀆之象”。劉向《說苑》：“靈龜五色，色似玉，背陰而負(fù)陽，上隆象天，下平法地，運(yùn)轉(zhuǎn)應(yīng)四時(shí)，……知存亡吉兇之變?！币馑际钦f，龜?shù)母辜壮省?”（亞）形，圓圓的穹拱形的背甲像天，四方的龜腹像地，且亞形的四方是神靈之土，四方圍繞著中央，四邊有四足支撐。在西方，“亞”字形是基督徒的圣符（ ）；在東方，“亞”字形是商朝人宇宙中心的象征（ ），是大地“亞”形結(jié)構(gòu)的攝影、復(fù)寫與反映。據(jù)李孝定考證：“殷墟發(fā)掘所見殷王陵墓其穴多作亞形。”（《甲骨文字釋林》）這表明，大地亞形的觀念，已經(jīng)滲入商朝人的心坎，復(fù)制到商王墓形制和青銅銘文之中，暗示著墓中的死者，能夠自由地進(jìn)入另一個世界（即“亞世界”、“亞洲”）。美國著名漢學(xué)家艾蘭在《龜之謎：商代神話、祭祀、藝術(shù)和宇宙觀研究》一書中說：“龜其實(shí)是殷商時(shí)代的宇宙模型，這也是殷商人把龜用于占卜的主要原因。”

在西語世界，龜以我行我素的慢步與隱忍持戒的智慧，穩(wěn)操勝券地面對古希臘善跑的英雄阿基里斯和驕傲的兔子，從而成就了古希臘學(xué)者芝諾的悖論及伊索寓言；在漢語世界，龜也從容地謀劃、構(gòu)造著東方生命哲學(xué)和政治倫理。自戰(zhàn)國始，陰陽五行學(xué)說興起，它最早把宇宙物質(zhì)概括為金、木、水、火、土五種基本元素，與古希臘的水、土、氣、火四元素論遙相響應(yīng)。仁者樂山，智者樂水，龜不但占據(jù)著方位上的“北”，代表著元素中的“水”，象征著品德中的“智”；還與智慧鳥烏鴉結(jié)盟，以黑為美，坦呈自家神秘?zé)o底的色彩美學(xué)，成為智慧的象征。老子說：“此兩者（有與無），同出而異名。玄之又玄，眾妙之門?！崩献拥摹靶辈⒎翘摶玫男?，而恰好是黑暗中赤色的閃爍。在華夏色譜中，黑中揚(yáng)赤即為“玄”，玄即是紅里透紫，紫里透黑。玄是又紅又黑的混合體，黑是透明的無限層疊。弗洛伊德說：“潛意識是一個無底的黑暗的深淵?！薄吧挥校瑸槎皇?，長而不宰，是謂玄德?！崩献铀v的“玄德”，就是一種黑色智慧，黑色大德。大德就是能生化宇宙涵養(yǎng)萬物，但又不自以為有功，不去控制其生態(tài)的審美境界。

莊子無疑深得“玄德”之妙，他不以神奇尊貴視龜為神祉，而是以平常心包容一切，希望自己和龜一樣如曳尾于泥土的逍遙者，順乎自然，保其天年，讓一切好惡各得其所，各歸其位。莊子說，你們看這神龜是愿意死了化為骨骸留在廟堂呢，還是愿意活著拖著尾巴在泥土中游樂呢？來者回答：“寧生而曳尾于涂中（涂者泥也）?！鼻f子說：“往矣，吾將曳尾于涂中?！闭f話時(shí)，莊子正在濮水釣魚，背景是波瀾壯闊的戰(zhàn)國時(shí)期。有一天，求賢若渴的楚王派兩個大夫去轉(zhuǎn)達(dá)他的邀請：“希望先生能到楚國從政?！笔飞献钪膶沤z莊子，聽罷頭也不回地對來使說：“你哥倆回去吧！我樂于拖著尾巴在泥里爬來爬去。”

崇拜莊子的蘇東坡常常寫詩作文，表露仿效莊子“愿作泥中曳尾龜”的心跡。不過，慣于使壞的蘇子偶爾也會借烏龜“龜縮”之功、“龜息”之術(shù)玩一回黑色幽默。有一次，蘇東坡之友陳季常給新居取名作“龜軒”，東坡就贈詩兩句調(diào)侃：“人言君畏事，欲作縮頭龜?！?/p>

南宋時(shí)期杭州靈隱寺普濟(jì)編集的《五燈會元》第16卷，也曾記下一段關(guān)于“龜縮”的公案，透出一分中國人模仿烏龜行藏的處世禪機(jī)：

僧問：“如何是祖師西來意？”

師曰：“入市烏龜。”

曰：“意旨如何？”

師曰：“得縮頭時(shí)且縮頭?！?/p>

蛇

蛇是異類，所以稱為“它蟲”。

據(jù)考證，“它”是“蛇”的本字。早期甲骨文 （它）畫成其物，活像一條游弋的蛇；晚期甲骨文 （它），突出了菱形“蛇頭”（ ）。晚商甲骨卜辭有“亡它”兩字，專家們把“它”釋為“災(zāi)禍”，“亡它”就是“沒有災(zāi)禍”。這說明，在尚未祛魅的上古時(shí)期，蛇是處于絕對優(yōu)勢地位的動物，可比之為侏羅紀(jì)的恐龍，出沒于恐怖的語境；古生物學(xué)告訴我們，恐龍身上的確具備蛇的某些特征，如蛇頸龍，它擁有蛇扁扁的頭以及細(xì)長的尾巴，我們不難想象蛇曾經(jīng)也擁有恐龍那樣的世界霸主地位。

金文承繼甲骨文的形象描摹，由早期的竹葉青“ ”，到晚期的眼鏡蛇“ ”，在結(jié)體上放大了“蛇腹”的肚量，外觀趨向于豐腴成熟，而內(nèi)涵卻一路朝抽象里走。比如，金文中另一條貌似喜珠暗結(jié)的蛇“ ”，其實(shí)不是身懷六甲，而是在蛇腹中加一小豎作為指事符號，表示吞噬物，目的無非是顯擺一下蛇腹神奇的彈性與消化力，令人遙想《山海經(jīng)》那條巴蛇的胃口，凸顯“蛇吞象”的貪婪與恐怖。

秦漢時(shí)期，金文的“ ”（它）隸變?yōu)?（蛇頭“ ”被誤寫成“宀”，另加“匕”）。自此，“它”字中“蛇”的本義被放空，淪落為偏旁，后加部首“蟲”另造了一個“蛇”字，標(biāo)明爬蟲的類屬特征。此后詞義漫漶，“它”一心一意做了專職的“第三者”，或遙指主體以外的“另類”，不由得令人聯(lián)想起海德格爾、拉康、尼采、弗洛依德、薩特等大師們意念中的“他者”。至此，“它”在字形中的“蛇象”基因一敗如水瞬間蒸發(fā)。

如今，小學(xué)生已經(jīng)無法在漢字“它”中捕捉到蛇影，可憐巴巴地在老師的威逼利誘下，機(jī)械地沿襲每字抄百遍的蠢法子來識字，不由得心中就積聚起對認(rèn)字的憎惡。幸好，大踏步從課本中撤退的魯迅先生為我們保留了“它”的本義——魯迅一生取用140多個筆名，其中有一個叫“它音”的筆名，意義就取自“蛇”。據(jù)許廣平解釋：“它音，它，‘《玉篇》，古文佗字，蛇也。先生肖蛇，故名?！卑疵耖g的說法，吃什么補(bǔ)什么，屬什么像什么。這樣說來，魯迅與蛇看來是天生有緣。肖蛇的魯迅還曾以“它音”的筆名制印章一方，為篆體陽文，其中的“它”酷似一條蛇，眉目清晰可辨，形態(tài)活靈活現(xiàn)，足見他對這個筆名的偏愛。對此，魯迅解釋說：“一個作者自取的筆名，自然可以窺見他的思想?！卑聪壬囊馑?，“它音”可以作為蠡測他的思想、性格，管窺他的生命密碼的秘密通道了。

史料表明，魯迅的故鄉(xiāng)紹興正是以蛇為圖騰的古越國活動中心，更早屬于崇拜蛇的九夷部落。出生在蛇地又屬蛇的魯迅仿佛蛇精轉(zhuǎn)世，無巧不巧地格外喜歡蛇。于是，從小種下“戀蛇情結(jié)”的魯迅，隱隱地將蛇衍化為作品中隱密的文學(xué)意象，試圖將自己的性情、洞見和風(fēng)格都投射到這一異己力量上。從蛇的意象中，我們也仿佛看到了魯迅不同流俗的獨(dú)立人格、制敵于死命的刻毒和鞭辟入里的自審意識，因此，甚至曾被一生以咒魯著稱的蘇雪林女士貶為“老毒蛇”。

在漢語中，“蛇”與“舌”有共同的語源。蛇、舌音同義近，很性感，很受用。甲骨文的 （舌），很容易讓人聯(lián)想起蛇來。那伸出口腔“ ”分叉的造型“ ”，豈不就是靈動的“蛇信子”？有人認(rèn)為，這分叉的造型“ ”是舌下的筋脈，有的學(xué)者卻從舌的上（ ）下（ ）交合的形制中看出了男女性器，其實(shí)都不盡然。甲骨文中別有一種舌的寫法“ ”，在所謂的“蛇信子” 上，還著意加兩點(diǎn)“ ”作為指事符號，宛如說話時(shí)啐出的口水，那分明是蛇的毒液。世界上的舌頭千差萬別，但只有蛇是唯一用舌頭代替鼻子和耳朵的動物，這一點(diǎn)也許我們沒意識到，但明察秋毫的造字者意識到了。那細(xì)長分叉的舌信子，火苗般瞬間吞吐萬千，既嗅且聽，多疑而敏銳地感知周遭的動靜。據(jù)說，變色龍的舌頭比它的身子還長，平時(shí)深藏不露，見到飛蟲，像彈簧刀一般嗖地彈將出去，一下命中目標(biāo)，不勞手腳就可美餐一頓。

又是一個無巧不巧。魯迅恰恰是最不招人待見的“舌”戰(zhàn)英雄。魯迅的舌上功夫，似投槍，是匕首，古今恐無幾人能匹敵。即使偶有比肩者，恐怕在毒性上也不及其萬一。魯迅鐘愛蛇，看重的正是蛇之“毒”。概括魯學(xué)專家們的研究成果，魯迅的“五毒”表現(xiàn)在：一是眼光之“毒”：“于天上看見深淵”，于道德仁義中看見“吃人”二字，“于一切眼中看見無所有”；二是筆鋒之“毒”：“寸鐵殺人，一刀見血”（郁達(dá)夫）；三是反抗之“毒”：“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”、“一個都不寬恕”；四是自審之“毒”：舌為心之窈，魯迅舌頭之毒，源自內(nèi)心的審視?！熬裥淖允?，欲知本味”，“痛定之后，徐徐食之”；五是出手之“毒”，“紹興師爺借刀殺人”，“痛打落水狗”，必以滅之而后快。

魯迅曾寫過《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文，記敘了仆人長媽媽為他買過一本《山海經(jīng)》的經(jīng)歷。文中透出作者的那份驚喜，似是同類生靈的全息感應(yīng)。這部奇書是否影響了少年魯迅的戀蛇情結(jié)，還有待于學(xué)者們進(jìn)一步考證；但是，蛇是《山海經(jīng)》出鏡率最高的動物之一這一點(diǎn)，卻是不容置疑的。據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，《山海經(jīng)》中“蛇”字出現(xiàn)115次，而深受國人膜拜的“龍”字才出現(xiàn)44次，足見蛇在遠(yuǎn)古先民心目中的顯赫地位。只不知出于什么目的，《山海經(jīng)》的作者似乎不太喜歡蛇——在《山海經(jīng)》中，蛇的出現(xiàn)總與厄運(yùn)相伴，而且作者還別有用心地制造種種鬼魅的出場氛圍，令人毛骨悚然。更為怪異的是，在《山海經(jīng)》中，蛇還具有千變?nèi)f化的變身功夫，甚至常常不自覺地嵌入我們祖先的身體，與許多偉大人物形成異質(zhì)同構(gòu)體。比如，《大荒西經(jīng)》說：“有神十人，名曰女媧之腸，化為神，處栗廣之野，橫道而處?！边@句話，對缺乏人蛇混居生活經(jīng)驗(yàn)的人們來說，讀起來可能會吃力點(diǎn)。好在有東晉大學(xué)者郭璞注曰：“女媧，古神女之帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腹化為此神?！睗h代石磚畫像中，也有伏羲女媧交尾圖，畫像中的伏羲與其妻子女媧都是人面蛇身，想是受了《山海經(jīng)》的蠱惑。東漢王延壽在《魯靈光殿賦》更是添油加醋地說：“伏羲鱗身，女媧蛇軀?！痹凇渡胶＝?jīng)》中頻繁現(xiàn)身的自然界中純粹的蛇，以及異體同構(gòu)的帶有蛇元素的怪物，構(gòu)成了光怪陸離的蛇世界。它們的種種異相，通過原始先民瑰麗的想象，衍生到具有蛇元素的神祇身上，從而在某種層面揭示了原始社會的真相，讓我們不得不懷疑：難不成我們是人蛇雜交的后裔？

“龍圖騰，不拘它局部像馬也好，像狗也好，或像魚，像鳥，像鹿都好。它的主干部分和基本形態(tài)都是蛇，這表明在當(dāng)初，那眾多圖騰單位林立的時(shí)代，內(nèi)中以蛇的圖騰為最強(qiáng)大，眾多圖騰的合并與融化，便是這蛇圖騰兼并與同化了許多弱小單位的結(jié)果?！苯寺勔欢嘣凇斗丝肌分?，試圖厘清令人眼花繚亂的蛇的身體形態(tài)。按聞先生的說法，我們仿佛窺見了原始初民將洋溢著野性的情感和想象，投射于蛇身上的種種可能，他們以一知半解、令人咋舌的方式與險(xiǎn)象環(huán)生的蛇世界進(jìn)行了有聲有色的生命交流，才給蛇蒙上了一層神秘的面紗。

魯迅喜歡蛇大抵始于《山海經(jīng)》，而人類不喜歡蛇似乎是從《圣經(jīng)》開始的。《圣經(jīng)》上說，蛇是上帝所造的萬物之中最狡猾的一種，由于它的引誘才使夏娃和亞當(dāng)偷食禁果，從此人類有了“原罪”。為了贖罪，人類必須敬仰上帝，經(jīng)受各種苦難。

有博友調(diào)侃說，世界因三只蘋果而改變。第三只曾握在喬布斯的手掌中（指風(fēng)靡全球的“蘋果”系列電子產(chǎn)品），人類收獲了時(shí)尚生活；第二只砸醒了牛頓（發(fā)現(xiàn)了“萬有引力”），人類收獲了科學(xué)；最初的那一只攜帶著強(qiáng)烈的神秘氣息，誘惑了夏娃，人類收獲了智慧。顯然，伊甸園的蘋果是史上最著名的一只了，它決定了后兩只的成色和功用。其實(shí)，蘋果無非是生長著的靜物，是受動者；真正誘發(fā)人類欲望和智慧的使動者，是那條狡猾的蛇。想當(dāng)初，上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)和夏娃，并沒有讓他們吃智慧果。他們在伊甸園里無所事事，吊兒郎當(dāng)，赤身裸體，不知羞恥。正是因?yàn)樯叩恼T導(dǎo)，他們吃了智慧果子，茅塞頓開，心里明鏡似的，于是有了智慧，終于擺脫了愚昧狀態(tài)。接著，他們?nèi)暇`開了桃花，頓時(shí)有了羞恥感，就用無花果樹葉編成迷你小裙，遮蓋難為情的根部。后來，亞當(dāng)和夏娃被趕出了伊甸園，開創(chuàng)了人類轟轟烈烈的情愛史。在這場規(guī)模宏大的造人運(yùn)動中，亞當(dāng)和夏娃生育了眾多人類，卻迷失在眾人當(dāng)中，于是地球上多出了一個謎團(tuán)：亞當(dāng)和夏娃究竟屬于哪個人種？自然也就多出了一批樂于解謎的志愿者。

志愿者們十分熱衷于攀附亞當(dāng)與夏娃為自己的祖先。于是，一場祖先爭奪戰(zhàn)在西語世界里打響。但是，愛爭著將本土“名人故里”化的中國人好像對這一點(diǎn)不太感興趣，雖然也有學(xué)者說到伊甸園可能與古中國歸屬地問題，但他們沒有加入對亞當(dāng)夏娃的爭奪戰(zhàn)，這件事令人十分納悶。直到讀過李波的《中國飲食文化批判》一書，我才恍然大悟：亞當(dāng)與夏娃可以是世界上任何一個人種，但肯定不會是中國人。因?yàn)椋绻麄z是中國人，決不會等到蛇來引誘，就先把那條蛇給逮起來吃了。書中引用美國學(xué)者伊安·羅伯遜《社會學(xué)》中的話作了旁證：“美國人吃牡蠣不吃蝸牛，法國人吃蝸牛不吃蝗蟲，非洲的祖魯人吃蝗蟲不吃魚類，穆斯林吃牛肉不吃豬肉，印度教徒吃豬肉不吃牛肉，俄國人吃牛肉不吃蛇肉……他們都有所不吃。而中國人是全世界最大的吃家，什么都吃?！?

美國人吃不吃蝸牛，我不太清楚。然而，作為熱愛美食的中國人，我卻十分了解吃文化在中國社會的終極意義，《舌尖上的中國》以挑逗中國人的食欲為樂，說明中國食文化的博大精深；《現(xiàn)代漢語大辭典》上關(guān)于動物詞條的解釋，也表明對國人來說，沒有什么不能吃的。因此，林語堂先生在《吾國吾民》中一語中的：“人世間倘若有任何事情值得吾們的慎重將事者，那不是宗教，也不是學(xué)問，而是‘吃?！币馑际钦f，中國人可以用吃試出一切高低真?zhèn)?，吃文化是了解中國文化的捷徑?/p>

東方的智神是龜，西方的智神是蛇。照理說，面對這樣的一條蛇，我們應(yīng)予以相當(dāng)?shù)木粗睾透屑げ艑?，就像尊重為人類盜火的英雄普羅米修斯一樣。然而，事實(shí)并非如此。傳說中，充滿正義感的大神普羅米修斯，冒著被宙斯懲罰的危險(xiǎn)盜得了火種，并親手交給了人類。眾神之神宙斯立刻將普羅米修斯鎖在高加索山崖上，還指使一只鷲鷹每天去啄食普羅米修斯的肝臟。肝臟被吃后又長出來，長出來后又被吃掉，鮮血染紅了大地。普氏為人類的解放事業(yè)流盡了鮮血。可是，同是為人類帶來智慧的啟蒙者，蛇就沒這么走運(yùn)了，它不僅受到耶和華的詛咒和懲罰，還成為人類共同的敵人。只因說出一個真相，蛇失去了迷人的翅膀。直到今天，終生吃土的蛇只能用肚子行走，沒有發(fā)育出一雙好使的腳來。普羅米修斯后來被大力神赫拉克勒斯解救而獲得了自由，但蛇所受的懲罰似乎還沒有結(jié)束的意思。上帝親手制造了人類智慧史上第一樁冤案的同時(shí)，也制造了惡的累積，作家周曉楓說：“由于對天堂的仇恨──蛇最感興趣的食物是鳥：那些惟一能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機(jī)偷，襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。因?yàn)闆]有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動物無法涉足的領(lǐng)域；明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失于蛇像地獄那樣狹長而腥臭的腸胃?！?/p>

人類在對待蛇的問題上，從一開始就走偏了方向，遠(yuǎn)離了人類智慧事業(yè)的整體，一不小心站到了創(chuàng)世主的主流立場上了。據(jù)魯學(xué)專家們分析，對整個中華文明來說，魯迅之所以不招人待見，就因?yàn)樗且粭l使國人“遠(yuǎn)離顛倒夢想究竟涅槃”的蛇。專家們旁征博引，搬出湯因比作了旁證：一種文明如果不至于衰微，“那么，我們就必須再叫一個演員出場：讓一個批評家來提出幾個疑問以便讓思想再度活躍；叫一個對頭來注入一點(diǎn)痛苦、不滿、恐懼或憎惡，以便感情再度敏銳化。這就是《創(chuàng)世紀(jì)》里蛇的工作，《約伯記》里撒旦的工作，《浮士德》里摩非斯特的工作?！蔽蚁爰右痪?，這也是魯迅的工作。在中國，魯迅是一位自覺的受難者，在缺少原罪文化傳統(tǒng)的國度，魯迅懷有深深的罪惡感，這使他比任何人都具有犧牲精神。先生說：“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！边@是一位孤獨(dú)的戰(zhàn)士，他沖破不同聲音的評價(jià)體系，是一幅永遠(yuǎn)肅穆的版畫、一尊矗立不倒的雕像。

薩特曾說，他者即地獄。意思是說，對于你身邊的人來講，你也是他的地獄；他人的存在與對你的影響是你無法決定的，就像自然環(huán)境一樣，你能決定的是自己的心態(tài)，不能決定的是別人的評價(jià)。海德格爾也認(rèn)為，一個孤獨(dú)的存在者要從他人的目光或他人的地獄中解脫出來，只能有兩種途徑：或心甘情愿地做別人的物，或者使他人做自己的物，去操縱他人。魯迅看來是不依賴于他人的目光而生存的，活著和死了都一樣。雖然，先生也借助他人的目光來認(rèn)識自己，但絕不會茍活于他人的評價(jià)中。因?yàn)椋斞甘翘亓ⅹ?dú)行的蛇，是“它音”，是“他者”。當(dāng)今的社會不再需要“投槍和匕首”，只需要盛世的贊歌、脂粉和麻藥。正如陳丹青先生所說：“假如魯迅精神指的是懷疑、批評和抗?fàn)帲敲?，這種精神不但絲毫沒有被繼承，而且被空前成功地鏟除了。我不主張繼承這種精神，因?yàn)檎l也繼承不了、繼承不起，除非你有兩條以上性命，或者，除非你是魯迅同時(shí)代的人。最穩(wěn)妥的辦法是取魯迅精神的反面：沉默、歸順、奴化，以至奴化得珠圓玉潤。”