謝海與我們

魏微

謝海與我是同年、同鄉(xiāng)，這兩樣或許有助于我們成為好朋友，強化我們對于時間、故土的共同記憶。換句話說，我們有著共同的成長背景，從小孩子到青年時代，我們走過同一條街衢，逛過同一個公園。極有可能是，我們曾有過擦肩而過的時候，他朝我做鬼臉，揚拳頭，我快步跑開，覺得這小朋友無聊得很。

我們真正的擦肩而過是在1994年，我家搬到他家附近，相隔不過五分鐘的路程，周遭的地標是報社、二院、楚秀公園、清晏園……那時我已開始寫作，在淮安，算得上一顆“冉冉升起”的文學新星了。而那時，我并不知道有一個叫謝海的同齡人，同樣小有名氣，他得家庭滋養(yǎng)，自幼隨父習畫，和當?shù)氐奈乃嚱缃苌睢]有人跟我提起他的名字。

我每晚出來散步，想必一定走過他家的門前窗下，然而他不在里頭，早于一年前離開，到北京晃蕩去了；一年后我也背起行囊，步他的后塵，到北京去念作家班，而他再次離開，去杭州念了中國美院。我想冥冥之中我一定氣壞了，決定從此拉倒，再也不要跟他認識了，于是我便回了南京，再次念了作家班。

我在南京一待五年，寫作，發(fā)表，等待成名；與此同時，謝海在毗鄰的杭州做著同樣的事，習畫，積累，蓄勢待發(fā)……我們均“成名”于二十七八歲時，或許他更早些。我在南京的朋友多是作家、詩人，零星認識幾個畫家，但并無深交。我是后來才知道，那時謝海常往返于寧杭，和南京的藝術界頗多交往?；蛟S曾有過這樣的夜晚，我們坐在同一個酒吧里，多半是“半坡村”吧？昏暗的燈光底下，我們分桌而坐，我和搞文學的在一起，他和搞藝術的在一起。間或，兩桌中的熟人會握手寒暄、點頭示意，我和謝海抬眼看去，也許看見了彼此，但卻不知對方是誰。

后來我離開南京，輾轉北京和廣州，而謝海一直待在他的杭州。這一晃已是近二十年過去了。今年夏天，謝海來穗作學術主持，女畫家張靈來電，說要介紹一個同鄉(xiāng)與我認識。不得不說，這次見面是各種巧合的結果，三人的時間都不湊手，也未見得非見不可，也差點就不見了。無論如何，那天下午我走進張靈的工作室，看見了一個“文藝青年”，他謙和，機敏，話不多，討人喜，一副乖乖仔的模樣。這是我第一次聽聞謝海這個名字，在美術界算得一個腕級人物了。我因為不屬于他那個界別，這話便一聽而過。

真正讓我感念的，是他早年的文學青年經(jīng)歷。就是現(xiàn)在，他渾身散發(fā)的“文青”氣息，也有點“亂花漸欲迷人眼”的意思。這氣息生在他的骨子里，慢慢藏不住了，便溢到他的神情、樣貌、行止，總之他是每一個毛孔都流著血和文藝的東西。那天，我的神情一定慈祥之極，我是一看到“前文青”，心里便要生慈悲的，只為他們曾是自己人，為了文學曾經(jīng)照亮過他們……我的意思是，一個人是否做過“文青”，成年后到底不一樣些。

我自己是搞文學的，并不愿太強調(diào)文學的重要性，然而至少有一點，文學引發(fā)閱讀，而閱讀之于文藝的滋養(yǎng)，或許是太重要了。謝海意識到了這一點，他在讀書上涉略甚廣，不拘是文史哲、地政經(jīng)……他是隨便翻開一本書就能讀的。這樣的閱讀有用嗎？我的理解是，也沒多大用處，然而正是這些沒用的東西，構成了一切文藝的基底。經(jīng)年累月地讀下來，人與文字就會親近，由文字及己，及人，及世界，然后一個轉身再回到自己……上帝就在這一轉身間，為他打開一扇門也未可知。

這便是我和謝海的初相識，聊了些閱讀的事，使我感動不已。未知是不是我的錯覺，我總以為美術界是不讀書的，其實即便是文學界，現(xiàn)在也少有真正的讀書人。我的意思是，作家只讀文學，類似于畫家只研究線條、光影，一樣都算不得讀書人。我也是寫作很多年后才意識到，文藝是專業(yè)不得的，它本是一場玩兒的事，不能太認真，又不能不認真，而是介于有無之間，做些不相干的事，讀些不相干的書，想些不相干的人……文藝或許就有了。

基本上，這也是謝海的意思。我與他相熟以后，才知此人調(diào)皮得很，那初見面的文雅全是裝出來的。不妨說，他地道是個玩家，慣于吃喝、叉麻、胡說……隔不上幾天，他就要外出周游，機場才是他的家。他所到之處，眾星捧月，人人都龐著他，卻怎么都寵不壞他。謝海本質上是個好孩子，他的被寵，一方面是因為他的聰慧機智，另一方面卻是得益于他的策展人和評論家身份——吊詭之處也在這里，他作為策展人、評論家，做的事本該是綠葉扶紅花，現(xiàn)在卻顛倒了，他成了紅花，綠葉們都圍著他。

謝海清楚這一點嗎？他太清楚了。眾所周知，藝術圈是個巨大的名利場，其程度較之娛樂圈有過之而無不及，謝海作為著名推手，類似于導演和制片人，是能叫人一夜暴發(fā)的。然而有一次他卻告訴我，他從來沒有壞過規(guī)矩。我以為自己是聽明白了，他手中掌握著巨大的權力，但一直以來，他都慎用這權力。

我敬重謝海的正是這一點，內(nèi)心有標準和尺度，不管時代惡俗到何等程度，他都巋然不動，支撐這巋然不動的是，第一，他不缺錢，養(yǎng)活家小當沒問題，謝海的心理是，他知道自己有生財之道，卻抵死不走這條道，這是何等的幽默。第二，他生于文藝世家，從小的生活環(huán)境是，家里養(yǎng)了一批食客，成天開著流水席，吃完一批，又來一批……很多人是連名字都叫不出的。這樣的家庭，我聽了也是大開眼界，有孟嘗君之風，現(xiàn)代中國是絕少有了。

成年后的謝海，繼承且變通了這家風。他也養(yǎng)了一批人，不拘是助手、朋友、同行……他都在準則允許的范圍內(nèi)，無償?shù)貛椭麄儯冎ㄗ游狗仕麄?，自己卻不落一個子兒，為的是別人不得不反過來養(yǎng)他，他一生最大的理想就是被包養(yǎng)，成為被他養(yǎng)肥的人的食客，他要滿世界做食客，所到之處，花團錦簇，有接機、歡送，食宿費不必自己付，他不帶錢包就能上路，不拘是五星級還是小酒館，他要的不過是一個其樂融融。

我疑心謝海在美術界算一個窮人，他是窮老板在養(yǎng)著一群闊人，成天起勁得很。像現(xiàn)在他在杭州，出行照樣還是公交車，他沉迷于這樣的生活方式，與其說是質樸，毋寧說還是因為好玩。他是變換花樣在玩兒，一般來說，富人是玩不出新花樣的，無非是一擲千金，鶯鶯燕燕。于是謝海靈機一動，止于做一個窮人，然而他又不是真的窮，但他打滾撒潑不做富人這也是真的。

我想謝海是太懂得錢的意義了，他畢竟經(jīng)過了那一番，每月從他手里流過的銀票何足以百萬計？早不當回事了。因此，他但凡能把生活維持在一般水準，就徹底撒開了這東西，再不受這勞什子的約束了，坐公交車去了。

我能想象他坐公交車時的樣子，把頭靠著窗口，小眼睛一眨一眨的，他看著藍天白云，某一瞬間，他一定以為他身上像長了翅膀，那是一種飛翔的感覺，也是徹底自由的感覺。偶爾，他的眼睛里會落進來幾棵樹、很多人、高樓大廈、萬丈紅塵……它們從車窗外飛馳而過，謝海巴巴地看著它們，沒有人知道他在想些什么。

不知為什么，我總以為公交車上的謝海才是真實的謝海，這一刻，他安靜，孤獨，愜意，或許很驕傲自己身上還有樸素的一面。紅塵中一路摸爬滾打過來的，現(xiàn)在逃到公交車上，聽吵嚷聲，聞汗餿味，于他簡直是一種詩意的生活。

其實照樣還是玩兒，謝海是窮玩。窮玩才是真的玩兒。中國歷代的傳統(tǒng)是，真正的大玩家很少出自大富大貴的，多在文人雅士這一階層。文人雅士當然沒什么錢，像沈復和金圣嘆都是偏居陋巷，但玩起來可叫一個繁華熱鬧，且歌且哭，呼天嘯地。沈復是潦倒一生，金圣嘆是直把命陪進去了，雖說是為了道義，某種意義上也還是玩兒。

袁枚也以玩家傳世，當然袁枚手頭寬綽些，他自己弄了一個大園子，買幾個歌伎，種幾根竹子，寫了本養(yǎng)生食譜，他是能從一根春筍里看到人生意味的人。袁枚是會玩兒，但我總以為，他不及沈復和金圣嘆是大手筆，是大瀟灑。富貴這件事，說起來存著太多的毛病，和貧困一樣，它束縛人的想象力、天性、自由……如果不把它看賤，做些務虛的事來轉移，這日子簡直沒法過。這一點，怕是只有到了富貴這一層才能參悟。

謝海并非富貴階層，卻也參悟了，想必這是他的天性。我以為他是這樣一種人，千百年來的“文人傳統(tǒng)”一路浩浩蕩蕩地淌下來，淌到我們這一代，慢慢息了聲氣，但是涓涓細流總能喚醒一些人，比如謝海們，使他們活過來，再由他們一代代傳下去，使得文人這一脈得以延續(xù)、壯大。我要說的是謝海身上的文人氣，然而這東西到底難說得很，好比氣味吧，狗與狗湊在一起，總歸是要嗅一嗅的，才能確定是不是同類。我記得謝海也曾用過“氣味”一詞來描述我們的相處，意思是氣味相投吧。

我想我身上若是有氣味，那必是文學的氣味。不得不說，所謂的“文人氣”落在當下，畢竟是由文學圈承擔得多一些，原因之一是，文學圈太窮了，無金可撈，只能讀點閑書，說點閑話，跑出來窮玩。文學圈里又數(shù)詩人最窮，因此連我們寫小說的也不得不高看他們幾眼，因為他們純粹。

我想，純粹該是文人氣之一種吧，另有操守、有趣、風雅、敏感、風骨等，好像謝海把這些全兜著了，難怪后來我去杭州，把他引入寫作圈，大家如獲至寶，直引以為同類，很痛心這樣的好同志怎么跑進了藝術圈：他很孤獨吧？藝術圈都忙著圈錢去了，誰陪他玩呢？

我的這些可憐的文學同行啊，慘，慘，慘！他們實在憋壞了，平時，他們難得遇見好玩的人——現(xiàn)在，就連文學圈也不玩了，個個周全得很，忙著爭名的，圖利的，求官的，放眼望去，烏泱泱一大片，面目粗鄙，性情簡陋，就連這樣的人都來搞文學，實在是糟蹋了“文學”二字。又因為文學圈實在太少名利，因此，當他們看見從大染缸里走出來的謝海，尚能保持干凈、清爽模樣，我的同行們怎能不欣慰？！于是，他們向我表達了這么一層意思：你的這個同鄉(xiāng)，可玩性很強。

我聽了甚是高興，以為自己做了件“成人之美”的事。由此我想到，世上本沒有文學圈、藝術圈，打一眼，嗅一嗅，感覺對了，就是一個圈。謝海就這樣成了我們的人。那次在杭州，謝海一直陪了我們一周，他是把自己往死里陪了：又是生病，又是公差，又要忙于藝術節(jié)的籌備……可是他就像變戲法一樣，每天照樣出現(xiàn)在靈隱寺附近的文學基地門口，接我們吃飯，送我們回來，陪我們?nèi)蹑?zhèn)。不拘什么時候，我們聊天聊到高興了，打個電話給他說，謝海，你能過來嗎？他噢了一聲，總歸就過來了。

后來他告訴我，他從來沒這樣陪過人，除了他們?nèi)Φ摹袄蠣敔敗眰儭?/p>

其實這不是“陪”。我疑心謝海與我們在一起，他是喜樂的，有種“惺惺相惜”的感情。他視我們，就像同志找到了組織；我們視他，好比遇見失散多年的兄弟。因為我們比他還窮，他對我們越發(fā)欽佩，寵愛有加，跑過來捉住我們的雙手，緊緊地握在手心，說：我做得不好，要向你們學習。他慚愧得都快哭了。

我們?nèi)ニ?jīng)紀人的會所，在那里，我們看到了作為藝術家的謝海，他在墻上，在他的那些水墨里，就是那些瓶瓶罐罐，俗稱“謝小瓶”的瓶子里插著“折枝花”，淡雅的顏色，有陰影?？梢韵胍娔硞€春日、秋日的下午，他一個人坐在畫室里發(fā)呆，看陽光打在花瓶上，幾案上淡淡的一抹斜影。他也許會看上一個下午，直到自己走進去了，與這些物體合為一體。

也因此，我雖是外行，看這些“謝小瓶”卻是看懂了，因為整個的謝海已在里頭了，筆墨溫潤，底色卻是安寧、寂寞——他是把他的心情畫進去了：下午、陽光、幾案、瓶花。多美好的生活啊。然而無能為力。無能為力。光陰漫長，生命短促。他又老了一天。屋子里靜得能聽見鐘表走動的聲音，他聽著這聲音，看瓶花的影子短短長長，消失了。暮色突然來臨了。

所有關于藝術的解讀中，不拘是語言、技術、創(chuàng)新、結構，我最看重“生命”這一塊。生命是活的，當生命注入作品中，作品也就活了。我想這才是謝海作品的價值所在，他是把自己搭進去畫了，雖然沒有苦難深重、家國情懷——藝術圈也好這一口的——他畫的只是自己的生活：桌椅，各種形樣的玻璃瓶，他巴巴從郊外采回來的小花小草，幾根竹子，煙灰缸，碟盤里吃剩的櫻桃……說到底還是舊式文人生活，現(xiàn)在也叫“小資生活”。

這時代，小資是要被罵的，至少文學圈是這樣。然而謝海的“小資”卻是另一種，他沒有賣弄、炫耀之嫌，也沒有優(yōu)越感，有的只是面對美好事物時，個體生命的歡欣和落寞。

我因為喜讀謝海的作品，于是想到一個問題，文藝畢竟要叫外行人看得懂才好。像我不懂畫，立在他的畫前，也覺得自己整個被“洇”開了：又是愉悅的，溫潤的；又是傷心的，無奈的；又是寂靜的，盎然的……總之五味雜陳，意味叢生，正百般不知如何是好時，心里頓覺這才是藝術——不比內(nèi)行人讀畫，一打眼就是技法構圖，一二三四看得很清楚；藝術這東西，越是看得清楚，越是隔了一層；它本是懵懵懂懂的事，像兩個一見鐘情的人，未知對方的姓名、年齡、身份，卻一照面就被擊中，沒什么道理可講的。

謝海是著名的美術評論家，文風簡潔犀利，開一時之風氣，俗稱“謝白話”；然而他自己的作品，目前卻沒有得到正確的評價——當然都在夸，卻很少有夸到點子上的。照我說，有朝一日，他作品的真正價值若得以凸顯，恐怕還在他的生命底色上，即，他是現(xiàn)代社會的真文人、真雅士。

謝海另有一組畫叫“實驗水墨”，我稱為“墨涂涂”的，卻不見一點雅士風范。整幅畫是黑墨團團，濃重壓抑，不經(jīng)意的什么地方，會有一點小留白。謝海告訴我，他的這組畫不是為賣錢的，也情知賣不出價錢，就是自己畫著玩兒。這一點，倒是很像我們的新小說、先鋒文學，確實不好讀，不好賣，但是文藝的意義之一也在這里，總得有人去創(chuàng)新、開拓，為文藝辟出一條新路徑也未可知。

不得不說，千年水墨走到今天，拘法于古人確是不行了。無論是描繪生活的清新的“謝小瓶”，還是描述精神狀態(tài)的壓抑的“墨涂涂”，我們都看到，謝海一直立足當下，不逃避，不僭越，他忠誠于自己所看到的、感受到的，把古老的水墨融入現(xiàn)代的腔調(diào)，試圖發(fā)出自己的聲音。我要強調(diào)的是謝海身上的現(xiàn)代性，在當代從事水墨創(chuàng)作，傳統(tǒng)和現(xiàn)代性于他們尤其是難題，怎樣搖擺于這兩者之間，并最終找到一個平衡，何止是水墨藝術界，也是一切文藝的追求所在。

我總覺得謝海是個很“懂”的人，他有現(xiàn)實感，極具平衡能力，不極端，不僵化，即便偶爾來點小任性，權當自己跟自己玩兒，玩完了他就收回來。藝術家分兩種，一種是放浪形骸，劍走偏鋒，把生命當作一張白紙來糟踐，胡亂涂抹一通，涂成一張杰作也未可知，比如徐渭和陀斯妥耶夫斯基。另一種是世事洞明皆學問、人情練達即文章，他與萬物和諧相處，萬物也饋之以親愛有加；情操高尚，有君子之風，能找到一條通往世界的通道，拐彎抹腳哪兒都能走到，一般而言，集大成者都出自這一類人，比如歌德和托爾斯泰。

我不能說謝海是第二種人，那無疑是在罵他；但他性格里是有那一面的，只是來路漫漫，他還需修行。他因為天性聰慧，對于人、物、事的認識，當比一般人來得更精準深邃。又很勤奮，不拘策展、文章、畫作，他是三頭并舉，絲毫未亂方寸。又很貪玩，又好享樂，但都未到“癖”的程度。喝酒偶爾也有大醉的，我記得他曾說過，他不交兩類朋友：從不醉酒的，逢酒必醉的?？梢娝粗匦郧?，又控制性情，因為他是個做事的人。

他在美術界大概人緣極好，識大體，曉分寸。插科打諢，裝癡扮傻。他以這樣的頑皮相示人，估計是場合所需。他是太知道場合上的事了。然而本質上，他卻是個極認真誠摯之人，一幅小畫也能磨上十幾天，做策劃時每個細節(jié)他都要推敲半天。倘若有人跟他探討問題，他那邊正在說笑呢，這邊轉過頭來，立馬就能進入討論的狀態(tài)。

我要說的是謝海的平衡能力。他看上去忙碌不止，然而另一方面他又是個閑人，一個內(nèi)心極安靜的人。否則你就不能解釋，他的大量的閱讀、文章、水墨畫是從哪兒生出來的。他是一離開人群，馬上就變了個人，靜思默想，心里能聽見溪水流動的聲音。他的“謝小瓶”系列里就有這樣的聲音。

他和我們寫作者在一起就越發(fā)安靜了，美術圈的人一定看不到這一面。他給我們沏茶送水，聽我們胡侃，不時會心一笑以示鼓勵。他簡直在縱容我們。他就想，這群人一定是憋壞了，空有一張利嘴，平時也沒得機會表現(xiàn)，就是表現(xiàn)了也沒人能欣賞；現(xiàn)在遇見他，就好比擅彈“高山流水”的伯牙遇見了鐘子期，哪怕侃完就死他們都愿意。

我總覺得，謝海是懂得我們的，正如我們一樣也懂得他，有這篇文章為證。