九生一死

蘇煒

很顯然，這個(gè)題目，因“九死一生”而起?！耙嘤嘈闹瀑猓m九死其猶未悔?！贝饲峨x騷》句也；“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！贝颂K軾《六月二十日夜渡海》句也。

“九死”，大概真是中國士人的千古宿命吧：從屈原到司馬遷，從韓愈到蘇東坡，從譚嗣同到聞一多……這串“九死”的名字幾乎可以一直往下延伸，貶謫，流亡，冤獄，橫禍……人生逆旅上盡管歷盡種種苦厄坎坷，但為著“心之所善”而“未悔”、“不恨”，磊落執(zhí)著前行，“造次亦如是，顛沛亦如是”，則又是貫穿在千古中國士人命運(yùn)中的另一種骨格與根性。這，或許也算是“九死一生”此一成語今天的某種新解和出處吧。

千古一心，千歲一脈。我自己，屬于經(jīng)歷過大時(shí)代憂患的那一代人?！拔母镆淮薄ⅰ爸嘁淮笔琴N在我們這輩人腦袋上的標(biāo)簽；而自己經(jīng)歷過的世變滄桑，生死歷練，往往又比同輩友朋要更多、更密集，也更奇崛跌宕。整理完這本恰在自己步入花甲之年記述生命行旅故事的集子，細(xì)數(shù)自己已經(jīng)整整一甲子的人生來路——少小離家，“文革”血火，下鄉(xiāng)苦勞，負(fù)笈海外，身卷潮濤，世態(tài)炎涼，漂流甘苦，人生故事里的千回百轉(zhuǎn)，柳暗花明，確實(shí)時(shí)時(shí)要面對各種“九死”之境，不時(shí)又會(huì)遭際“死去活來”的奇遇，也不期然地需要面對種種“悔”與“不悔”或“恨”與“不恨”的爭議。

我知道，自己不但是一位幸存者，也是一位幸運(yùn)者，命運(yùn)總是在厚待我。在身陷時(shí)代風(fēng)濤、人生歧變的諸般掙扎磨難之中，哪怕曾經(jīng)面臨深淵、陷入低谷，彷徨無著或者遍體鱗傷，自己也時(shí)時(shí)總是受到命運(yùn)眷顧的一方，每每能從荊棘叢莽中走出平正坦途來。比如我的十年知青生涯，我的兩度去國及其“海歸”，我的只身歐洲流浪與歷險(xiǎn)，我的身卷狂潮與逃離血火經(jīng)歷，以及裹挾其中的不乏艱困與浪漫的愛情婚姻故事，甚至包括女兒早產(chǎn)出生的驚天大險(xiǎn)與求職生存的輾轉(zhuǎn)無涯又峰回路轉(zhuǎn)的傳奇，等等，幾乎無一例外，都是這種“死去活來”、“化險(xiǎn)為夷”或者“因禍得福”的模式。記得整整十年前，我在一本其實(shí)算是我的“五十自述”的散文集子《獨(dú)自面對》的后記里，寫過這樣一段話：“多少年來，我時(shí)時(shí)心存感激：盡管常年四海游蕩，孤身獨(dú)行，每在人生關(guān)鍵處，冥冥中似乎總有‘貴人相幫，‘保護(hù)神相佑。命運(yùn)的猝不及防的善意每每讓我受寵若驚，更讓我時(shí)時(shí)銘刻深記：獨(dú)行，不是要背向人群，俯視他人；反而要用更大的善意回報(bào)他人，以更寬厚的心懷面對世界?！?/p>

在今天這本可視之為自己“六十自述”的集子后記中，也許我要說的，更是這樣一種對“九死”而未死、人生一再歷練重生、復(fù)旦之境的感恩之情——是的，感恩，向冥冥中在自己的人生途程中源源不絕地抒放善意的上蒼造物感恩，向數(shù)十年撫育呵護(hù)自己的此方與彼方的土地與自然萬物感恩，向無論逆境順境總能予我以光亮和溫?zé)岬钠帐廊吮姼卸?。雖然，“感恩”現(xiàn)下幾乎已成一種人云亦云的坊間熟語了；但我從自己跌宕多舛的人生歷練中深知：學(xué)會(huì)感激和感恩，其實(shí)是守護(hù)自己靈魂和成長自己心智的一道良知底線。正如本書的專節(jié)“甘泉之辯”中所討論的：由于在我主筆作詞的知青組歌《歲月甘泉》里出現(xiàn)了“向大地父老鄉(xiāng)親獻(xiàn)上我們的感恩”的字眼，有許多友人問我：是不是一位基督徒？——因?yàn)閺?qiáng)調(diào)感恩，乃是基督精神（甚或廣義的宗教精神）里很重要的一翼。我不是基督徒。嚴(yán)格說來，我基本上很難把自己歸入任何一種類型的宗教而成為一個(gè)信仰單一的忠實(shí)信徒。但是，如果把宗教、信仰視為一種對世事人生的“終極關(guān)懷”的話，我得承認(rèn)，我敬重這樣的“終極關(guān)懷”，內(nèi)心深處一直有很深的宗教情緒和情結(jié)；自己靈魂的安寧、安頓，也時(shí)時(shí)都離不開這樣的情緒和情結(jié)——我對冥冥中的那個(gè)超越性的力量始終心存敬畏。這個(gè)冥冥中的力量，你可以視作上蒼、造物主、命運(yùn)或者生命機(jī)緣；也可以視作上帝、佛陀、真主、眾神；或者自然、人世、良知；宇宙星空、天堂地獄，等等。感恩，來源于敬畏。無論來自哪一種意義的敬畏，都源自于對人性和一己有限性的自知之明。知道感恩，才會(huì)懂得珍惜。只有珍惜微末，才能得之浩闊；珍惜當(dāng)下，才能彌之久遠(yuǎn)；珍惜一剎，才能獲得永恒。因之，珍惜過往，珍惜當(dāng)下，珍惜眼前人，珍惜同行者和后來者，珍惜自己曾經(jīng)或已經(jīng)擁有包括失去的一切，便成為人之為人的某種安身立命之本，也可以視為本書的主旨和敘述主體。雖然，如果把它看作某種人生自述的話，它不是“自傳體”的陳述，它的“東一榔頭西一棒子”的不完整，也是顯而易見的。

說到這個(gè)“珍惜”，也就不能不涉及前述“九死”與“九生”之后的“悔”與“不悔”或“恨”與“不恨”的話題了?！扒啻簾o悔”，曾經(jīng)是（至今還是）圍繞“知青”一代人生命歷程的一個(gè)中心爭議話題。我認(rèn)為，這場爭論因?yàn)橛|及到反思過往的人生來路，直面歷史的真實(shí)，其爭議本身是很有意義的。我自己以往的言論，歷來是站在否定、批判文革的立論基點(diǎn)上，因而也是對籠統(tǒng)的“青春無悔”之說持批評態(tài)度的（可參見筆者以文革為背景的長篇小說《米調(diào)》和《迷谷》）。可是，因?yàn)閷懽髁酥嘟M歌《歲月甘泉》的歌詞，既有“甘泉”爭議在先而被坊間派上了“甘泉派首領(lǐng)”的名號(hào)（呵呵，雖然不甘不愿，誰讓你是“始作俑者”呢?。秩耍F(xiàn)在也“自然而然”地——同時(shí)也“不分青紅皂白”地，被某些輿情歸到了“無悔派”一列了。這就逼得我要對這個(gè)“有悔”與“無悔”的“老話題”，再作出自己的人生讀解了。

其實(shí)，就《歲月甘泉》而言，對這個(gè)“青春無悔”，歌詞里反而是如此“刻意”地寫道：“不要問我青春悔不悔，沒有什么比生命更可貴……”“山有山的壯想，海有海的沉醉，不要問我青春悔不悔……”，明白地說，是對“青春無悔”說持質(zhì)疑態(tài)度的。因?yàn)?，面對“那一場暴風(fēng)雨鋪天蓋地，把多少年輕的花季粉碎”（同段歌詞）的歷史大洪水，青春生命的寶貴，一如個(gè)體生命的孱弱，我們身不由己、無以選擇地被卷入時(shí)代狂濤，談?wù)摗盎凇迸c“不悔”，其實(shí)都是一個(gè)假命題。你“悔”也好，“不悔”也好，都無法改變歷史已然刻在你生命年輪里的軌跡。我在歌詞里想強(qiáng)調(diào)的，是“生命”比那“洪水”可貴，也就是我們的人生、青春，都比那些年代糾纏的一切的政治與意識(shí)形態(tài)紛爭更可貴。所以，我在這幾年圍繞“甘泉爭議”之時(shí)曾一再說過：人生大于政治，青春大于意識(shí)形態(tài)。知青一代與土地和民眾結(jié)下的深情大義，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于僅僅是政治形式的歷史糾結(jié)和家國情懷。這是我最后將《歲月甘泉》的主題，落在“感念人生，感念土地，感念鄉(xiāng)親父老”之上的原因。我相信，這，或者可以成為圍繞知青一代命運(yùn)的歷史討論中的“最大公約數(shù)”之一。endprint

于是，我們就來到了圍繞“悔”與“不悔”這一命題的另一個(gè)邏輯吊詭之處：前面才說過，在個(gè)體無以選擇的歷史大洪水面前，談?wù)摗扒啻簾o悔”或者“有悔”，其實(shí)是個(gè)假命題。但是，從“感念人生”出發(fā)，回到個(gè)體生命面對自己的青春、自己的過往，我們可以用一種什么心態(tài)去回溯、去表述，去承前而啟后？則是可以作出一己的選擇的。于是，這個(gè)“悔”與“不悔”（或“恨”與“不恨”）的爭議，就生出別樣的意義了。

從屈原的“雖九死其猶未悔”到蘇東坡的“九死南荒吾不恨”，為什么古來中國士人，都要強(qiáng)調(diào)自己的這個(gè)“未悔”與“不恨”？很讓我吃驚的是：最近偶然讀到被稱為“中國搖滾樂之父”崔健的《假行僧》一段歌詞：“我要這所有的所有，但不要恨和悔。”奇了！為什么連“憤怒搖滾詩人”的崔健，也要這樣強(qiáng)調(diào)他的“不要恨和悔”呢？

首先應(yīng)該說，這個(gè)“不要恨和悔”，是一種個(gè)體生命態(tài)度的選擇，并不涉及對某一個(gè)過往故事的歷史評價(jià)或者道德價(jià)值判斷。我們可以否定“文革”，但同樣可以珍視自己的青春經(jīng)歷和人生歷練；正如陷蘇軾于終生逆境的“烏臺(tái)詩案”今天已成了“文字獄”的代稱，但并不影響世人對東坡居士超然物外、豁達(dá)樂觀人生故事和人生態(tài)度的欣賞一樣（如果按那種把一切話題道德化、政治化的論事邏輯，世人欣賞蘇東坡的“平生功業(yè)：黃州-惠州-儋州”，難道是在欣賞造成他一再受貶謫的“烏臺(tái)詩案”與那些朝廷權(quán)貴小人么？）。蘇東坡“九死南荒”而“未悔”、“不恨”，說到底，也就是因?yàn)檫@個(gè)——珍惜。珍惜由于世變造成的“茲游奇絕冠平生”的難得人生際遇，給予自己才情、心智與胸懷的冶煉錘鍛；珍惜這個(gè)為“余心之所善”的理想追求中所遭際的跌宕坎坷，所獲得的人生真實(shí)收益與靈魂的真切感悟。崔健《假行僧》的歌詞原詞是：“我有這雙腳，我有這雙腿，我有這千山和萬水。我要這所有的所有，但不要恨和悔?！敝灰蛘湎А斑@雙腳、這雙腿”走過的“千山和萬水”，才會(huì)“不要恨和悔”！

只有在這一意義上，也即個(gè)體的情感選擇的意義上，去討論“青春”的“悔”與“不悔”，才是具備命題真實(shí)性的，可以落到具體實(shí)處的。也即：你所選擇的“悔”與“不悔”，是可以影響自己的心理情緒抉擇與人生走向的。正如西諺說的“性格決定命運(yùn)”一樣，“態(tài)度”，也決定“結(jié)果”。就此而言，再強(qiáng)調(diào)一次，是就個(gè)體抉擇而非歷史評價(jià)而言，我只能坦然承認(rèn)：我，也是一位“無悔派”。我，也是自屈原、蘇軾以降，中國士人“雖九死其猶未悔”的千古序列之中的微末的一員。真的仿若是冥冥中的神助，文字逶迤到這里，筆頭正在討論到這“不要恨和悔”，海外最大的華文媒體《世界日報(bào)》在近日新出的《世界周刊》里，重刊了一篇一百五十年來再版無數(shù)次、被稱為“自助圣經(jīng)”的書摘——被視為與密爾的《論自由》、達(dá)爾文的《物種起源》并列的十九世紀(jì)歐洲三巨著之一，塞繆爾·史邁爾斯（Samuel Smiles）著的Self-Help，其中譯書題，就叫做《這輩子，可以不后悔嗎？》，副題是要成為夢想中的自己，熱血是一趟必要的旅程。書中言：“養(yǎng)成專注于事物光明面的習(xí)慣，比每年一千英鎊的金錢還要有價(jià)值。我們確實(shí)有這種能力，對一切事物的想法導(dǎo)向能獲得快樂和進(jìn)步的方向前進(jìn)，避免走向負(fù)面的思維?！睍羞€說：擁有美德與能力，有時(shí)候會(huì)被缺乏一種明朗、正面的生活態(tài)度所抵消。比如一個(gè)人如果缺乏禮貌，很可能抵消他的勤奮、正直與誠實(shí)所獲得的成果。

——真是誠哉斯言、壯哉斯言亦懇哉斯言！

當(dāng)然，我已經(jīng)一再強(qiáng)調(diào)過，談?wù)摗盁o悔”和“不恨”，并不等于抽離了“反思”與“批判”，更不像一些站在“政治正確”的道德制高點(diǎn)上的批評者指責(zé)的那樣，是一種媚世的馴服和順從（你若是要把“媚世”、“馴服”這樣的帽子，套在唱過“不要恨和悔”的“搖滾教父”崔健的身上，恐怕是要惹出火爆的筆墨官司來的呢！一笑。）這就是為什么，“九死未悔”的屈原，在《離騷》里還同時(shí)說過：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；“九死不恨”的蘇東坡，在《定風(fēng)波》里也說過：“誰怕？一蓑煙雨任平生?！痹凇耙凰蝻L(fēng)雨”中的“上下求索”，恰如崔健的《假行僧》里的另一段唱詞：“我不想留在一個(gè)地方，也不愿有人跟隨。我要從南走到北，我還要從白走到黑。”行走，求索，不懈探求生命真諦，獨(dú)自面對風(fēng)雨人生。這，就落到了本書的題旨——“行旅”之上了。于是，兜了一個(gè)大圈子，關(guān)于“行旅”書題的“我從哪里來，要到哪里去？”的大哉問，就和我們上述的“感恩”與“珍惜”、“悔”與“不恨”的命題，環(huán)環(huán)相扣、密切相關(guān)了?；蛘吒纱噙@么說吧：所謂“耶魯行旅”者，其實(shí)也是一段“感恩”與“珍惜”之旅，更是一段“無悔”與“不恨”之旅。真的，耶魯生涯，恰正是自己人生諸般“九死一生”與“九生一死”的歷練中最為重要的一章。正是耶魯?shù)倪@張大書桌、大舞臺(tái)與大港灣，為我打開了人生另一部大書，也翻開了這部大書的全新一頁。感恩，感恩，沒有什么，比耶魯校園給予我的一切，更讓我刻骨銘心地體味到這兩個(gè)字眼的非凡分量的了！

我相信讀到這里，敏感的讀者會(huì)和筆者此時(shí)的感覺一樣，已經(jīng)有點(diǎn)被這個(gè)“悔”與“未悔”或者“恨”與“不恨”的糾結(jié)話題繞累了，甚至繞煩了?！百t愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘?！保S庭堅(jiān)《清明》）——人生苦長亦人生苦短；“賢愚”之無所謂，亦即“悔”與“無悔”之無所謂。就讓我們放下諸般糾結(jié)爭議，好好享受各各已經(jīng)“九生”的當(dāng)下，而坦然面對那“一死”的“共一丘”吧！就讓我們以這或者尚在勞作、或者已在享受離退晚晴的血肉之軀，去緬懷過往、充實(shí)當(dāng)下，而瞻念未來，去繼續(xù)裝點(diǎn)一己行囊，飽滿人生行旅，自主、相助和激勵(lì)同行者和后行人吧！如果這本稱為“行旅”的書，能真正在各位尊敬的讀者的人生行旅中哪怕帶來微末的一點(diǎn)溫?zé)岷蜖T照，也就是筆者最大的慰藉了。

大謝無言，一若大美無言。在一本書的后記里，本來應(yīng)該向促成和成全了本書的諸多賢長和友人致謝。因?yàn)殚_了一個(gè)“九死”與“九生”的大話題，需要為此感念、感謝的人事與姓名就太多了。恕我不能在此一一具體列陳他（她）們的名字；但感謝、感恩之念不盡言中，我相信他（她）們是會(huì)心會(huì)和心領(lǐng)的。endprint

末了，就以一束詩札，作為這本帶點(diǎn)“六十自述”色彩的拙書的收篇吧——

甲子雜詠

——自壽詩十二首

一、歌頭

須臾羅預(yù)彈揮間，剎那劫波銷萬難?！?〕

漫漫茫?；煦缃Y(jié)，清清郎朗宇天寬。

游絲一線飄塵遇，成住三生驛路盤。

半世癡頑感識(shí)淺，吾鄉(xiāng)惟托此心安?！?〕

〔1〕佛典《僧祗律》：二十念為一瞬，二十瞬名一彈指，二十彈指名一羅預(yù)，二十羅預(yù)名一須臾，一日一夜有三十須臾。剎那代表極短，劫代表極長。劫源于婆羅門教，按婆羅門教教義，它大約相當(dāng)于四十四億年，相當(dāng)于一個(gè)大梵天王的白天，也相當(dāng)于地球目前的壽命。佛教沿用后分為大、中、小三劫.一個(gè)大劫正好是世界經(jīng)歷成、住、壞、空，大約十三點(diǎn)四四億年，而后世界周而復(fù)始。

〔2〕蘇東坡：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

二、客路〔1〕

天涯契闊解心期，客路行難總自知。

迭嶂推波生浪卷，荒江引月起歌詩。

耕深茆壟足音渺，汗重鹽灘笑語癡。

蹈海方知川壑大，潮章汐信是吾師。

〔1〕李白：“夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客?！?/p>

三、劫塵

鬢腳皤然染劫塵，百年光景過中分?！?〕

軒居鼎食從來少，折劍焚琴幾許真。

雪滿千山行獨(dú)夜，聲喧九域守荒晨。

但求世道平如砥，血土焦磚托傲魂。〔2〕

〔1〕套借陸放翁句：“百年光景近中分?！?/p>

〔2〕《詩經(jīng)·小雅》：“周道如砥，其直如矢。”

四、冰火

凍硯生冰雪漫松，狂洪劫后火焚空。

半生奇遇杯翻浪，百夜幽思月挽弓。

疆國郁蒸逢雨澤，海涯險(xiǎn)塹藉山隆。

升沉明滅隨常見，時(shí)不我欺生正逢?！?〕

〔1〕“生正逢時(shí)”乃吳祖光前輩于1990前后寫贈(zèng)許多友人的名句。

五、賤名〔1〕

白簡青篇一賤名，危城凜冷夜行驚。

匡時(shí)輪軸碾春絮，濟(jì)世冠巾裹銳荊。

敢藉微聲激社稷，豈甘委節(jié)負(fù)神明。

大音大象無形處，水有覆舟雁有聲。〔2〕

〔1〕近有加大洋博士長途追訪某年“簽名信事件”，此乃壯歲赴湯罹禍之始也。事件最后終有個(gè)相對圓滿的結(jié)局，可見是事在人為、人造時(shí)勢矣。

〔2〕老子：“大音希聲，大象無形。”“雁有聲”乃借自老兄長邵燕祥的詠時(shí)名句：“鴉雀無聲雁有聲。”

六、心灰

夕立寧寒煙西海陲，蒼斑點(diǎn)點(diǎn)是心灰。

霜紅滴紫丹青怯，墨淡成空丘壑頹。

委地落花愁欲語，巡天鳴鷂唱優(yōu)哉。

云泉出岫清如昨，笠澤蓮花底事開？〔1〕

〔1〕杜甫《佳人》：“在山泉水清，出山泉水濁?！斌覞?，《世說新語》張季鷹“秋風(fēng)起而思莼鱸”、棄宦賦歸之吳江也（即今蘇州）。

七、蓮想

平生最愛是蓮荷，手掘清池呵綠波?！?〕

不染心因識(shí)露電，燃燒瓣為映庭柯。〔2〕

絲連耿節(jié)韻連句，夏夢涼馨秋夢歌。

得鹿亡羊亦問我，千年苦籽閱賢魔?！?〕

〔1〕曾于自家、他家庭院手掘過四、五蓮池，友人戲稱“蓮池專業(yè)戶”。

〔2〕孟浩然：“看取蓮花凈，方知不染心。”《金剛般若波羅蜜心經(jīng)》：“一切有為法，如夢幻泡影，如露復(fù)如電，皆作如是觀?！薄叭紵闭撸徎ü庞小吧従妗敝Q。

〔3〕京中禁苑多植古蓮。據(jù)說池中古蓮子可歷千年而重生。

八、帆歸

津亭細(xì)靄濕蒹葭，遠(yuǎn)路帆歸未著家。

先握蓬檐嶙礪手，再斟鹿寨苦丁茶。

倦途每憶金蘭結(jié)，冷灶常思嬸姆媽。〔1〕

萬里鄉(xiāng)愁一飯解，蕉窗夜雨聽琵琶。

〔1〕古來以“義結(jié)金蘭”譽(yù)友誼友情，語出《周易·系辭上》：“二人同心，其利斷金；同心之言，其嗅如蘭?！?/p>

九、曲郎〔1〕

三夜哦詩顧曲郎，曲成展翼出籠坊。

霜封苦樹生丹露，淚滴焚犀發(fā)麝香。

壯想滿堂招百感，秋心兩脈映千江。

樽前怨議容斟酌，且共樵歌醉一觴?！?〕

〔1〕近歲與霍東齡兄無心插柳寫成的知青組歌《歲月甘泉》竟意外跨洲過洋，傳唱寰中，成了一件“影響生命軌跡之事”（此乃海外眾多合唱隊(duì)員語）?！皦严搿睘楦桀}之一。

〔2〕此曲自曲題起即引發(fā)爭議，皆因關(guān)涉一代人刻骨銘心而又百味雜陳的一段特殊歷史也。故所有批評意見我和霍都可理解包容?？尚业氖?，好些質(zhì)疑冷視者都在看過現(xiàn)場演出后改變了看法，悉尼如是，芝加哥亦如是。

十、耽書

鄉(xiāng)國耽書廢夜眠，殘篇誤繕短釭前?！?〕

北歸狂擁三蘇句，獨(dú)旅思耕五柳田。〔2〕

負(fù)笈卷開驚夢碎，解襟火烈怵魂煎。

都門亡別九千里，幸汲祖師倉頡泉！

〔1〕釭，油燈也。李商隱《夜思》：“銀箭耿寒漏，金釭凝夜光。”曾于鄉(xiāng)間油燈下抄錄“無頭書”（為避時(shí)忌而撕去封面封底之書）而誤讀典籍經(jīng)年。

〔2〕“眉山三蘇”（蘇洵、蘇軾、蘇轍）每喻文鼎之盛，“陶令五柳”（陶淵明之《五柳先生傳》）則吟詠士人節(jié)操，皆大學(xué)課程外的沉迷。

十一、卷舒

感君歲晚問何如，嶺靄溪云自卷舒。

時(shí)憶崦嵫蔬筍度，每逢顛仆井泉紓。

狂歌披發(fā)啜蘭露，倦學(xué)吟琴慰雁魚。

忍負(fù)凌云三寸志，俯傾孺子教童書?！?〕

〔1〕任教耶魯，于中文課堂每須從四聲、讀音教起，于今一晃又過十?dāng)?shù)載矣。

十二、歌尾

信無水滴石穿功，壯氣連山知有窮。

云樹千峰多雪路，滄波萬迭一飛鴻。〔1〕

乾坤美惡絲絲覽，物我盈虛脈脈融。

地白天蒼稊米小，微心朗曠對諸空。

〔1〕蘇軾：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！眅ndprint