屐痕到處聲聲碎（一）

楊青

一

讀書也需要“藥引子”。這本《量子物理史話——上帝擲骰子嗎？》是遼教2008年出版的，在書架上橫陳六年，間或也打開過，結(jié)果還是不了了之。

前不久，在深圳聽臺(tái)灣作家駱以軍講座時(shí)，他居然提到了這本書，心里忽然一動(dòng)，晚上回家來看，果然機(jī)緣到了。

巧的是《薛定諤之貓》剛買，法國作者菲力普·福雷斯特和中國譯者黃葒聯(lián)袂出席深圳的讀者見面會(huì)。人與書的關(guān)系有時(shí)候就像一張網(wǎng)，牽絲扯蔓，一個(gè)連一個(gè)，一下子就串起來了?？磿琶靼住案悼茢[”原來是一次實(shí)驗(yàn)，安伯托·艾柯新譯成中文的《傅科擺》，我下決心買了。

獲1933年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的薛定諤是深受小說家和影視編劇喜愛的人物，不僅是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就，更因?yàn)樗嗲榈男愿瘛?001年11月，美國劇作家matthew wells的《薛定諤的女朋友》在舊金山首演，喜劇以1926年薛定諤在阿羅薩那位神秘女友的陪伴下創(chuàng)立波動(dòng)力學(xué)歷史為背景，探討了愛情、性，還有量子物理的關(guān)系，受到評論家普遍好評，開啟了以科學(xué)人物和科學(xué)史為題材的話劇創(chuàng)作風(fēng)氣。稍后，更有名的就是東尼獎(jiǎng)得主michael frayn創(chuàng)作的《哥本哈根》，這個(gè)劇的核心人物正是海森堡和他的老師玻爾以及玻爾夫人。

記不得是哪一年，在深圳戲劇節(jié)看由國家話劇院班底演繹的《哥本哈根》，戲很簡單卻很震撼，一出話劇看完把原子彈的原理和原材料都掃了盲，羞愧的是玻爾和海森堡的名字都是第一次聽說。這才知道科學(xué)史上著名的公案：海森堡到底是計(jì)算錯(cuò)誤、沒有掌握原子彈的核心技術(shù)還是故意拖延不愿意給希特勒提供殺人武器？這幾乎是二十世紀(jì)科學(xué)史上最大的謎團(tuán)。

1941年海森堡跑去見他的老師玻爾。這次會(huì)見玻爾絕口不提，而海森堡把自己打造成一個(gè)故意拖延原子彈計(jì)劃的和平人士，并對戰(zhàn)后拒絕和他握手的科學(xué)家質(zhì)疑：那些發(fā)明原子彈的人有什么理由拒絕他這個(gè)沒有發(fā)明原子彈的人？

話劇《哥本哈根》就從三人死后的幽靈回憶1941的那次見面開始，不斷重返歷史現(xiàn)場，發(fā)掘在各自身份和立場下所處的位置和各自的疑難。

看完劇回來興奮不已，上網(wǎng)試圖揭開謎底，未遂。沒想到在這本科普書中，所有的謎團(tuán)次遞解開。

書的最后一章專門破解《海森堡和德國原子彈計(jì)劃》，用了最新解密的情報(bào)，把真相和盤托出：原來海森堡真是的沒有掌握原子彈的核心技術(shù)，他犯了一個(gè)非常低級(jí)、令人咋舌的計(jì)算錯(cuò)誤，而不是什么和平道德之舉。

一流的海森堡犯了一個(gè)末流的計(jì)算錯(cuò)誤，改變了德國的命運(yùn)，如果兩顆原子彈不是美國投向日本，而是被德國占了先機(jī)投向歐洲的任何一個(gè)城市，歷史肯定會(huì)被重寫。

高尚和愚蠢之間其實(shí)只有一步之遙。

二

聽聞侯孝賢導(dǎo)演與黑幫有瓜葛，源于七年前娛樂報(bào)道中她女兒嫁與臺(tái)灣四海幫前幫主蔡冠倫的公子，報(bào)道稱當(dāng)日臺(tái)灣主要幫派的幫主及大哥都到場祝賀，一百二十桌座無虛席。

看臺(tái)灣印刻出版的《煮海時(shí)光——侯孝賢的光影記憶》才知道，什么叫有瓜葛？侯導(dǎo)原本就是混黑幫的。初中他就混“城隍廟”，后來取名“雙環(huán)”，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐拇箝艠浜芾虾馨?，可以吊雙環(huán)。侯導(dǎo)上學(xué)時(shí)除了混幫派，打架，還常賭博，北部的骨牌、南部的紙牌，一直賭到當(dāng)兵前。他的外號(hào)叫“阿哈”，常幫高中同學(xué)打架。后來入了電影行，拍《就是溜溜的她》時(shí)，制片和助理有沖突兩個(gè)打起來，侯導(dǎo)追著也要打時(shí)，想想不行，因?yàn)楝F(xiàn)在是導(dǎo)演不能打架。

看到這里，差點(diǎn)笑噴。

侯導(dǎo)說，假使他沒有干電影的話，一定是一個(gè)大流氓。這個(gè)流氓不是無賴的那種，有點(diǎn)像武俠小說里的俠客，他在電影里就放了很多這樣的東西。

說到這里，得先介紹一下作者白睿文，1974年美國芝加哥出生，哥倫比亞大學(xué)現(xiàn)代中國文學(xué)與電影博士，現(xiàn)任加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校東亞系教授兼東亞研究中心主任，一個(gè)熱愛中國電影和中國文化的老美。

他與侯導(dǎo)的對話就像是陽春白雪和下里巴人的對抗，科班出身的他拼命想把侯導(dǎo)的作品提拉到一個(gè)理論高度，從侯導(dǎo)習(xí)見的鏡頭和道具中總結(jié)出特征提煉出內(nèi)涵、象征之類，可侯導(dǎo)像只狡猾又固執(zhí)的兔子，死活不肯上這個(gè)套。一個(gè)使勁套，一個(gè)拼命逃，一個(gè)拼命豎標(biāo)桿，一個(gè)不斷去打倒，那種對抗比和協(xié)更有趣。好在侯導(dǎo)夠坦誠，除了不肯認(rèn)同采訪者的理論外，對自己的電影歷程不掩飾、不矯情、不拔高，把自己的“底”交代得很清楚。

法國導(dǎo)演阿薩亞斯，國人總習(xí)慣稱他為“張曼玉前夫”，他拍過侯孝賢的紀(jì)錄片，兩人很熟，有一次在加拿大多倫多影展見面，侯孝賢跟他說“你的片子看起來很sad，很悲傷”，沒想到阿亞薩斯卻說：“我的片子哪有你的片子悲傷！”

侯孝賢想了想說：對喔。十三歲侯導(dǎo)的父親就去世了。他從小喜歡往外逃，因?yàn)楦杏X母親很愁苦。《風(fēng)柜里來的人》有母親丟菜刀一場戲，那就是侯導(dǎo)小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)。在榻榻米房間，母親在廚房炒菜做飯，刀子向他丟過來，嘩！一塊白白的肉，沒有血，因?yàn)樾⊥榷桥匝芎苌佟?/p>

侯導(dǎo)說，他從小對人的世界有一種悲傷，所以他的片子后面都有一種蒼涼，或者悲情，慢慢就成了褪不掉的底色。

侯孝賢進(jìn)藝專讀大一的時(shí)候跑到圖書館借了一本英文電影教科書，薄薄的一本，他說英文很爛，只看序，序只有一頁半，他看到最后一句“這本書全部看清楚明白了，你還不能成為一個(gè)導(dǎo)演，因?yàn)閷?dǎo)演是一個(gè)天才”。如果不能看這本書成為一個(gè)導(dǎo)演，那我看這干嗎？就還了。

后來看存在主義，看尼采，看到頭都昏了，覺得這跟自己的生活沒關(guān)系，又不看了。

大學(xué)里看藝術(shù)電影，看完費(fèi)里尼的《愛情神話》，他決定這個(gè)跟我沒有關(guān)系，我不需要理。

侯導(dǎo)說，他有一個(gè)毛病，從不看評論的。他說：“我通常不管象征性，只管順不順，對不對，象征意義是別人去發(fā)現(xiàn)的。”

懂得拒絕，知道什么不要，留下的就是要的了。

侯導(dǎo)入電影行的第一份工是給當(dāng)時(shí)有名的大導(dǎo)演李行當(dāng)場記，劇組通過學(xué)校老師找人，很多同學(xué)都當(dāng)兵去了，侯導(dǎo)是先當(dāng)兵后上學(xué)的，別人都不在，他還在，所以就他了。原來機(jī)遇簡單到只跟你做事的次序有關(guān)。endprint

提到侯導(dǎo)的攝影風(fēng)格，肯定離不開長鏡頭。他拍《風(fēng)柜里來的人》時(shí)實(shí)在想不到用什么容器來裝這個(gè)故事，朱天文就拿了沈從文的自傳給他看。沈從文用一種非常冷靜、遠(yuǎn)距離的角度觀看自己的經(jīng)驗(yàn)和成長，這個(gè)角度啟發(fā)了侯導(dǎo)，然后他的攝影就變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，后來才發(fā)現(xiàn)好像在實(shí)踐巴贊的理論。沒有人會(huì)把沈從文和巴贊聯(lián)系到一起，但通過侯孝賢才發(fā)現(xiàn)這兩人原來是一伙兒的，不過一個(gè)用筆，一個(gè)用攝影機(jī)罷了。

三

被稱為“中國攝影教父”的臺(tái)灣著名攝影家阮義忠，在出了無數(shù)本攝影集后，把他多年積累的文字集合在一起，以《想見看見聽見》為書名推出，這是他的第一本散文集，我卻覺得有自傳的功能。

出生在木匠家庭，有一個(gè)木訥而嚴(yán)厲的父親，他是九個(gè)兄弟姐妹中性情最烈的，在他長大學(xué)會(huì)逃學(xué)、離家出走前，童年惟一的武器是哭。已經(jīng)被竹條鞭笞過的手和腿再加上很多條傷痕都止不住他的哭聲。打不行，用哄同樣也不行，平時(shí)喜歡吃的糖果和想了很久的蠟筆同樣無濟(jì)于事。他的哭在親戚鄰里也出了名，叔伯們教訓(xùn)堂弟姐妹時(shí)，會(huì)說：“像阿忠那款，你一世人就完了！”

文章寫到父親，是他在內(nèi)湖山上的新居落成，爸爸來過夜，卻因?yàn)樗抢餂]有男人用的刮須刀還是下山到了弟弟那邊去住。他爸爸不相信他一個(gè)大男人沒有刮須刀，只用剪刀。他寫道：“他那不信任的表情，我最熟悉不過了。從小我就是被他那樣看大的?！?/p>

從小看大，即使他闖出名堂，有了成就。就算父親不懂兒子頭上“中國攝影教父”這個(gè)名頭的分量。按鄉(xiāng)下人的觀念，兒子建了新居，怎么也算是父親眼中可以安慰的成就之一吧，但爸爸居然因?yàn)閮鹤記]有一把刮須刀棄他而去。

成年后父親與兒子之間的結(jié)一仍如舊，沒有解開，甚至沒有一絲松動(dòng)的跡象。

當(dāng)他得知父親檢查出直腸癌晚期時(shí)，第一個(gè)沖動(dòng)就是去新買一把自己當(dāng)初買給父親的一模一樣的刮須刀。他說，他送給父親的時(shí)候，從父親的眼神里知道他明白了自己的意思。

買這把刮須刀錢不夠，他跑回辦公室取錢時(shí)經(jīng)過一家天天路過，卻從來不曾進(jìn)去的唱片行，心里有股沖動(dòng)想把口袋里的錢先花掉。在少說也有幾千張CD的店里，卻一眼看到了一張《亞美尼亞音樂第一卷：圣詠》。那時(shí)候他甚至不知道亞美尼亞在哪里？怎么會(huì)有這樣一個(gè)地方？

從醫(yī)院看完爸爸的那晚，失眠的他聽著新買的這張CD里的二十四首歌，有的讓他幾乎停止呼吸，有的讓他無法自己的痛哭失聲。聽第二十首里他合十禱告：“老天，請讓爸爸多活一段時(shí)間吧！”

這段奇遇讓他執(zhí)著地想去亞美尼亞，在土耳其的伊斯坦布爾，他的這個(gè)故事打動(dòng)了接待者，讓他如愿飛往亞美尼亞。抵達(dá)后，面對當(dāng)?shù)氐慕哟咴俅螁査麨槭裁磥頃r(shí)，他只好再把買刮須刀送爸爸的事再講一遍。

在亞美尼亞，我看到了作者最痛的兩次哭——

當(dāng)安娜講起歷史上土耳其人對亞美尼亞人幾近滅絕的大屠殺，尤其是躲在地窖里親眼看到爸爸如何死的時(shí)，阮義忠再也忍不住放聲痛哭。

在他這輩子都無法忘記的一頓晚餐，亞美尼亞的接待友人波荷西揚(yáng)的好友家中，那位好友一見面就沖他喊蘇東坡、李白、杜甫，對中國文化心儀已久，他們開心地喝伏特加，唱歌、講笑話，跳舞。錄音機(jī)里科米塔斯的幽怨民謠讓狂歡的人靜下來，大家回到餐桌，靜靜聽完這首歌。“帶子放完，錄音機(jī)的按鍵嗒地一聲跳起來，我像是心頭上被狠狠捶了一記，完全無法控制地失聲痛泣。前一刻我還在狂笑，而此時(shí)的我卻是淚流滿面；悲喜交集的滋味，是我這一生中從沒有的體會(huì)。”

他以為自己前世肯定是亞美尼亞人，我卻覺得他在亞美尼亞的音樂里釋放與父親郁結(jié)多年的委屈和由此帶來的傷痛。痛哭是他兒時(shí)惟一依仗的武器，此刻成了他成年后再一次釋放自己的慣性出口。

阮義忠在這本書開頭掀開的童年的痛，終于在結(jié)尾的時(shí)候經(jīng)他自己努力修復(fù)了。

四

蔡明亮是臺(tái)灣電影圈的一枚怪咖，臺(tái)灣印刻出版社的老總初安民找他出書，蔡明亮興趣不大，覺得以前出過。初安民說，以前出的都不好，我們要給你好好出一本。

蔡明亮被打動(dòng)，或者說他被電影折磨得想金盆洗手，退隱江湖，這才從攝像機(jī)后走到桌前，開始寫書。

書在他宣布出柜后出版。他電影中的御用男主角李康生理所當(dāng)然成了焦點(diǎn)，蔡明亮也不避諱，書里有一個(gè)與李康生的對談，談?wù)撨@二十年來一路陪伴走來的艱辛。地球人都知道，蔡明亮不會(huì)拍沒有李康生的電影，有人總結(jié)他的導(dǎo)演風(fēng)格，其實(shí)最大的風(fēng)格就是李康生，那是蔡明亮電影的頭號(hào)標(biāo)志。

2014年7月20日下午兩點(diǎn)，香港書展最大的1-2演講廳，蔡明亮在這里講述《不得不慢——電影《郊游》的長鏡頭》，這是他首次以作者的身份來香港書展“打書”。望著半場的觀眾他調(diào)侃，就像他的電影一樣，他總期待滿場，但事實(shí)上總是半場。

他的導(dǎo)演手記是詩，中英文對照，占書的一大半，字大，天頭地腳很空，疏朗。

沒有題目，也不晦澀，是記事詩，很散，有詩意。

寫他的外公，寫他搬到李康生家的對門，天天跟他們家人一起吃飯，給大嫂生的孩子做干爸。還寫有一場戲倉促拍，沒拍好，也沒重拍。有一處寫到拍戲中的一家人睡覺，他們終于都睡著了，睡得那么深，那么沉。睡在1935年蓋的房子里，拍完，輕輕的叫醒他們說，收工了，回家了。

又寫，他的演員從不問問題，演什么，怎么演，什么情緒，前面發(fā)生什么，后面又怎么樣，幾乎不發(fā)問，也沒什么可問。

蔡明亮的風(fēng)格是慢而完整，生活的狀態(tài)被他搬到銀幕上，一字一格，緩慢得像時(shí)光停住了，慢到他的電影里濾掉情節(jié)和故事，就是生活中的吃喝拉撒。最夸張的是到了他的舞臺(tái)劇《玄奘》中，一個(gè)舞臺(tái)劇，一張紙，李康生一個(gè)人在上面演，除了念念《心經(jīng)》，就是走路和睡覺，有時(shí)候演著演著還真睡著了。

這種讓觀眾看得抓狂的狀態(tài)，在蔡明亮看來卻是肆無忌憚，自由到不行！

他戲稱自己是最沒有市場的導(dǎo)演，因此也是最自由的導(dǎo)演。正因?yàn)闆]有市場可以不顧忌市場，他可以在自己的電影里講很私人的事情。要知道在亞洲電影圈里，私人感情是不可能被表達(dá)的，但是蔡明亮可以。就這樣自我表達(dá)的東西不僅可以不斷拿到投資，還可以拿到各種電影大獎(jiǎng)，甚至可以進(jìn)博物館。2007年，法國盧浮宮首次參與電影投資，并首次開放館內(nèi)從不公開的地窖和屋頂，就是為蔡明亮的《臉》。該片于2009年入圍戛納電影節(jié)，后被盧浮宮收藏。

今年3月10日至20日，法國電影資料館為蔡明亮舉辦了系列回顧展，放映了他從上世紀(jì)八十年代起執(zhí)導(dǎo)的十六部電視單元?jiǎng)?、電影劇情片和短片?/p>

蔡明亮說，總有觀眾問他，你為什么把電影的時(shí)間拉長折磨觀眾？他說自己很冤枉，因?yàn)樗麤]有拉長時(shí)間，只有還原時(shí)間。

在他的經(jīng)驗(yàn)里，電影有兩個(gè)重要元素，一個(gè)是影像的構(gòu)圖，拍攝的內(nèi)容；另一個(gè)是時(shí)間。構(gòu)圖是電影的一切，就是電影美學(xué)，如果沒有美學(xué)，為何叫電影，跟電視有什么兩樣？這是基本。電影不是說故事的藝術(shù)，不是理解的藝術(shù)，是一個(gè)觀看、欣賞的藝術(shù)。

他覺得電影是時(shí)間的藝術(shù)，時(shí)間該如何表達(dá)很讓人困惑，現(xiàn)代人好像習(xí)慣用一種快的方式表現(xiàn)時(shí)間，后來時(shí)間就不存在了，只是一個(gè)情節(jié)，事件過程或故事內(nèi)容而已。他覺得這樣的電影不能改變世界的任何事，不能改變?nèi)说男模荒茏鍪裁?，只是在講故事。

“當(dāng)你把速度找回來，你就找到了時(shí)間，需要一個(gè)比較慢的速度讓我們看到時(shí)間。”這，或許可以解釋蔡明亮不得不慢的理由。

7月19日，第16屆臺(tái)北電影獎(jiǎng)開獎(jiǎng)，最佳男主角又被李康生憑《郊游》攬得。最佳女主角由《回光奏鳴曲》中的陳湘琪摘下。蔡明亮聽到這個(gè)結(jié)果應(yīng)該驕傲。因?yàn)殛愊驿客瑯邮撬膼蹖?，他詩中曾寫道?/p>

湘琪太漂亮

像一顆鉆石

我總是在等她

再老一點(diǎn)

滄桑些

暗淡些

表演再少些

更不在意些

也許更有味道

等不及了

我一暝老一寸

身體壞掉

病痛失憶衰弱

隨時(shí)會(huì)死

恐怕拍不到她最好的樣子

陳湘琪覺得蔡明亮是每個(gè)演員夢寐以求的好導(dǎo)演。在這本書中，她以法國詩哲吉洛姆·阿波林奈的《到邊緣來》回贈(zèng)蔡明亮：

到邊緣來，

我們不能，我們怕。

到邊緣來，

我們不能，我們會(huì)掉下去！

到邊緣來，

他們過去，

他推他們，

他們飛起來。endprint