難得“過(guò)去心”

王曄

《過(guò)去心》這本書(shū)的封面單是在白紙上用黑字寫(xiě)了書(shū)名、作者名和出版社名，簡(jiǎn)直暗合第四輯小標(biāo)題“以白心讀長(zhǎng)卷”，而書(shū)里確有很多這類(lèi)閱讀。

第一輯僅《高高朱雀城》一篇長(zhǎng)文。作者芳菲在序言中自述是為表達(dá)自己“在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)最好的收獲”，可見(jiàn)她對(duì)黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子》這一作品的熱愛(ài)。讀黃永玉不難，行文都是白話、口語(yǔ)和方言；所說(shuō)之事，都在人情內(nèi)，且透徹、清明。可芳菲說(shuō)，要懂這明明白白的好處，有許多無(wú)形之“隔”：一是行當(dāng)之隔，木刻家、畫(huà)家黃永玉像寫(xiě)作圈的票友；二是時(shí)代之隔，作品是生活于二十世紀(jì)末的人講述“自辛亥革命以來(lái)的生活”；三是地域之隔，有現(xiàn)代都市與湘西朱雀城的距離，更有“故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”的距離。芳菲點(diǎn)清并破解這三隔，直面讀者的疑團(tuán)，掃清了閱讀障礙。

芳菲這樣梳理黃永玉的寫(xiě)作緣起，“我猜想，黃永玉是在1988年底萌發(fā)了寫(xiě)這本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭的。那一年，沈從文先生，他懷著近乎虔敬的心情終身尊敬愛(ài)戴的表叔去世了”，這雖是芳菲個(gè)人的揣摩，但她分析得絲絲入扣。黃永玉特別喜歡沈從文的《長(zhǎng)河》，他認(rèn)為那不是給外省有教養(yǎng)的人看的，而是和故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談。她提醒人注意“長(zhǎng)河”與“無(wú)愁河”的關(guān)聯(lián)，斷言萌芽于黃永玉六十歲時(shí)的“無(wú)愁河”和寫(xiě)作于沈從文四十歲時(shí)的“長(zhǎng)河”相比有明顯的遞進(jìn)，“從主觀年齡來(lái)說(shuō)，黃永玉大了二十歲，從外部世界來(lái)說(shuō)，時(shí)代又前進(jìn)了四十多年”，繼而指出沈從文有對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)撫，深邃卻失之軟弱。假如說(shuō)沈從文的《長(zhǎng)河》是“自然主義的挽歌，是奔流到海不復(fù)回，那么黃永玉的‘無(wú)愁河‘重在一個(gè)無(wú)字”?！盁o(wú)”在這里不是形容詞，“并非在形容一個(gè)沒(méi)有憂愁的世外桃源”，而是動(dòng)詞，“寄放著作家黃永玉逆流而上的身影。故鄉(xiāng)與時(shí)代，把他順流送到外面的世界來(lái)，而現(xiàn)在，他……不僅是回家，更是肩負(fù)著為故鄉(xiāng)，為自己，把憂愁打掃干凈的使命”。芳菲把“無(wú)”定性為動(dòng)詞，體察到無(wú)愁里的行為、氣概和抱負(fù)——這是個(gè)令人欣喜的大膽解讀。

但這不是故作驚人的假說(shuō)，芳菲以對(duì)大量文本的分析，揭示了黃永玉的逆流而上?！稛o(wú)愁河的浪蕩漢子》的第一部從兩歲多寫(xiě)到四歲多，她注意到黃永玉采用了孩童“狗狗”的視角，將狗狗體會(huì)的當(dāng)時(shí)的人物、天氣、味道、感覺(jué)寫(xiě)得傳神，準(zhǔn)確；她更注意到這部由花甲老人描摹出的童年舊事不是成長(zhǎng)小說(shuō)，而是“還原小說(shuō)，回到原處的我，那里，萬(wàn)物皆備于我”，“那時(shí)沒(méi)有時(shí)間，一剎那同時(shí)深邃地包含著過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)；那時(shí)也不分空間，人、地、天通通濃密地交織在一處”。

她除了分析文本，也對(duì)涉及的自然地理、歷史掌故、人文脈絡(luò)做足了功課。更重要的是，她能透過(guò)文字看到作家的真面目。她說(shuō)，“黃永玉的真面目中，有著笑的影子”，那“不是幽默的笑，不是‘愛(ài)的微笑，是放誕，是大笑，是笑謔”。她甚至將笑謔分了類(lèi)：“春天來(lái)了，來(lái)得很認(rèn)真”是一種；“說(shuō)起四舅要來(lái)放電影，大人們一陣恐慌，孩子們卻喜歡得不得了?！爬坠谥穸疾慌拢€怕看電影？這媽個(gè)屁的大人??？”是另一種，芳菲看出笑謔其實(shí)是大秩序的一部分，這秩序名之曰“無(wú)愁”，其構(gòu)成是自然、四季和人，勾連是勞作。

一個(gè)作家及其作品能被人用心理解內(nèi)在的脈動(dòng)是多大的幸運(yùn)。芳菲對(duì)研究對(duì)象的眉眼、皺紋等很多細(xì)微之處都用心領(lǐng)略，行筆不急不緩，有一種和時(shí)下常見(jiàn)的文學(xué)評(píng)論不同的節(jié)奏、方法、視點(diǎn)和抱負(fù)，自然引向了不同的結(jié)果。難怪她的《心如明鏡臺(tái)》讓劉醒龍?bào)@嘆：“一位叫周毅的（后來(lái)才知道是《文匯報(bào)》的，也是陳思和教授門(mén)下的才女）寫(xiě)過(guò)一篇《心如明鏡臺(tái)》的長(zhǎng)文，談我的小說(shuō)，開(kāi)篇就提出一個(gè)很讓鄂地文人不得不服氣的雅稱：江漢作家群。雖然素昧平生，她卻仿佛參與了我的小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程，甚至對(duì)一些只我自己才清楚的細(xì)節(jié)的如何出現(xiàn)，都有精到的判斷。讓人嘆為觀止?！笔堑模挤剖侵芤愕墓P名。周毅不單能讀懂某一位作家，她好像有獨(dú)門(mén)武功，經(jīng)其注目的作家作品像給打了道光，在閃光中，讀者看到了門(mén)徑。

周毅有和作家交心的態(tài)度、被感動(dòng)的準(zhǔn)備，也有難得的清醒。否則，她不可能說(shuō)出這樣振聾發(fā)聵的話：“大約是在張愛(ài)玲《傾城之戀》之后，那種‘也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大城市都顛覆了的輕佻的因果論甚為流行，本來(lái)要說(shuō)的無(wú)常，失去廣闊深邃的內(nèi)涵，變成逃脫責(zé)任，自我欣賞的戲話而已。像劉醒龍這種對(duì)復(fù)雜因果的尊重，謙遜已很難看到，他的好多作品都像是對(duì)那種簡(jiǎn)單因果論的逆反?！彼M(jìn)一步指出，逃脫的那個(gè)責(zé)任“不是那要救國(guó)救民的責(zé)任，而是人作為智性生物對(duì)自己智性的責(zé)任。她以為，由于缺乏現(xiàn)成邏輯的復(fù)雜，世界正離人遠(yuǎn)去”，這是劉醒龍大部分寫(xiě)作面臨的基本背景。因此，劉醒龍的作品常是關(guān)于‘事實(shí)的作品，同時(shí)又是關(guān)于‘無(wú)限事實(shí)的作品”，“劉醒龍用寫(xiě)實(shí)壓抑提問(wèn)，壓抑對(duì)個(gè)人撫慰的竊竊私語(yǔ)，推遲人精神的對(duì)象化”。

周毅看中細(xì)節(jié)，但她也能時(shí)刻地跳出來(lái)，并未迷失在文字的叢林里，而能鳥(niǎo)瞰森林全貌，畫(huà)出森林地圖。不然，她不能自信地作出這樣的判斷：“能夠毫無(wú)造作地描寫(xiě)善，在我們這個(gè)時(shí)代是一樁奇跡，而劉醒龍又一次地顯示了這個(gè)奇跡?！睅е嫘臅?huì)晤作家和作品，時(shí)時(shí)獲得感動(dòng)，甚至“由《鳳凰琴》帶來(lái)的感動(dòng)是長(zhǎng)久的”。周毅很感性，不單靠悟性，文學(xué)研究者出身的她有認(rèn)真的研究態(tài)度和學(xué)養(yǎng)，她看眼前的對(duì)象，也找到參照物，借此才能感覺(jué)到“劉醒龍的寫(xiě)實(shí)達(dá)到了地獄般的力量”。直接表達(dá)出猜想和感受常常是她接近分析對(duì)象的開(kāi)始，然后，摸著最觸動(dòng)自己的東西走下去，帶著窮盡真理的倔強(qiáng)，看透前世的執(zhí)拗。于是，她從劉醒龍的《圣天門(mén)口》里杭家和雪家互不往來(lái)的黑道和白道大勢(shì)力，聯(lián)想到詩(shī)意和志怪的傳統(tǒng)，更看到“人性中最根本而又常常被人忽略的因素是什么呢？是傲慢，每個(gè)人都是傲慢的，所以我們才有那么多的輕蔑”。

她也和作家交心，在評(píng)論中自然又坦然地吐露心曲。如關(guān)于筆名“芳菲”，自白是在內(nèi)心有危機(jī)的一段時(shí)間請(qǐng)一個(gè)朋友取的，“這個(gè)無(wú)名無(wú)姓荒唐柔弱的名字，總讓我想起一段彷徨特殊的日子”，以至碰到人問(wèn)緣由，就含糊搪塞，“但是一直堅(jiān)持用下來(lái)。用著用著，有時(shí)也生出一些信心出來(lái)……我是在意這個(gè)名字所包含的弱小的、‘非我的提示的”。endprint

周毅分析的作家還有韓少功、懿翎、潘向黎及借周毅任主編的《文匯報(bào)筆會(huì)》平臺(tái)成名的李娟等。

周毅從復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)后一直從事媒體工作，這在《過(guò)去心》的篇什里也反映出來(lái)，她能捕捉熱點(diǎn)話題，比如《三月，從茨威格到徐靜蕾》、《咦，馬悅?cè)弧返?，?shū)中還有一些作家訪談錄。但周毅到底是帶了文學(xué)研究者的底氣來(lái)做媒體的，她的訪談就有一種少見(jiàn)的厚度和深度。比如《沒(méi)人能走到自己的恐懼跟前》里，開(kāi)頭就提劉亮程“通驢性”，又尖銳地發(fā)問(wèn)：“你寫(xiě)過(guò)你的妻子，還有少量涉及人間溫情的作品，可老實(shí)說(shuō)，這些作品和你其他作品相比顯得很一般，你怎么看待這些人間的溫情？人和樹(shù)、風(fēng)相比，哪一個(gè)更容易理解……”周毅有一篇讓人交口稱贊、廣為傳揚(yáng)的《楊絳先生百歲答問(wèn)：坐在人生邊上》，估計(jì)因?yàn)榘l(fā)表時(shí)間稍后，收在當(dāng)代上海記者叢書(shū)，周毅新聞作品集《往前走，往后看》里。

《過(guò)去心》的另一重要部分是對(duì)《文匯報(bào)》“筆會(huì)”研究。周毅寫(xiě)出了《筆會(huì)》自創(chuàng)刊的1946年7月到2006年一個(gè)甲子的年譜，考證出一些事實(shí)。如《我雖不殺伯仁，伯仁因我而死》一文，副題為《傅雷與〈文匯報(bào)〉因緣考錄》，說(shuō)到傅雷給“筆會(huì)”寫(xiě)的美術(shù)批評(píng)《沒(méi)有災(zāi)情的災(zāi)情畫(huà)》。1946年7月13日，創(chuàng)刊不久的《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊刊登了司徒喬災(zāi)情畫(huà)展專(zhuān)版，柯靈、唐弢等齊聲叫好。那一年，司徒喬到鄂、湘、貴等五省考察戰(zhàn)后民生，用畫(huà)筆紀(jì)錄，被看作珂勒惠支等藝術(shù)精神在中國(guó)的體現(xiàn)。周毅提醒我們讀傅雷，傅雷說(shuō)：“……我們凡人總不能因?yàn)橐唤M毫無(wú)表情的臉龐上寫(xiě)著災(zāi)民二字，便承認(rèn)他們是災(zāi)民。正如下關(guān)的打手，我們不承認(rèn)是蘇北災(zāi)民一樣。悲天憫人的宗教家，不能單憑慈悲而成為藝術(shù)家。終使司徒先生的同情心大得無(wú)邊，憑他那雙手也是與描繪‘寸寸山河，寸寸血淚（司徒先生語(yǔ)）風(fēng)馬牛不相及。拋開(kāi)災(zāi)情不談，就算是普通的繪畫(huà)吧，素描沒(méi)有根底，色彩無(wú)法駕馭，沒(méi)有構(gòu)圖，全無(wú)肖像畫(huà)的技巧，不知運(yùn)用光暗的對(duì)比，這樣，繪畫(huà)還剩些什么呢？”

周毅評(píng)道：“文中言動(dòng)于中的急迫，直面而來(lái)”，傅雷知道，叫好是為了人情，“‘嚇，又是人情！……為何要讓這種風(fēng)氣進(jìn)入文藝界呢？”周毅打了個(gè)讓人莞爾的比方：“閱讀這樣的文章同時(shí)也會(huì)有一種歷史的天窗忽然被打開(kāi)的透亮感?！敝芤阋舶褮v史的天窗給讀者打開(kāi)了。

至于“筆會(huì)”年譜，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)梳理和考證也盡顯眼光，頗費(fèi)心血。更重要的，從未有過(guò)的筆會(huì)年譜，給文學(xué)和歷史等多方面的研究者提供了新線索、新材料。

“過(guò)去心”不可得，也并不刻意在未來(lái)尋找知音，但我覺(jué)得，這是一顆難得的心。有意從事文學(xué)研究和媒體工作的人都該把這本書(shū)作為學(xué)習(xí)的范本？！書(shū)里有真知灼見(jiàn)，有對(duì)人和世界的悲憫，有催人前行的力量。透過(guò)這顆心的搏動(dòng)，看小說(shuō)，看人物，看事件，能得到多方啟迪，特別是能看到一個(gè)觀察、理解和欣賞世界的方法，一個(gè)用心，而不光是用眼睛和大腦的方法。endprint