游蕩世界的憂傷理想主義者

黃彩媛

摘要：本文嘗試以生態(tài)批評(píng)的視角試圖解讀許知遠(yuǎn)在《一個(gè)游蕩者的世界》中所描繪的“生態(tài)意象”，通過他描述的他國(guó)山山水水、風(fēng)土人情、社會(huì)面貌，得以窺見在不同歷史傳統(tǒng)、政治體制中的他國(guó)如何處理經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)的關(guān)系，如何治理環(huán)境污染，如何界定人與自然在地球中的定位，如何調(diào)適精神世界與物質(zhì)世界的互動(dòng)，進(jìn)而理解他對(duì)人、社會(huì)、國(guó)家、自然相互關(guān)系的思考與反嚼。

關(guān)鍵詞：生態(tài)批評(píng)；許知遠(yuǎn)；生態(tài)意象；消費(fèi)主義；自然；生命

許知遠(yuǎn)是一位在國(guó)內(nèi)不太為主流所認(rèn)可與接納的知識(shí)分子，在一些機(jī)構(gòu)與某些人眼中，他甚至是一個(gè)異議分子，因?yàn)樗亓ⅹ?dú)行的行為與思想，與宣揚(yáng)民族崛起、國(guó)家富強(qiáng)的合唱主流格格不入，這個(gè)可以從他的《那些憂傷的年輕人》、《祖國(guó)的陌生人》、《極權(quán)的誘惑》等書可以一覽無遺。但是這些都無礙相當(dāng)部分讀者對(duì)他由衷的贊譽(yù)與喜歡，因?yàn)樗麑?duì)自己人生，所處這個(gè)社會(huì)與國(guó)家，乃至整個(gè)人類都充滿了熱愛與理想，對(duì)善惡美丑有著清晰而堅(jiān)定的愛憎與判斷。因此他算得上是一個(gè)獨(dú)特的理想主義者——在明顯的困境中不斷自我懷疑、自我反詰、自我拷問，相信有一個(gè)光明的未來，但要達(dá)到卻異常的艱難。至于他的文字，一點(diǎn)都不討巧，平靜、直白、真誠(chéng)，個(gè)中彌漫著憂郁的情緒，許多時(shí)候甚至是消極的。這種情緒源于他充滿了責(zé)任感，在他的書中，對(duì)這個(gè)高歌猛進(jìn)、物欲橫流、眾生喧囂的社會(huì)深感不安，擔(dān)憂國(guó)人在集體追求民族復(fù)興的偉大道路上喪失了個(gè)人的主體性，擔(dān)憂人們?cè)谔顫M無窮盡的物質(zhì)欲望過程中丟掉了對(duì)思想與靈魂的修養(yǎng)，哀嘆經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為了社會(huì)集體的信仰，環(huán)境、生態(tài)、自然等被經(jīng)濟(jì)發(fā)展這輛高速列車碾壓而過。正如《一個(gè)游蕩者的世界》一樣，他在每一本書中都思考人、社會(huì)、國(guó)家、自然的關(guān)系，對(duì)“人定勝天”人類中心主義發(fā)出尖銳的警告，試圖在人與自然、人與社會(huì)、人與他人之間探求出一條和諧共處、互利共贏的道路。

（一）對(duì)人類消費(fèi)主義的詰問——如何處理自然生態(tài)與精神生態(tài)的關(guān)系

在全球變暖、環(huán)境污染、環(huán)境破壞、資源枯竭、物種銳減等一系列自然環(huán)境危機(jī)日趨嚴(yán)重的背景下，保護(hù)環(huán)境、珍惜資源、重建人類與自然關(guān)系的生態(tài)思潮與環(huán)保主義逐漸發(fā)酵、擴(kuò)大，并落實(shí)到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域與層面。環(huán)保組織團(tuán)體紛紛成立，并進(jìn)行開展有效的行動(dòng)實(shí)踐，國(guó)際之間的環(huán)境保護(hù)合作越來越頻繁緊密，一瓶具有普遍約束力的國(guó)際環(huán)境保護(hù)倡議頒布，以及各國(guó)的環(huán)境保護(hù)法律法規(guī)的完善更是為生態(tài)環(huán)境保護(hù)提供了有力的依據(jù)。與此同時(shí)，在文學(xué)界，一大批反應(yīng)生態(tài)問題的文學(xué)作品大量問世，生態(tài)寫作興起，生態(tài)文學(xué)受到文學(xué)界重視。生態(tài)學(xué)作為當(dāng)下的顯學(xué)，也順理成章地被引入到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，一種應(yīng)時(shí)應(yīng)景的新視角新路徑——生態(tài)批評(píng)也就應(yīng)運(yùn)而生了。以生態(tài)學(xué)為理論基礎(chǔ)，對(duì)文學(xué)作品開展文學(xué)批評(píng)，這種跨學(xué)科的結(jié)合對(duì)于探討人類與自然、社會(huì)與自然、人類與社會(huì)的關(guān)系以及未來發(fā)展趨向，無疑具有創(chuàng)新的價(jià)值與意義。本文嘗試以生態(tài)批評(píng)的視角，走進(jìn)《一個(gè)游蕩者的世界》，通過許知遠(yuǎn)描述的他國(guó)山山水水、風(fēng)土人情、社會(huì)面貌，得以窺見在不同歷史傳統(tǒng)、政治體制中的他國(guó)如何設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)的關(guān)系，如何治理環(huán)境污染，如何界定人與自然在地球中的定位，如何調(diào)適精神世界與物質(zhì)世界的互動(dòng)，進(jìn)而對(duì)中國(guó)乃至全人類當(dāng)下的種種問題進(jìn)行反思、對(duì)比、思考，面對(duì)由“人類中心主義”行為造成的自然、生態(tài)、人類的危機(jī)，放慢經(jīng)濟(jì)發(fā)展、控制人口增長(zhǎng)、注重資源利用、保護(hù)環(huán)境亟不可待。

《一個(gè)游蕩者的世界》是許知遠(yuǎn)游歷印度、不丹、俄羅斯、波蘭、英國(guó)等眾多國(guó)家時(shí)所寫的隨筆集，書中記錄了他見聞時(shí)的思考：經(jīng)濟(jì)發(fā)展的意義、人在生態(tài)系統(tǒng)中的定位、集體的邊界與個(gè)人的獨(dú)立、人與其他物種的生命價(jià)值與存在意義……在許知遠(yuǎn)的筆下，生態(tài)敘事從他的文字中平和自然地流淌，未經(jīng)開化、游人罕跡的山間，干凈整潔的城市鄉(xiāng)村，不丹王國(guó)秀美天成的自然令他醉心不已，“不管在城市何處，一抬頭總是看到山，松樹和柏樹布滿了山坡，還有白色、紅色、綠色、藍(lán)色的經(jīng)幡，有的破舊、有的嶄新，都隨風(fēng)飄揚(yáng)……”在這樣山清水秀的環(huán)境中，淳樸的民風(fēng)、善良的人們，與大自然相得益彰，“再也沒有見過比這里更放松、友好的國(guó)民了，他們總是彬彬有禮，熱情而放松，不用擔(dān)心搶劫、盜竊，丟失的東西也能輕易地找回來”。在許知遠(yuǎn)的筆下，不丹不再僅僅是旅途中的一個(gè)落腳點(diǎn)，一個(gè)風(fēng)景秀美的地方，而是一個(gè)生態(tài)意象，象征著一種作者內(nèi)心向往、期待的萬物共生系統(tǒng)。在這樣的世界里，他感覺到的“人的味道、傳統(tǒng)的味道而不是機(jī)器、數(shù)字的味道”，是人類、動(dòng)物、植物以至萬物共同享有地球的世界，人類用平等的觀念、充滿感情的內(nèi)心去對(duì)待身邊的環(huán)境，平等地交流。這種生態(tài)意象如同天然地成為許知遠(yuǎn)關(guān)注、思考與拷問的未來世界面目，卻不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的風(fēng)景描寫，對(duì)自然環(huán)境展開敘事，而是他對(duì)不丹歷史的追溯，與對(duì)這個(gè)國(guó)家國(guó)民特點(diǎn)的分析。這個(gè)國(guó)家，“正向世界訴訟一個(gè)振奮人心的理念，GNH（Gross National Happiness），用以取代備受詬病的GNP——一個(gè)國(guó)家的成就不該是他的人民生產(chǎn)了多少物質(zhì)，而是他的人民是否感到幸福，是否呼吸到干凈的空氣，是否能保持昔日的傳統(tǒng)?！边@些得益于他這個(gè)國(guó)家“尊重常識(shí)”的傳統(tǒng)，得益于他的領(lǐng)導(dǎo)者，“利用自己的權(quán)利推動(dòng)進(jìn)步，又不讓自己被權(quán)力腐蝕”。對(duì)比之下，許多大國(guó)都在以及其明朗的速度向前，國(guó)民對(duì)物質(zhì)早已超越基本需求達(dá)到奢華甚至浪費(fèi)的程度，都市中的白領(lǐng)每天行程緊湊目標(biāo)明確，置身于巨大的高層建筑中被金錢所牽引、壓迫而不自知，“消費(fèi)主義”獨(dú)占鰲頭，永遠(yuǎn)追求獲取最好的商品，將世界上最引人注目的世俗享受據(jù)為己有，然而金錢位數(shù)的升級(jí)并沒有使他們感到幸福，更嚴(yán)重的是他們無法定義幸福，不知道自己是幸福還是不幸福。因?yàn)闆]有精神歸宿，他們處于具有超越意義的幸福感缺失的狀態(tài)。許知遠(yuǎn)對(duì)不丹“生態(tài)意象”的描繪，反映了不丹國(guó)雖小，它的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)、文化生態(tài)都能平衡發(fā)展、相互滲透、有條不紊。

（二）尊重生命與自然的生態(tài)觀

生命與自然的表達(dá)主題形成了《一個(gè)游蕩者的世界》中許多章節(jié)自然書寫的生態(tài)敘事視角?！蹲羁鞓吠鯂?guó)》一章中，不丹資源相對(duì)匱乏、經(jīng)濟(jì)比較落后，如同眾多國(guó)家一樣，它也需要經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與社會(huì)進(jìn)步，需要提高人們的生活水平，但是它“無意以犧牲環(huán)境和社區(qū)感來?yè)Q取，它歡迎現(xiàn)代世界，卻也不愿意丟棄傳統(tǒng)價(jià)值?！边@種傳統(tǒng)價(jià)值是不丹全國(guó)上上下下對(duì)于自然環(huán)境與生態(tài)系統(tǒng)的尊重，是對(duì)于他們作為同樣具有生命追求與價(jià)值意義的生命來對(duì)待，即便是“成群的蒼蠅在四周飛個(gè)不?！瓫]人會(huì)主動(dòng)傷害他們。”正因?yàn)閷?duì)于生命的尊重與珍視，才能夠在紛紛擾擾的世界中保持自己的獨(dú)特。在不丹國(guó)，你聽不到萬人同唱的口號(hào)，他們并沒有把“保護(hù)環(huán)境”“保護(hù)生態(tài)”“珍愛生命”等口號(hào)掛在嘴邊，他們沒有為此專門設(shè)立廣告牌，而是早已根植于他們的傳統(tǒng)、文化和無意識(shí)。生活在這片土地上的人們，安恬而自在，“男孩子穿著紅格子的Gho——類似長(zhǎng)袍的民族服裝，配以長(zhǎng)襪、黑皮鞋，女孩子則是藍(lán)色的Kira——短上衣、長(zhǎng)裙，夕陽(yáng)正達(dá)賴，到處都是裹在大山燦爛色彩中的少年；寂靜午后寺廟中的喇嘛，揚(yáng)起紅色袈裟，驚起地面上灰色的鴿子，飛過高大的白墻；不管是在城市的何處，一抬頭總是山，松樹、柏樹布滿山坡……”在這些色彩亮麗卻不艷俗、畫面豐富卻不凌亂的生態(tài)描寫中，人們與其他生物共同享用著造物主的饋贈(zèng)的場(chǎng)景栩栩如生，紅格子的Gho，藍(lán)色的Kira，紅色袈裟，灰色的鴿子，白墻……一個(gè)多樣而和諧的充滿活力的生態(tài)系統(tǒng)呈現(xiàn)在我們眼前。

生態(tài)意象的生成與許知遠(yuǎn)長(zhǎng)期對(duì)人類所處社會(huì)的關(guān)注與接觸密不可分。我們不能不把他在書中的生態(tài)書寫與他對(duì)中國(guó)自然環(huán)境與社會(huì)危機(jī)的焦慮與擔(dān)憂相聯(lián)系。許知遠(yuǎn)在游歷劍橋一年，覺得自己“仿佛無意闖入一張明信片，一切精致如畫，有如夢(mèng)幻”。但是他僅僅是一個(gè)訪問學(xué)者，一個(gè)“闖入”表明他內(nèi)心的惶恐與落差。因?yàn)樗氲搅俗约旱墓枢l(xiāng)，筆鋒一轉(zhuǎn)，“它和我剛剛離開的北京是截然不同的世界。自稱有三千年的歷史，北京卻是一座嶄新、躁動(dòng)的城市，歲月沒給它智慧和從容，只有慌亂與焦灼?！痹S知遠(yuǎn)被劍橋的“知識(shí)、傳統(tǒng)、教養(yǎng)、自然、安靜、大把閑暇的時(shí)光”所吸引，與此同時(shí)，又因?yàn)樽约寒愢l(xiāng)人的身份，比較之下，更平添無力與失落，北京“無處不在的噪音、閃爍不停的霓虹燈、灰塵與廢氣籠罩的天空、黑壓壓的人群”，這個(gè)城市生態(tài)讓他不忍直視，而這個(gè)城市的文化生態(tài)更是讓許知遠(yuǎn)深感失望，“人們被速度、規(guī)模、亢奮吸引，因?yàn)檫@速度、規(guī)模與亢奮，人們沒有耐心與機(jī)會(huì)建立自己的內(nèi)在準(zhǔn)則”……所以，生態(tài)文學(xué)并不僅僅是一類寫作題材，并不僅僅關(guān)注單純自然環(huán)境與環(huán)境保護(hù)、生態(tài)破壞，它更描述人類與自然、社會(huì)三者關(guān)系的開始、演進(jìn)、重建，它擴(kuò)展了人與人、人與社會(huì)的范疇，更豐富了“文學(xué)就是人學(xué)”這一概念的涵義?？梢赃@么說，聚焦于人類生存價(jià)值與意義的生態(tài)寫作，對(duì)于當(dāng)今社會(huì)與人類精神的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他形式的文學(xué)寫作。這種關(guān)注體現(xiàn)在它表現(xiàn)的人類意識(shí)、地理意義以及文化意義，體現(xiàn)了文學(xué)的終極追求——個(gè)性與自由、創(chuàng)造與愛。而生態(tài)批評(píng)作為一種從文學(xué)角度探討生態(tài)問題的文藝?yán)碚撆u(píng)方式，不但要解決文學(xué)與自然的深層次問題，更要關(guān)注文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)生態(tài)、文化生態(tài)、精神生態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。許知遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著強(qiáng)烈的責(zé)任心與敏銳的觀察力，在他已有的文本敘事中，他對(duì)人類心靈的安寧、精神的健康、對(duì)生存體驗(yàn)與個(gè)體感受、對(duì)人文生態(tài)與社會(huì)發(fā)展都有著極為深刻的描寫與思辨。在他的所有文學(xué)作品中，幾乎都可以明顯地感受到他對(duì)以下這些具體問題的思考：如何在快速發(fā)展的城市化進(jìn)程中安撫洗腳進(jìn)城農(nóng)民的失落感與無力感，如何在高大冰冷的混凝土建筑中延續(xù)傳統(tǒng)的社交文化與人際情感，如何在追求智能、人定勝天的科技時(shí)代對(duì)待人類與自然的關(guān)系……這些極具生態(tài)美學(xué)的思考，對(duì)于解決當(dāng)下人與自然關(guān)系的困局無疑具有啟發(fā)性。

（三）結(jié)語(yǔ)

許知遠(yuǎn)的生態(tài)書寫的豐富性與可能性對(duì)于我們這個(gè)世界的人類基本道德關(guān)懷意識(shí)是一次有益的考驗(yàn)和探求，敲打著那些以為“資源取之不盡用之不竭”、“人定勝天”的狹隘心靈與蒙昧意識(shí)。在這種考驗(yàn)與敲打之下，我們是否應(yīng)該直視內(nèi)心深處地思考與面對(duì)那句常常輕松地掛在嘴上的口號(hào)——人與自然和諧共處——我們?cè)谧焐先A麗高調(diào)、冠冕堂皇，在實(shí)際的行動(dòng)中，卻是各自推諉責(zé)任，拿不出控制個(gè)人欲望的表現(xiàn)來。生態(tài)批評(píng)的意義在許知遠(yuǎn)的《一個(gè)游蕩者的世界》中顯露無遺：對(duì)于狂飆突進(jìn)的所謂“進(jìn)步”、“創(chuàng)新”、“科學(xué)技術(shù)”應(yīng)該秉持一種危機(jī)意識(shí)。工業(yè)技術(shù)的發(fā)展與應(yīng)用使得一部分國(guó)家與地區(qū)率先進(jìn)入了現(xiàn)代化，但是作為共處一個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的其他落后地區(qū)和國(guó)家，卻不得不承受著工業(yè)轉(zhuǎn)型所帶來的環(huán)境污染與生態(tài)破壞問題，公平與正義在全球化過程中的國(guó)際格局出現(xiàn)了缺失。對(duì)于“城市化”、“現(xiàn)代化”更要保持一種警惕意識(shí)。城市化、現(xiàn)代化使得在原有故土上生活已久的人們成為遷徙者，他們伴隨著城市的拆遷而流浪，傳統(tǒng)的生活方式、思想觀念受到了沖擊，人們的藝術(shù)審美品位也發(fā)生了變化，肉身安頓在巨大的建筑空間，精神卻無處安息。即使在那些已經(jīng)現(xiàn)代化的社會(huì)里，享受豐富物資供應(yīng)的人們，失去了人與自然的傳統(tǒng)關(guān)懷價(jià)值觀，失去了人之為人的終極意義追求，出現(xiàn)精神空洞化與價(jià)值基因的稀釋化。可見，許知遠(yuǎn)在書中的每一句反問、質(zhì)問都顯得如此擲地有聲、振聾發(fā)聵。

參考文獻(xiàn)

[1]許知遠(yuǎn)：《一個(gè)游蕩者的世界》，廣西師范大學(xué)出版社，2011

[2]王岳川：《生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值》，北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（03）

[3]鄭亮、王聰聰：《在生態(tài)中永生——<葉爾克永生羊>的生態(tài)批評(píng)闡釋》，民族文學(xué)研究，2012（06）

[4]朱振武、張秀麗：《生態(tài)批評(píng)的愿景和文學(xué)想象的未來》外國(guó)文學(xué)，2009（02）

[5]張皓：《生態(tài)批評(píng)與文化生態(tài)》，江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版），2003（01）

[6]勞倫斯·布依爾《文學(xué)研究的綠化現(xiàn)象》張旭霞譯，載《國(guó)外文學(xué)》2005年第3期.

[7]劉蓓：《生態(tài)批評(píng)的話語(yǔ)建構(gòu)》山東師范大學(xué).2005（10）

[8]許知遠(yuǎn)：《在中國(guó)之外探尋自我與自由——<評(píng)許知遠(yuǎn)一個(gè)游蕩者的世界>》.中國(guó)圖書評(píng)論.2001（12）