農(nóng)時(shí)農(nóng)事里的濃厚鄉(xiāng)愁

陸建華

沈成嵩是一位從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作者。

他這一生最大的愛好是寫作，鄉(xiāng)村則是他寫作生涯中反復(fù)詠唱、也是他付出努力最多的主題。只在金壇中學(xué)讀過三年初中的他，16歲就參加工作，被分配到農(nóng)事部門，小小年紀(jì)奔走于縣城與鄉(xiāng)村之間，與鄉(xiāng)村結(jié)下終身不解之緣。等到其后轉(zhuǎn)行調(diào)入宣傳部，新聞報(bào)道成了他的本職工作后，他就自然地用手中的筆飽含深情地唱起贊美鄉(xiāng)村的歌。無需諱言，他肚里并沒有多少墨水，但好學(xué)多思，加上良好的悟性和記性，大大地彌補(bǔ)了他寫作基礎(chǔ)不足的缺陷，讓他在新聞報(bào)道方面取得可喜的成績。60歲退休之前，出自他筆下的那許多富有濃郁時(shí)代氣息的新聞報(bào)道，在社會(huì)上產(chǎn)生良好的影響，為他在省內(nèi)外新聞界贏得不少聲譽(yù)，證明他是一名稱職的新聞工作者。退休之后，新聞報(bào)道不再是沈成嵩生活的重心，他便將長期的農(nóng)村生活積累轉(zhuǎn)化為散文寫作的源源不絕的寶貴的素材，最初《洮湖短笛》等散文集接踵問世，也就成了順理成章、水到渠成的必然。這些作品洋溢著濃郁的泥土芳香，不乏時(shí)代氣息，但似乎沒有完全脫離新聞報(bào)道的窠臼，那些取至廣袤鄉(xiāng)村天空下的寫作題材，豐富之余有過于寬泛之嫌，加之散文講究的藝術(shù)性也略顯不足，這樣，沈成嵩最初的散文作品就遠(yuǎn)不及他的新聞報(bào)道作品引人注目。意識(shí)到這一點(diǎn)后，好學(xué)多思的他立即進(jìn)行調(diào)整——他依然抓住鄉(xiāng)村題材不放，但把焦距集中對準(zhǔn)他熟悉的農(nóng)時(shí)農(nóng)事，鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁，這一調(diào)整對酷愛寫作的沈成嵩說來，是效果明顯的揚(yáng)長避短之舉，不但是及時(shí)的，更是必要的，種種跡象顯示，沿著這一創(chuàng)作方向走下去，他完全有可能闖出一片屬于自己的新天地，至少能取得他個(gè)人此生寫作生涯中不遜于新聞報(bào)道工作的可喜成績，這將是指日可待的事情。

在我國有著數(shù)千年悠久歷史的農(nóng)耕文化博大精深，她哺育了中華民族生生不息壯大成長，一部中華民族的生存發(fā)展史，幾乎等同于中華農(nóng)耕文化史。但近一百年來，隨著世界范圍內(nèi)的“城市化”和“工業(yè)化”潮流愈來愈洶涌澎湃，中國的農(nóng)耕文化不可避免地遭受到前所未有的猛烈沖擊，由國家權(quán)威部門公布的數(shù)字顯示，僅至2009年，中國的城市化率已經(jīng)高達(dá)46.6%，且此后以每年一個(gè)百分點(diǎn)左右的速度增長。和平時(shí)期的大規(guī)模的村莊撤并運(yùn)動(dòng)在中國大地上如火如荼地進(jìn)行，曾經(jīng)“綠樹村邊合，青山郭外斜”、“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”的美麗鄉(xiāng)村土地上矗立起一座座高樓，不見了“牧童驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”的鄉(xiāng)村景色，卻看到犧牲了大片大片肥美莊稼地后建立起來的高速公路上一輛輛汽車飛馳而過……這一切，引起越來越多的有識(shí)之士的重視與憂思，也正是在這樣的社會(huì)大背景下，近年來，以記述與懷念農(nóng)耕文明的作品應(yīng)運(yùn)而生，這些作品無一不是表現(xiàn)出作者們對中國農(nóng)耕文明的熱愛與敬畏，他們在用文字將正在消失的農(nóng)村事物記錄、保存、珍藏的同時(shí)，更大聲呼吁人們對深藏在農(nóng)耕文化中的傳統(tǒng)美德珍惜與繼承。沈成嵩適時(shí)加入這一創(chuàng)作者行列之中，既表現(xiàn)出一種可貴的自覺，更顯示出他期望發(fā)揚(yáng)光大農(nóng)耕文明寶貴傳統(tǒng)的拳拳之心。

2012年冬，沈成嵩的《稼禾記憶》在江蘇鳳凰出版社出版，僅過了一年時(shí)間，他又寫出第二部以記述農(nóng)耕文化為主題的《留住鄉(xiāng)愁》。同一主題的著作聯(lián)翩問世，顯示出作者生活積累之豐厚，但后者不是前者的重復(fù)，兩相比照不難看出，《留住鄉(xiāng)愁》有著明顯的主題深化與升華。同樣是為農(nóng)耕文明深情立傳，在《稼禾記憶》中，作者的著眼點(diǎn)在于再現(xiàn)鄉(xiāng)村的美和詩意，那些在鄉(xiāng)村司空見慣的花花草草、魚蝦蟹螺、紫燕春歸、蛙鼓蟬鳴，無不被作者寫得如詩如畫，情趣盎然；而在《留住鄉(xiāng)愁》中，其描述則是集中在農(nóng)時(shí)中的二十四節(jié)氣。作者把對土地、對勞動(dòng)、對勞動(dòng)者的愛，上升到能否留住鄉(xiāng)愁的認(rèn)識(shí)高度，透過那些濃得化不開的情與愛，表現(xiàn)出對己經(jīng)消失或即將消失的農(nóng)村事物前所未有的焦慮和痛心。讀者深受感染，情不自禁地與作者一道，緬懷鄉(xiāng)村的過去，關(guān)切地注視著當(dāng)下鄉(xiāng)村正在發(fā)生巨變的現(xiàn)實(shí)，并深刻思索我國農(nóng)村充滿太多不確定因素的未來。

以農(nóng)耕文化中的農(nóng)時(shí)農(nóng)事為單一主題的書，《留住鄉(xiāng)愁》不是第一部，但沈成嵩有屬于自己、并因此而區(qū)別于他人的敘述特點(diǎn)和方式。

首先，扣緊鄉(xiāng)愁寫農(nóng)時(shí)農(nóng)事，作者借農(nóng)時(shí)農(nóng)事的深情回憶與敘述，抒發(fā)久積于心、耿耿難忘的鄉(xiāng)愁情結(jié)。他在敘述全年二十四節(jié)氣中的每一個(gè)節(jié)氣的由來、特點(diǎn)和本節(jié)氣中的農(nóng)事內(nèi)容時(shí)，常借助于有關(guān)古詩詞的介紹和對當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的描寫，穿越時(shí)空，古今交匯，讓讀者認(rèn)識(shí)到，古今雖相距遙遠(yuǎn)，但同一節(jié)氣中的農(nóng)事相同，這就有助于讀者理解中國農(nóng)耕文化傳統(tǒng)歷史悠久，一脈相承。往往在這樣的時(shí)刻，我們會(huì)在緬懷過去的同時(shí)，目睹現(xiàn)實(shí)農(nóng)村中那許多正在消失、離我們漸行漸遠(yuǎn)的事物，一種幽幽的鄉(xiāng)愁便會(huì)在我們心頭彌漫開來，陷入深沉的思索之中。

比如《芒種》的開頭——

眼看著小麥由乳黃到芽黃、蠟黃，麥芒像魚叉一樣叉開，麥穗兒被南風(fēng)吹著，發(fā)出沙沙沙的響聲，這時(shí)就該開鐮了。

有芒的稻谷要種，有芒的麥子要收，這就是芒種，二十四節(jié)氣中的第九個(gè)節(jié)氣。

古今芒種時(shí)的農(nóng)村景象十分近似。作者借白居易的《觀割麥》詩引導(dǎo)讀者觀古：“田家少閑月，五月人倍忙?！薄皨D姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨向田去，丁壯在南崗?！睆奶浦两?，一千多年的漫長歲月過去了，但“五月人倍忙”依然是當(dāng)代農(nóng)村芒種季節(jié)的生活主旋律，作者用白描手法，以樸實(shí)文字為我們勾勒了這樣一幅鄉(xiāng)村圖畫——

芒種一到，不問老少，緊張的夏收夏種開始了。

這是一個(gè)“眼睛一睜，忙到熄燈”的季節(jié)；這是一個(gè)“布谷聲聲催夏種，了卻蠶桑又插田”的季節(jié)；這是一個(gè)“早晨一片黃，中午一片白，黃昏一片綠”的季節(jié)。

麥要搶，稻要養(yǎng)，黃豆要挑在肩膀上。說到夏收，總離不開一個(gè)“搶”字，搶收、搶種。

這就是沈成嵩的敘述特點(diǎn)。他熟稔地用民間諺語、農(nóng)諺、順口溜，總之，都是群眾口語，三言兩語一渲染，一幅芒種季節(jié)里搶收搶種熱火朝天的景象，就活生生地顯示在人們的眼前。

其次，以親歷者、見證者的身份對鄉(xiāng)村生活進(jìn)行真實(shí)地再現(xiàn)，對源遠(yuǎn)流長的農(nóng)耕文化進(jìn)行深入地探察和追問。

讀沈成嵩的鄉(xiāng)村題材的散文，特別是讀他最近兩本以農(nóng)耕文化為主題的《稼禾記憶》和《留住鄉(xiāng)愁》，我的一個(gè)突出感覺是：真，即，真實(shí)、真誠、真情。文學(xué)作品中的“真”的程度高低，自然與寫作者態(tài)度有關(guān)，但又并不完全是取決于作者的寫作態(tài)度。在很多時(shí)候，作者要想在作品中自然地體現(xiàn)出真，必須要有厚實(shí)的生活積累為基礎(chǔ)、為后盾，巧婦難為無米之炊。有些作品初讀之下雖然感覺不算太差，但終因缺少生活積累的“實(shí)”、而表現(xiàn)出筆下作品的“虛”，這是再高的寫作技巧也不能彌補(bǔ)的致命缺陷。相反，有的作品或許不夠精致，在寫作技巧上也存有些許欠缺，但火熱的生活氣息，和澎湃于字里行間的作者真情，卻產(chǎn)生一股強(qiáng)大的吸引力，緊緊地抓住讀者，并在很大程度上彌補(bǔ)了寫作技能上的不足。

沈成嵩的農(nóng)村題材的散文屬于后者。

他的散文的“真”，表現(xiàn)在作者常常以親歷者、見證者的身份敘述他所要表現(xiàn)的一切，這在他的《留住鄉(xiāng)愁》一書中的“農(nóng)事雜憶”部分最為明顯。他的散文會(huì)自然地、情不自禁地把個(gè)人的生活史注入寫作之中，那些呈現(xiàn)在他作品中的農(nóng)村一切，皆因親歷者的入場而不是想當(dāng)然地在場而真正被遮蔽。這些，當(dāng)然與作者生長于農(nóng)村、工作于農(nóng)村、尤其與他長期從事新聞報(bào)道工作有密切的關(guān)聯(lián)。因?yàn)閷r(nóng)村有透徹的了解，對農(nóng)民的生活狀況、內(nèi)心世界有感同身受的把握，所以他有條件、有資格在散文寫作中予以引用與描述，這就不僅增加作品的感染力和可信度，也容易喚醒與作者有著共同生活經(jīng)歷的人們塵封已久的記憶，受到讀者們的廣泛歡迎。

第三，以小見大，以淺論深，舉平常事例，闡明深?yuàn)W的生活真理。

面對席卷全球的城市化和現(xiàn)代化的浪潮，中國的農(nóng)村向何處去？習(xí)近平強(qiáng)調(diào)：要讓城市融入大自然，讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。不妨說，近年來包括沈成嵩著作在內(nèi)的以農(nóng)耕文化為主題的作品，正是為“記得住鄉(xiāng)愁”這一重要的目標(biāo)而作出的實(shí)際努力。沈成嵩的新著書名就叫《留住鄉(xiāng)愁》，作者的立意一目了然。他品評(píng)農(nóng)時(shí)，雜議農(nóng)事，目的只有一個(gè)：留住鄉(xiāng)愁。一輩子與農(nóng)民交朋友、與農(nóng)村打交道的沈成嵩，熱愛農(nóng)村，熟悉農(nóng)村，多年來，他已經(jīng)習(xí)慣站在農(nóng)民的角度思考問題，甚至已抵達(dá)用農(nóng)民的語言敘事說理的程度。當(dāng)他大聲疾呼留住鄉(xiāng)愁時(shí)，既深情地用許多有體溫的熱辣辣的文字再現(xiàn)農(nóng)耕文化的美和詩意，不少時(shí)候，他還用四兩撥千斤的巧勁，以小見大、以淺論深，舉平常事例，闡明留住鄉(xiāng)愁的必要性和緊迫性，把原本深?yuàn)W的大道理詮釋得清清楚楚，明明白白。針對一些人認(rèn)為延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)的農(nóng)時(shí)節(jié)氣已經(jīng)過時(shí)無用的胡涂觀念，沈成嵩說：“且慢！你可以將5%、10%的農(nóng)田搞成‘溫室大棚，搞成‘適時(shí)農(nóng)業(yè)，你難道能將18億畝農(nóng)田都能造成鋪天蓋地的溫室大棚？你難道能在960萬平方公里的中華大地上，都能用電氣化來扭轉(zhuǎn)春夏秋冬、四時(shí)八節(jié)？”

留住鄉(xiāng)愁，就應(yīng)當(dāng)注意保留住村莊原始風(fēng)貌，慎砍樹，不填湖，少拆房，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件。然而。在現(xiàn)實(shí)生活中偏偏有人反其道而行之。對此，沈成嵩大聲疾呼：不能再做這樣的蠢事，要防止把鄉(xiāng)愁變成鄉(xiāng)憂。他說：“現(xiàn)在的鄉(xiāng)村建起了一幢幢的高樓，澆起了一塊塊的水泥場，一條條的水泥路，不管是張家村、李家村，統(tǒng)統(tǒng)是千人一面的水泥村。試想，十年、八年后，遠(yuǎn)方的游子回到故鄉(xiāng)，到哪里去尋覓自己的老屋、老村、老樹？到哪里去尋覓自己的祖墳？”

我與沈成嵩最初的相識(shí)可以追溯到1976年5月， “四·五”天安門事件剛發(fā)生不久，全國人民為中國向何處去憂心忡忡。就在這樣一個(gè)特殊年代的特殊時(shí)刻，江蘇人民出版社從全省邀請一批人到無錫太湖的一個(gè)島嶼上，討論一部擬出版的長篇小說，我與老沈都應(yīng)邀與會(huì)。當(dāng)時(shí)，我與他都在各自的縣革會(huì)報(bào)道組工作，雖然沒見過面，卻算得上神交已久，一見如故。那年頭的文化宣傳活動(dòng)時(shí)興工宣隊(duì)、知識(shí)分子和革命干部三結(jié)合的模式，我至今不太明白，主辦方把我與老沈是定為知識(shí)分子、還是革命干部、或者是兩者兼而有之呢？當(dāng)年初見老沈的情景至今記憶猶新，他爽朗大方，主動(dòng)熱情，相處不過一兩天，我倆就成為無話不談的好友了。人生就是這樣奇特，有的人相識(shí)幾十年，卻不能到達(dá)彼此的內(nèi)心，有的人邂逅初交，卻很快成為莫逆之交。我與老沈相交至今已近40年了，平常見面不多，但一直互相惦記著，保持著從不間斷的書信往來。這不完全是因?yàn)槲覀z曾經(jīng)從事過相同的新聞報(bào)道工作，其中最為重要的一點(diǎn)應(yīng)是心氣相通。值此他的又一部新著問世的時(shí)候，我樂意應(yīng)他邀請寫下這篇讀后感，表達(dá)我對他的真誠祝福，愿今年已年屆八十高壽的沈成嵩兄健康、快樂、幸福！

作者簡介：

作者為原江蘇省委宣傳部文藝處處長，我國著名文藝評(píng)論家，汪曾祺研究會(huì)會(huì)長。