西海固一次不安的旅行

| 文 圖·鄭實(shí)

村中的回族人家都非常干凈，哪怕只是土墻薄瓦，里里外外也要打掃得一塵不染；哪怕是很不起眼的小院，也要栽上些花草果木，為生活在此的主人增添了一份自尊和滿足

美國(guó)的中國(guó)研究專家費(fèi)正清說(shuō)：“中國(guó)人民生活的根本問(wèn)題，常?？梢詮目罩幸谎劭闯觥K小塊的綠色田地……是無(wú)數(shù)世代折斷腰背苦力勞動(dòng)的見(jiàn)證——這一切都是由于太多的人，過(guò)分密集在太少的土地上，從而使人們?yōu)榱司S護(hù)生命，耗竭了土地資源以及人的智慧和耐力?！?/p>

我想到要帶孩子去西海固看看，和很多年前讀到的這段話有關(guān)。在北京這樣的都市里，生活很像一張被印上漂亮花紋的紙，雖然光鮮，但不過(guò)是薄薄的一層。和霧霾一起包裹這里的還有甚囂塵上的物質(zhì)主義。我不希望孩子以為這就是生活本身。

但西海固也不是，它是費(fèi)正清所說(shuō)的中國(guó)人生活根本問(wèn)題中一個(gè)極端的例證。一位曾去西海固小住的前輩對(duì)我說(shuō)，在那里洗臉、喝水都有種負(fù)罪感，使用了當(dāng)?shù)厝速囈陨娴膶氋F的水，覺(jué)得很對(duì)不起人家。因?yàn)闃O度缺水，1972年，西海固被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署認(rèn)定為“不適宜人類居住的地區(qū)”。

得出這個(gè)結(jié)論必然依據(jù)了一些適用于全體人類的標(biāo)準(zhǔn)。但是人是千差萬(wàn)別的。我總覺(jué)得中國(guó)人和生活在地球其他地方的人是無(wú)法使用同一標(biāo)準(zhǔn)的。在費(fèi)正清所說(shuō)的這個(gè)地太少人太多的地方，卻維系著世界上最古老的文明。以一些知識(shí)分子的話來(lái)說(shuō)，這是燦爛奪目的成就。但是任何輝煌的背后都要付出巨大的代價(jià)。這代價(jià)就是世世代代普通中國(guó)人的生活品質(zhì)。借用魯迅的話說(shuō)：吃的是草，擠出來(lái)的是奶。不僅如此，而且要吃得更少，擠出得最多，在最低限度維持生命的前提下，為這個(gè)輝煌的文明貢獻(xiàn)出全部。

西海固就是以最大代價(jià)維持生命最低限度的地方。數(shù)據(jù)顯示，這里的年平均降水量不足300毫米，蒸發(fā)量卻達(dá)到2,000毫米以上。土地非常干旱貧瘠，即便種植高產(chǎn)的玉米作物，40多斤種子撒下去，畝產(chǎn)也不過(guò)200余斤。

但現(xiàn)在西海固卻是160萬(wàn)人賴以生存的家，其中近一半是回族人。他們遷移到這個(gè)地區(qū)的歷史可以上溯到清代同治年間。因?yàn)楹颓宄哪Σ良觿。?0萬(wàn)回民被迫在這個(gè)生存條件惡劣的地區(qū)，在約150年間用“世代折斷腰背苦力勞動(dòng)”換取一口飯吃。

西海固是西吉、海原和固原等中國(guó)最貧困地區(qū)的總稱?；刈遄骷沂媲宓募以诤Ｔh城邊的三岔河村。名雖為此，村中并沒(méi)有河，吃水和其他地方一樣困難?，F(xiàn)在政府為村里修建了自來(lái)水管道，從一口井中引入干凈的水源。雖然味道咸澀，但較之從前是大大改善了。那時(shí)村中必須要等專人把水從縣城一車一車?yán)^(guò)來(lái)，或者靠?jī)?chǔ)存雨雪解決日常用水問(wèn)題。那真是水貴如油啊。因?yàn)榫o鄰縣城，村里人可以從事運(yùn)輸貿(mào)易等行業(yè)，因此經(jīng)濟(jì)條件要比深臥在遠(yuǎn)山中的鄉(xiāng)落好一些。

村中的回族人家都非常干凈，哪怕只是土墻薄瓦，里里外外也要打掃得一塵不染；哪怕是很不起眼的小院，也要栽上些花草果木，為生活在此的主人增添了一份自尊和滿足。走在村里，氣氛也好像和漢族農(nóng)村地區(qū)很不一樣，少了喧嘩，多了素凈。村中的清真寺每天發(fā)出幾次祈禱的呼喚，讓我這個(gè)生長(zhǎng)在沒(méi)有宗教氣息環(huán)境中的過(guò)客心中生出莫名的敬畏，總覺(jué)得彌漫在空中的聲音里蘊(yùn)含著人應(yīng)當(dāng)知道的事情，也許都是極普通平白的道理，卻是我一直都在努力卻還沒(méi)有真正明白的。

石兄帶我們?nèi)⒂^傳說(shuō)中的拱北。這個(gè)村和其他村最不一樣的地方也在于此。我因?yàn)樽x過(guò)他的書(shū)，略知一二：伊斯蘭教里有教門有德性者被尊為老人家，在世時(shí)傳道解惑，引人從善向道，歸真后被尊為圣徒。這個(gè)村的村民把辭世數(shù)百年的老人家的遺骨從青海偷回了村里重新安葬，在上面蓋了房子，稱為“拱北”。作為教民，當(dāng)然都愿意守護(hù)老人家的金骨，村中人因?yàn)檫@個(gè)果敢的行動(dòng)而帶著自豪，也因此喜悅為各方來(lái)朝拜的人們服務(wù)。在一篇記述此事的文章中，石舒清寫道：“在老人家的忌日，好幾個(gè)省的教民都要來(lái)此上墳，那一段時(shí)間，村里幾乎所有人都去拱北做義工了。潮水似人群在村子里來(lái)來(lái)去去，出出進(jìn)進(jìn)，像無(wú)數(shù)的蜜蜂在爭(zhēng)搶著要住進(jìn)一個(gè)蜂房里似的。”

村中有兩個(gè)拱北，另一個(gè)是一位歸真于村中的教主的，他的骸骨被人盜走，但村中依然為他蓋了一個(gè)拱北。石兄說(shuō)，這兩個(gè)拱北分屬于兩個(gè)教派，并置一處，相安無(wú)事。三岔河村因此在方圓百里內(nèi)都是獨(dú)一無(wú)二的。

我們順著小路穿過(guò)墳地，風(fēng)拂動(dòng)四下的草木，日影在頭上無(wú)聲移動(dòng)。在普通的日子，兩座拱北都靜靜的，但看得出，這里常有人打掃，院子收拾得一塵不染，屋里懸掛著層疊的匾額和幕簾都是教民敬奉的，也被擦拭得干凈利落。

石舒清在文章中說(shuō)，拱北只是簡(jiǎn)樸而結(jié)實(shí)的小房子。結(jié)實(shí)是當(dāng)然的，但其裝飾比我想象的要精細(xì)得多，尤其是和村中平實(shí)的住房相比。一座是磚砌的，帶有兩座角樓護(hù)衛(wèi)著。正面有經(jīng)文圖案，但是門上的植物圖案卻是漢族傳統(tǒng)樣式，并不是典型的伊斯蘭建筑所采用的植物花紋。另一座漢族文化的氣息更重，綠色琉璃瓦的屋頂很像佛教廟宇。

從村中的土路向塬上走，放眼一望，便能感到大地的基調(diào)中，土色太多了。盡管大家說(shuō)今年雨水已經(jīng)算很不錯(cuò)了，但是綠的植被依然稀稀落落，無(wú)法將遠(yuǎn)山近村的土層覆蓋?？吹侥_下這干澀澀、硬邦邦的土地，不知怎的，就很想彎下身狠狠抓起一把，把它碾碎，看看它何以對(duì)植物、對(duì)人類這么苛刻，不肯讓生靈自此安適。這樣的動(dòng)作肯定早有人做過(guò)了吧，肯定比我懷著更復(fù)雜的情緒，更憤怒更無(wú)奈更渴望悲憫。

離別村子前，很意外地體驗(yàn)了一次民間風(fēng)俗的喜劇性高潮。石兄因?yàn)槿隂](méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，此次回來(lái)對(duì)村中的親戚們來(lái)說(shuō)是重大事件，我們因此也成為事件的見(jiàn)證人。有天晚上，石兄和我們一家回到村子時(shí)已過(guò)了用餐時(shí)間，但是娘舅家的人已經(jīng)在家中等待多時(shí)，一定要我們?nèi)ジ把?。因?yàn)樽唣I了，我們?cè)谥魅思业淖⒁曄鲁缘煤芟愫茱?，正?dāng)心滿意足地放下筷子時(shí)，一直默默坐在邊上的一位大娘站起身，要我們和她走。我們才知，她是石兄的另一位舅母，為了顯示一視同仁，我們就在另一屋子鄉(xiāng)親的注視下開(kāi)始吃第二頓。想來(lái)人家一定是把最好的飯菜給我們留下，香味特別誘人，加上眾人殷勤的目光，使我們無(wú)法拒絕。

這一輪下來(lái)真的把肚子塞得實(shí)實(shí)在在了。卻又得知石兄的叔叔也備好了筵席，不去絕對(duì)是失禮。這一次只能走走過(guò)場(chǎng)了，雖然羊肉香噴噴地冒著熱氣，我們也只能一再抱歉。叔叔很淡然地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎早知道我們的底細(xì)，根本沒(méi)指望我們會(huì)真的動(dòng)筷子。我此時(shí)才想到，前一桌筵席也不一定需要我們真吃真喝，所謂“待客不可不豐”。但人家也是知道我們的“容量”有限，任何超出人體需求的攝入都是對(duì)孕育出食物的大地的過(guò)度索取……

這一夜睡得也不實(shí)在，想著第二天要早起：還有一家必須登門的親戚得知我們上午要離開(kāi)，約好一清早就來(lái)接我們?nèi)コ栽顼?。那早飯比我們?cè)诒本┘抑械恼瓦€要豐盛，讓我想到不知要耗費(fèi)多少珍貴的水和主婦的勞動(dòng)才能做得那樣好吃。

說(shuō)起來(lái)，我們投奔到海原，本想深入到苦甲天下的地區(qū)，為體驗(yàn)一下民間生存準(zhǔn)備要狠狠脫一層皮的。但事與愿違，主人把我們看成遠(yuǎn)道而來(lái)的脆弱物種，總是用格外小心的照顧、極度豐盛的招待把我們呵護(hù)包裹起來(lái)，使我們沒(méi)有體會(huì)到任何辛苦和不適，只是在心里徒增不安：對(duì)這方水土沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，反而給主人一家平添了勞累，白白消耗了人家的生活資源。

謹(jǐn)以此文致謝。