記得住鄉(xiāng)愁，老張父子修“村史”

巴根草

“每個城市都是由一個個社區(qū)、一個個人組成，而老張的愿望，也是城市的愿望，是社區(qū)的愿望，是每個人的愿望……”某視頻網(wǎng)站上一部微電影《老張的愿望》，引起不少人的關注，電影中無錫老村舊景讓不少老人濕了眼眶。

這部電影的拍攝者是家住無錫南長區(qū)揚名街道東塘村的居民張哲鋒，電影中的主人公則是他67歲的父親張敘金。短短8分多鐘的電影，是張哲鋒送給父親的禮物。

父親老張在老村改建過程中創(chuàng)作了“村史”《張木小橋印象》，而兒子用8分鐘的微電影記錄這一經(jīng)歷，向父親致敬。

告訴孩子，小橋流水人家不是童話

舊時的無錫石板小巷、粉墻黛瓦，雖不似北方古鎮(zhèn)般嚴肅齊整，卻自有它的迷人之處。枕河而居、炊煙裊裊、青草芬芳、聲聲犬吠，張木小橋村（現(xiàn)改名為東塘村）就是這樣一個簡單的小村落。動漫設計師張哲峰生于斯長于斯，婚后依然和父母同住在此。

自2000年開始，張木小橋村拆遷改建，老房子逐漸消失，老榕樹被砍倒?？粗Z隆隆的挖土機把記憶中的那些物什一件件鏟除，張哲峰心里有種說不出的難受。一天，他帶著兒子在河邊散步，感慨地說：“爺爺以前經(jīng)常在這河里游泳，是喝這里的水長大的?！?兒子不解地問爸爸：“這么臭的水能喝嗎？喝了肯定會肚子疼?！?張哲峰無言以答，因為他也沒見過父親口中波光粼粼的河水，他小時候河里就漂滿了綠藻和垃圾，再也沒有婦女圍著駁岸淘米，兒童光著屁股下水，也沒有魚蝦水產(chǎn)之豐，紅荷白蓮之景。

晚上，爺兒倆坐在院子里聊天，張哲峰把兒子的話當成笑話說給父親聽。張敘金聽后，輕嘆了一口氣：“別說這些小輩，就是我們這些老一輩，又有多少人還記得以前村子里的事。有時候，我真想留個紀念，不然等老輩們走了，誰還知道張木小橋舊日模樣?！睆堈芊遒澩骸耙驗椴疬w，每天不知道有多少老村在消失，等孩子們長大了，看到的都是高樓大廈，都不知道祖輩們是如何生活的?！?/p>

張敘金退休之前是一家鋼廠的黨委書記，筆桿子過硬，他決定發(fā)揮長處，為故鄉(xiāng)寫“村史”，把村子印跡留存下來。

他開始在村子里走街串巷訪問那些年紀大的老人，采訪他們關于村子不同的記憶。兒子覺得光用文字不夠，閑暇時候跟著父親一起“采訪”，父親文字記錄，兒子用鏡頭記錄，父子倆一起為完成村史而努力。

一起拜年，人情溫情不變

張敘金和張哲鋒父子關系很好，張家四世同堂。父親對張哲鋒并沒有普通父親一般的嚴厲，非常開明，從不干涉孩子的選擇，對兒子喜歡的事情也總是給予支持。

為了寫村史，張哲峰給父親當老師，手把手地教他上網(wǎng)查詢。那段時間張哲峰經(jīng)常半夜起床看見書房還亮著燈。燈光下，父親神情虔誠地整理著錄音，敲著鍵盤。

一天，張哲峰剛出門就折返回來，拿起相機往外沖。父親忙追問出了什么事。張哲峰著急地說：“石磨要被移走了。”一聽，張敘金也趕到現(xiàn)場。兒子口里的“石磨”其實是塊平整的大石頭，沒有電磨前，村民磨面都用它。這塊大石頭對張哲峰來說，有著太多美好的記憶。每年春天，母親把泡好的糯米放在大石頭上研磨成粉，和新鮮的野菜攪勻后，做出軟糯綿嫩、絲絲甜甜的野菜粑粑。野菜粑粑里植物的芳香沁人心脾，仰鼻深吸，胃口被刺激得吊起老高老高，張哲峰每次吃都高興得如同過節(jié)一樣。如今因為修路，大石頭被砸碎運走了，張哲峰含著淚拍下很多照片，他越發(fā)理解父親的懷舊之情，隨著拆遷，那記憶深處最單純的喜悅似乎離他越來越遠了。

2008年春節(jié)，父親撰寫的村史《張木小橋印象》進入收尾工作。最后一篇，張哲峰建議父親就寫“年味”。張敘金回憶道：“濃濃的年味從臘月就開始蔓延，各家腌制好的咸貨掛在門口晾曬。小孩最高興，拜年時會吃到平時吃不到的美食，手里抓著、嘴里吃著、衣服口袋里還裝著，如果裝不下了，立馬送回家里，再跑出來?！?/p>

寫著寫著，張敘金摘下眼鏡嘆息：“現(xiàn)在過年就跟平時一樣，家人在一起吃個飯，小孩也不稀罕過年?！睆堈芊宀⒉幌敫赣H情緒低落：“不如我陪你一起拜年，有些東西咱們改變不了，但拜年完全可以繼續(xù)保留?！?/p>

大年初一，張哲峰陪著父親給老鄰居家拜年。鄰居都非常熱情地把他們迎進去，拿糖拿煙。張哲峰陪著父親轉悠了好幾個小時。接著陸續(xù)有一些小輩來他們家串門子。整個村子似乎再次活了起來。

細雨烹茶，微電影留住舊時光

2008年8月，《張木小橋印象》正式出版，父親終于完成了這項巨大工程，張哲峰打從心眼里為父親高興。張敘金成了村里的名人，村民們都喜歡和他聊天，希望他能把更多的東西記錄下來。

張哲峰送給父親一部照相機，這部照相機成了張敘金的寶貝，他天天把它捧在手里拍來拍去?？粗赣H整天忙進忙出，張哲峰覺得心里有種熱乎乎的東西在涌動，很想為父親做點事。

思來想去，張哲峰想為父親拍部微電影，記錄父親寫村史的前前后后。2014年電影正式開拍，村民們知道后，組織了一場露天晚會，舞獅子、玩花燈，亮出絕活，他們希望張哲峰能把這一切都記錄下來。

一日天下大雨，張哲峰和父親坐在家里喝茶聊天。張敘金說：“小時候每次下雨，我喜歡采片荷葉，拿在手上接雨水。你奶奶說，用荷葉接的雨水泡茶特別香?！边@個場景一下子擊中了張哲峰的心，他覺得意境很美。張哲峰對父親說：“爸，你要是不介意，能不能配合我拍個幾鏡頭?！睆垟⒔鹨豢诖饝聛?。下雨天，父子倆愣是在雨中站了一個多小時。

經(jīng)過5個月的制作，《老張的愿望》終于完成。微電影中記錄了老村景象，還有張敘金坐在書桌前埋頭寫作，在社區(qū)當義工時的情景。6月15日父親節(jié)這天，張哲峰把這部微電影《老張的愿望》放到了網(wǎng)上。

張哲峰在旁白中說：“老張說，張木小橋以前很美，雖然現(xiàn)在更美，可是總覺得少了點什么。……65年，23725天，569400個小時，會帶來什么樣的變化？是一條河流的從有到無，是一個村莊到社區(qū)的變遷，還是一個人的成長歷程……”

（責編：孫展）endprint