活著就是成功

劉一達(dá)

像參天大樹(shù)，為我遮風(fēng)擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠(yuǎn)走，滿懷的愛(ài)無(wú)處投遞；幸運(yùn)的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請(qǐng)各領(lǐng)域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來(lái)信來(lái)電，與大家分享至愛(ài)天倫。

（來(lái)信來(lái)電信息見(jiàn)本刊目錄頁(yè)。）

“活著就是成功。”這是我們家老爺子最愛(ài)念叨的一句話。

20年前，他說(shuō)這話時(shí)，才70多歲。那當(dāng)兒，他的大學(xué)同學(xué)，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)美術(shù)界揚(yáng)名立腕兒的幾個(gè)大畫家還健在。他跟吳冠中是同學(xué)，是1945年在杭州國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)的，至今，還收藏著蓋著校長(zhǎng)潘天壽大印的畢業(yè)證書。

20年后，這些名家已經(jīng)先后離世，他卻依然活著，而且每天不耽誤吃不耽誤喝，活得有滋有味兒。盡管，跟那些出了名的老同學(xué)相比，他默默無(wú)聞，就是一草根兒，但他還活著。

“活著就是成功?！蔽覀兗依蠣斪铀坪踉谟米约荷哪贻喐嬖V人們：世界上什么最美好？倆字：活著！

“人別跳著腳去夠東西，不是你的，你永遠(yuǎn)得不到?！?/p>

我們家老爺子是1958年被打成“右派”的，兩年以后被判的刑，發(fā)配到東北。那年，我6歲，妹妹兩歲。家塌了，人還得活著，我媽帶著我和妹妹回到了我姥姥家。當(dāng)時(shí)正是“三年困難時(shí)期”，吃的穿的用的十分緊缺，我媽又沒(méi)正式工作，怎么養(yǎng)活我和我妹妹成了問(wèn)題。

我有時(shí)琢磨：“活著”，倆字好寫，不好過(guò)呀！但中國(guó)人似乎想得開(kāi)，還有一句話等著呢：好死不如賴活著。好活著不易，那咱就賴活著吧。我媽是個(gè)要強(qiáng)的女人。為了把自己的兩個(gè)孩子帶大，她當(dāng)過(guò)建筑工地的小工，當(dāng)過(guò)保姆，當(dāng)過(guò)幼兒園阿姨，當(dāng)過(guò)小學(xué)校的勤雜工。

這些苦臟累的活兒，對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是脫胎換骨的磨礪。要知道，我姥爺是前清秀才，在老家是有上百間房、幾十頃地的大地主，到北京后，又買了一套兩進(jìn)的四合院，家底厚實(shí)，專心藏書，是京城有名的藏書家。我媽哥兒仨，就她一個(gè)女孩兒，在家里正經(jīng)是金枝玉葉，有老媽子伺候著的千金小姐。想不到，命運(yùn)使然，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的千金小姐，成了伺候人的老媽子。

我媽比我爸小十多歲。我爸屬蛇，我媽屬虎。他倆結(jié)婚之前，算命先生說(shuō)：倆人“八字”不合，龍虎相斗，犯相。媒人為了促成這門婚事，巧舌如簧兩邊說(shuō)，特意讓我爸瞞了一歲，變成了屬馬的?？绅埵沁@樣，也沒(méi)改變他倆“犯相”的命運(yùn)。

我爸發(fā)配到東北之前，跟我媽商量：他已然“右派”了，這輩子可能就交代在北大荒了，但不論怎么樣，別讓兩個(gè)孩子受影響，于是倆人辦了離婚手續(xù)。

離了婚，我媽成了自由身。那當(dāng)兒，她才三十出頭，長(zhǎng)得又漂亮，勸她改嫁，給她說(shuō)親的人接連不斷。有些親戚朋友也是善意，瞅她寡婦失業(yè)的帶著倆孩子，生活太艱難了。但我媽生怕找主兒嫁人后，我和我妹妹受委屈，甭管別人怎么勸，死活不動(dòng)心。

我媽帶著我和我妹，生活這么不容易，我爸不是不知道，也不是不牽掛，但他當(dāng)時(shí)的處境，自顧都不暇，哪有能力顧及我們娘兒仨？其實(shí)，這一點(diǎn)，我媽也能體會(huì)到。因?yàn)?，我小的時(shí)候，很少能聽(tīng)見(jiàn)我媽抱怨我爸。有時(shí)我想，是不是因?yàn)樗麄円呀?jīng)離婚的緣故，但細(xì)想也不完全是，我媽千難萬(wàn)難，一直沒(méi)改嫁，似乎證明她心里還有我爸。而且還能理解我爸。

我爸畢竟比我媽大十多歲，而且他比我媽有學(xué)問(wèn)，他好像能把住我媽的脈，對(duì)我媽一直非常自信。跟我媽一樣，他也一直沒(méi)再婚。他晚年跟我說(shuō)過(guò)心里話：這輩子，除了我媽，他沒(méi)沾過(guò)第二個(gè)女人。

我爸刑滿后，一直想回北京，但我媽不點(diǎn)頭，他不敢貿(mào)然行動(dòng)。直到我和妹妹都成家單過(guò)，我媽才答應(yīng)我爸回北京看看。那時(shí)，我爸已經(jīng)“奔七”了，我媽面臨著兩種選擇，一個(gè)是她跟我爸破鏡重圓，老兩口安度晚年。另一個(gè)是她跟她二哥一起過(guò)。我的二舅一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，從天津退休后，一直跟我姥姥和我媽生活。我姥姥去世后，就一直跟著我媽。

我媽權(quán)衡半天，最后還是選擇了她二哥。這樣，我爸就只好又孤單單地回東北了。走的時(shí)候，我送他到火車站?？吹剿陋?dú)的身影，心里難免有些酸楚。他卻心平似水，對(duì)我說(shuō)了一句話，讓我終身難忘：“人別跳著腳去夠東西。不是你的，你永遠(yuǎn)得不到?！?/p>

“我對(duì)生活的要求，不是得到什么，而是失去什么?！?/p>

我媽去世的前兩年，放不下心中對(duì)我爸的牽掛。那年冬天，北京連下了幾場(chǎng)大雪，天氣突然冷起來(lái)，我媽想起在東北冰天雪地孤單生活的我爸，讓我寫信給他，希望他能回北京過(guò)冬。我爸在北京過(guò)了一個(gè)“溫暖”的冬天。這“溫暖”是我媽對(duì)他的愛(ài)。我看到他臉上，有了從未見(jiàn)過(guò)的笑容。

但好景不長(zhǎng)，開(kāi)春以后，我媽卻莫名其妙地對(duì)我爸反感起來(lái)，時(shí)不時(shí)對(duì)我爸發(fā)脾氣，對(duì)他的一些生活習(xí)慣，比如抽煙，吐痰等等，也看著不順眼了。我揣摩到她對(duì)我爸的心煩，跟我二舅的存在有一定的關(guān)系。但還有一個(gè)原因，那就是我爸的平反問(wèn)題。

我爸被學(xué)校打成“右派”，而且還附加“流氓壞分子”等罪名兒，完全是政治迫害。如果照一般人，早在刑滿釋放的時(shí)候，便找原單位要求平反昭雪了。但我爸覺(jué)得罪已然受了，平反不平反無(wú)所謂，所以平反落實(shí)政策的事兒，他一直沒(méi)辦。我媽為此，難免不跟他著急生氣，覺(jué)得他的腦子太木，不為自己著想，也得為孩子們著想。我媽考慮的是，他的問(wèn)題原單位不解決，將來(lái)養(yǎng)老和醫(yī)保，自然會(huì)增加我和我妹的負(fù)擔(dān)。

我爸則一切聽(tīng)天由命，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的一切，都已經(jīng)淡然了，永遠(yuǎn)是一種與世無(wú)爭(zhēng)的神態(tài)。他對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)生活的要求，不是得到什么，而是失去什么。人在獲取什么的時(shí)候，實(shí)際上也在失去什么。何況，我對(duì)生活的要求并不高，只要活著?！?/p>

那年5月，我爸不得不離開(kāi)北京，又回到東北他自己的小窩 。他已經(jīng)八十多了，但身子骨兒還很硬朗，拎著很重的行李，像小伙子似的。我送他到火車站，心里很不是滋味兒，但他卻反過(guò)來(lái)安慰我：“人只要把什么事兒都看明白，就不會(huì)有煩惱了。走道兒摔個(gè)大跟頭，頭破血流的，倒霉吧？可你想到五臟六腑、腦袋瓜子沒(méi)碰著，不就覺(jué)得萬(wàn)幸了嗎？人只要喘氣兒，比什么都重要。”他的話越來(lái)越少了，但每句話都耐人尋味。

“活著就是成功”，這就是我爸的愛(ài)情故事

我爸回東北的第二年，我媽患結(jié)腸癌去世。我媽走后的這年秋天，我把我爸接回了北京。那時(shí)，我爸已經(jīng)“奔九”了。

他沒(méi)有所謂的長(zhǎng)壽秘訣?？赡苁沁@輩子吃的苦受的罪太多了，空懷藝技，卻無(wú)所作為，老天爺同情他，有意讓他增壽吧。他基本不運(yùn)動(dòng)，也不懂養(yǎng)生，平時(shí)就是家常便飯，以素為主，偶爾吃頓肉菜。95歲以前，他抽的是劣質(zhì)煙，喝的是低檔酒，后來(lái)都戒了。他說(shuō)實(shí)在抽不動(dòng)，喝不動(dòng)了。

我爸回北京的時(shí)候，沒(méi)有人告訴他我媽已經(jīng)去世，家里人約定好，跟他說(shuō)我媽到我妹家住去了。很長(zhǎng)時(shí)間，他都信以為真。想我媽的時(shí)候，就看看她的照片兒。有一次，我悄然進(jìn)了他的房間，見(jiàn)他一邊擦著鏡框，一邊看著鏡框里我媽的照片兒，在抽泣著喃喃自語(yǔ)。我忍不住一陣心酸：難道他真的不知道已經(jīng)跟我媽天各一方了嗎？

逢年過(guò)節(jié)，家人聚會(huì)的時(shí)候，我們家老爺子總要問(wèn)我媽怎么不來(lái)？人們便告訴他我媽歲數(shù)大了，腿腳不利落，明年再說(shuō)吧。一晃兒，七八個(gè)明年過(guò)去了，他還在等我媽，依然在聚會(huì)的時(shí)候問(wèn)我媽。

憑我的直覺(jué)，我爸早就知道我媽不在了。他問(wèn)我媽來(lái)不來(lái)，只是他冥冥之中的一個(gè)念想，一種期望。所以，有時(shí)我想，他的那句“活著就是成功”，不是為了自己，而是為了我媽。為了他們60多年的愛(ài)情。他在人間等著我媽，而我媽卻在另一個(gè)世界等著他。在我媽的墓碑上，已經(jīng)刻上了我爸的名字。

“活著就是成功”，也許這就是我爸的愛(ài)情故事！