腳上的繭都是自己走出來的

陳云

魯迅先生有一句廣為人知的名言：地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。其實，每個人的人生經(jīng)歷又何嘗不是如此。曾經(jīng)的我們，生下來時都有一雙光溜溜的腳板。只是，有人選擇了安逸，有人選擇了跋涉。最終，安逸者變得肚大腰圓，跋涉人的腳上結(jié)滿的是奮斗的老繭。

1997年秋，香港回歸。剛從學校畢業(yè)的我也因為種種原因陰差陽錯地被分配回了自己老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學。學校坐落在青山之間，一條清澈的小河伴著門前的公路潺潺流淌。因為是易地新建，所以校舍建設(shè)得很是漂亮。走進校園，看著眼前的漂亮樓房，想起那些分在城市里的同學們，我心里卻沒有一絲絲的喜悅，理想與現(xiàn)實的巨大反差在我心頭泛起陣陣悲涼：這里，就是我要開始拋青春灑熱血的地方嗎？遠離市區(qū)的寂靜讓它顯得有些荒涼。那一刻，我有了逃離的沖動。

九月，正式開學。一場常規(guī)開學教師會后領(lǐng)到了備課本與教材。我被安排教初一一個班的語文。這又與我當時心中的期望形成了巨大的反差：在我心里，至少應(yīng)該安排個畢業(yè)班給我這個好歹也算是正牌大學畢業(yè)生來帶吧，這樣才能夠顯示出領(lǐng)導對我的重視，同時我也能夠證明自己的能力。但是，沒有但是。

因為失望，也因為迷茫，應(yīng)該說，一開始，我是抱著一種無所謂的態(tài)度在教書：到了上課時間，我懶洋洋地夾著課本去了，下課，我又懶洋洋地回到辦公室。給學生要上的課文內(nèi)容對于我來說很輕松，我只要在課前把書翻翻就知道要講什么了。四十多個學生的作業(yè)我基本上只要一個多小時就能改完。只有每個月的教學檢查那幾天才能夠讓我忙起來——因為要補沒抄完的教案。渾渾噩噩的日子在第一次期中考試的時候被打破了，那一次，滿以為強將手下無弱兵的我被全年級倒數(shù)第一的成績給驚醒了?？粗鴮W生們一塌糊涂的試卷，聽著學校領(lǐng)導含沙射影的批評，感受著周圍同事們?nèi)綦[若現(xiàn)的輕視，我在心底暗暗發(fā)誓，一定要努力，不能讓別人瞧不起自己。不為別的，只為證明自己不比別人差。

很快，學生們也發(fā)現(xiàn)了，他們的語文老師好像變了一個人似的。原來的作業(yè)幾天才做一次，交不交都無所謂，老師也從不去查誰交沒交；原來交上來的作業(yè)只有一個日期，甚至連個分數(shù)也沒有?，F(xiàn)在卻是每天都要做，老師的批閱也比原來認真多了。后來，我遇到一個當年教的學生，聊談中他說：“老師，你知道你給我們留下的最深印象是什么嗎？”我問他是什么，他說，當年幾乎班上的每一個學生都有一篇作文的批語比作文本身還要長。最夸張的是你竟然給一個同學寫的批語有一千多字。我問他我給你寫的是些什么，他說不記得了。現(xiàn)在所能夠記起的就是我的作文批語很長，長到他們可以拿來向別的班上同學們炫耀。

慢慢地我不再滿足于只在學生的作業(yè)本上揮灑自己的思緒，開始嘗試寫一些文章開始向一些報刊雜志投稿，漸漸地有了一些成績。就在第三年，鎮(zhèn)上需要一個能夠幫領(lǐng)導寫材料同時寫宣傳報道的人，于是我就順理成章地被借調(diào)到那里開始了政府通訊報道員專職寫稿的生涯。在那里，我的寫作能力得到了進一步的提升，每天走村串巷了解風俗人情家長里短的經(jīng)歷也讓我學會了如何與行行色色的人打交道。

多年以后，當我回首這段生活時，總是在想，如果沒有那一次失敗的恥辱與知恥而后勇的奮發(fā)，究竟會不會有后來我站在高三的講臺上的輝煌。

對于一個交通不便，地處偏遠山區(qū)學校的教師來說，最不缺的就是可以用來大把揮霍的時間。于是，只要不是下雨天，我總是在籃球場和足球場上肆意地揮灑汗水，仿佛只有這樣，才能夠讓自己暫時忘卻身處的地方。只是，等到了靜下來之后，看著手中的教材與課本，瞅瞅早已批閱完的作業(yè)，心中涌起的卻又是陣陣落寞：這，就是生活與工作的全部么？我真的要在這里終老山林么？為了排解這些難以打發(fā)的時光，我又開始把目光瞄向了學校的圖書室。每當捧起書本，進入到書中的世界之時，我才似乎會忘記身在何地。在不到一年的時間里，學校整個圖書室里的書基本都被我翻閱了一遍。記得基本讀完整個圖書室里的書那天是一個陰雨天，站在樓上，看著眼前山巒之間飄飛的白云，我忽然意識到，這些環(huán)繞在學校周圍的青山就像學校里論資排輩的藩籬一樣，禁錮著自己。終究，我可能也會像這些白云一樣，飄飛山外，去看大海。后來，當我站在高中的講臺上給學生講文學，講作文時，脫口而出當時所看的書的內(nèi)容時，我才恍然發(fā)現(xiàn)：我們的生活中往往充滿著種種未知的經(jīng)歷。有時經(jīng)歷跟我們的生活完全是兩碼事。但是，只要你曾經(jīng)經(jīng)歷過，在人生的某一個時段這種生活的印記就會不期然地顯現(xiàn)出來。

學校雖然地處山區(qū)，但是校長卻是個善于學習外地“先進教學管理經(jīng)驗”的領(lǐng)導。每周基本只在學校出現(xiàn)一兩次的他有一次到外地“考察”歸來就帶回了“簽到”的先進管理經(jīng)驗。于是，我們這個偏遠山區(qū)中的學校也與時俱進地開始了近乎軍事化的管理考核。每天早中晚三簽到上下午七查崗外加晚辦公的做法讓懶散慣了的老師們叫苦不迭。但對于我這個每天吃住都在學校的單身漢來說這一切都不是問題。早上六點半，簽完第一次到，貪念被窩的人又回去睡回籠覺了。我就利用這些時間到操場上跑步鍛煉身體。晚上辦公，閑得無所事事的老師們都在閑聊中等待最后一次簽到，我卻利用這些難得的安靜時間在方格紙上涂鴉。應(yīng)該說，這種幾乎貼身防守式的管理還是有一定好處的——至少對于我來說是這樣，因為這一段時間我的“耕耘”有了一些“收獲”。

在我們鎮(zhèn)上有許多茶場。每年的5月前后，我們都要帶領(lǐng)學生到這些茶場采茶搞勤工儉學活動。每逢要采茶，頭天總是要做好準備的。第二天，要出去采茶的班級學生與老師天剛亮就已經(jīng)吃好早飯，帶上水和干糧，大家都騎上自行車，浩浩蕩蕩地在鄉(xiāng)村公路上向茶場進發(fā)。到了茶場，定好交茶的集合地點，學生們就像朵朵彩云，飄散在翠綠的茶山上。老師們就兩個一組拿著口袋和桿秤及時收集學生們采集的新鮮茶葉，然后送往茶廠加工。下午四五點鐘時，打道回府，又是一場浩浩蕩蕩的遷徙。記得有一次，到離學校近10公里的地方一個茶場采茶，結(jié)果一個學生的車胎爆了，只好讓他搭乘別人的自行車先回來，我騎一輛推一輛，硬是把自行車騎回了學校?，F(xiàn)在想來，那時的生活雖然有點清苦，還是充滿了簡單與快樂。

在政府里當通訊員寫稿沒一年時間，遇上鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)精簡，我又回到了學校，只是這次調(diào)到了一個離家稍近一點的地方。但是這個學校以“回收站”著稱。兩個稍好一點的中學淘汰下來的學生都被集中在這里，所有你能夠想象得到的會在初中發(fā)生的事在這里都有可能發(fā)生，校長開會時永恒不變的三個話題是“安全”、“睡眠”和“收錢”（保證學生安全，不行就叫他們睡覺，放假一定要記得安排收錢）。在這里，學習永遠是放在最后提及的內(nèi)容。面對著混日子的學生和每天只顧撞好自己鐘的同事，我在心底暗暗告誡自己，你不能放棄，機會永遠是為有準備的人準備的。于是，我仍然堅持著自己的寫作，也還是一絲不茍地執(zhí)行著常規(guī)教學應(yīng)該遵循的一切要求。我堅信，天道酬勤。

兩年后，市內(nèi)有家剛成立一年的私立高中招聘教師，感覺機會來了的我抓起自己這些年寫的東西就去應(yīng)聘了。校長聽了我講的課，看了我寫的東西后問我：我們這里不搞論資排輩，一切靠能力說話，你來我們這里要帶高二兩個班的語文，能適應(yīng)么？就這樣，我這個從未帶過初三與高一的語文老師就直接三級跳開始了帶高二的生涯。我把它看做是人生的又一次挑戰(zhàn)與飛躍，就像當年自己考倒數(shù)第一后的臥薪嘗膽一樣。每天早上六點半我踩著露水和學生一起起床跑操，晚上十一點過后等學生都睡下了才又頂著月亮回家，日復一日。第二年，我開始跟班上帶高三。第一年高考，成績理想，第二年繼續(xù)高三，同時開始擔任語文備課組長，接著又是參加高考閱卷。短短的三年之內(nèi)，我達到了一個自己認為從未到達過的事業(yè)頂峰。

2008年，畢業(yè)十年之后，我終于決定走出自己生活了幾十年的城市，像山頭的白云一樣去外面去看看。這一次，我到了海邊。當我每次站在海邊看著驚濤拍岸時總是在想，假如當初我就一直窩在老家的中學自暴自棄，不思進取的話，是不是今天就沒有機會欣賞這潮起潮落，云卷云舒的壯闊美景呢？

如今，因為家庭的原因，我又不得不回到家鄉(xiāng)，開始從小學教起。終點又回到起點，許多人問我，你現(xiàn)在能適應(yīng)嗎？你受得了這樣的巨大反差嗎？我總是淡然一笑：對于生活，我們無從選擇開始，但是，我們可以選擇過程。只要我們曾經(jīng)做過努力，即使回到原點，我們也可以自豪的說，我的腳上結(jié)的都是自己奮斗的老繭。

（作者單位：湖北省襄陽市襄城區(qū)臥龍鎮(zhèn)袁巷小學）