草原上的閱讀與思考

梁曉陽，筆名梁伊犁，20世紀(jì)70年代生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北流市文聯(lián)主席。主要從事長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作，偶爾寫詩(shī)歌、小說。先后在《天涯》《散文選刊》《西部》《廣西文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，歷時(shí)十年寫成的長(zhǎng)篇散文《吉爾尕朗河兩岸》入選“第二屆新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和民漢互譯作品工程”，并成為第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品，《文藝報(bào)》《南方文壇》和中國(guó)作家網(wǎng)等報(bào)刊發(fā)表了關(guān)于該書的評(píng)論?！都獱栨乩屎觾砂丁烦霭嬉荒旰螳@再版，多位作家、評(píng)論家積極評(píng)價(jià)和推薦該書。他還著有記述自己十年行走新疆的長(zhǎng)篇散文《后出塞書》等。作品曾獲首屆中國(guó)西部散文獎(jiǎng)。

在許多個(gè)清晨和午后，我和明月喜歡赤腳坐在花兒如海的大平灘草原上，捧讀亨利·梭羅的《瓦爾登湖》或者阿爾多·李?yuàn)W帕德的《沙郡歲月》，這兩本書都是關(guān)于人與自然的心靈經(jīng)典，也是我們的心靈經(jīng)典。我們常常那樣埋頭一讀就是一個(gè)小時(shí)。這時(shí)候，面積廣闊達(dá)三十萬畝的大平灘草原，成為了我們閱讀這些自然著作的最好的書桌。我攤開書本，讓山風(fēng)跟隨我的手指一起翻轉(zhuǎn)書頁(yè)，尋找我喜歡的文字。有時(shí)為了開拓思路，我還會(huì)隨身帶來本土作家的著作，比如周濤的《伊犁秋天的札記》，沈葦?shù)摹缎陆~典》，劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，從中我了解了一些更本質(zhì)的東西。我還會(huì)閱讀少數(shù)民族作家的作品，比如維吾爾族的艾貝寶·熱合曼，哈薩克族的葉爾克西，甚至還有嫁到江南的維吾爾族女作家帕蒂古麗，他們的作品讓我窺見了另一個(gè)民族的一些隱秘的心靈和生活。如今，我和他們同樣生活在這片土地上。

閱讀久了放下書本休息的時(shí)候，我們便手腳攤開躺在草地花叢中，瞇著眼睛看湛藍(lán)的天空和它旁邊的鮮奶一樣潔白的云朵，感覺好像已經(jīng)把心丟了，丟得不知不覺，丟得毫不在意。我想，這主要是因?yàn)樘炜罩心且唤z絲的白云，白云如果是大片大團(tuán)，那反而沒有了空靈的感覺，但是它是一絲一絲地飄蕩在湛藍(lán)的天上，甚至不是一縷一縷的，所以給人純潔的感受反而更加深刻，更加細(xì)膩，也更加靈動(dòng)可感，所以也是一種眼看天空的閱讀，人的心靈因此獲得了一種可以細(xì)細(xì)品味的純潔情思。

據(jù)說生物學(xué)教育是一種塑造成功公民的途徑，如此我們的許多有識(shí)之士便更多地把自己和子女的青蔥歲月放在了自然和野外。曾經(jīng)有許多次，在陽光溫和的上午，或者在有涼風(fēng)吹拂陽光也并不強(qiáng)烈的下午，我在厚厚的草原上躺著看湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，躺著躺著便美美地睡上了一覺。醒來的時(shí)候已是陽光明麗的中午或者夕陽西墜的傍晚，感到自己身上正有一些奇異的響動(dòng)在超越自己，在這種超越中短時(shí)間內(nèi)感到自己不知身托何方。這真是一份修煉多年的愜意，我們沾著花粉的嘴角和手臂上總有一些蜜蜂或者蝴蝶在輕盈爬動(dòng)，這應(yīng)該也是神的宣示和招撫——人們素來相信，寂靜和干凈偏遠(yuǎn)的地方就是神的棲息地——于是我們重拾書本，重新進(jìn)入我們潛心閱讀的仿佛草原一般芬芳的世界。

在這里，閱讀其實(shí)就是一種確認(rèn)自己存在的方式，要是沒有了這種思考性的閱讀，我們可能早就迷失在另一種誘惑里了——一種面對(duì)草原花草的誘惑，通常這種面對(duì)容易被人形容為無所事事，但是我已經(jīng)逐漸意識(shí)到，在草原或者雪山邊緣的閱讀才是真正的閱讀，即使是閱讀久了也感覺不到昏沉——除非你像某些人一樣既沒有書本也沒有躺進(jìn)花叢，相反卻總是有一種清醒敏銳的時(shí)刻。《瓦爾登湖》和《沙郡歲月》里有太多的森林、草地、湖泊、動(dòng)物和土地的描寫，閱讀并思考甚至運(yùn)用它們，便有了在其境讀其境的味道。這或許就是當(dāng)下一些人常常說到的在場(chǎng)主義。有時(shí)候，我們讀完其中的一節(jié)后會(huì)站起來放眼瞭望，神清氣爽中看白云西去，朝陽東來，心潮起伏中聽歸鳥暮鳴，松濤晚唱。冰涼的天山長(zhǎng)風(fēng)吹過我的臉，從草地里飛起來的黑灰色云雀乘風(fēng)把嬌小的身子和尖利的叫聲彈入天空，還有遠(yuǎn)方那一年四季也不會(huì)融化的天山雪峰，在高遠(yuǎn)的藍(lán)天里放射出一縷縷神秘的搖曳著幽幽藍(lán)色的光芒。在天山雪峰映襯下的草原，又是多么遼闊啊，我游弋在這片草原上，有時(shí)是用眼光去閱讀，有時(shí)又是用我的內(nèi)心去品味，我越發(fā)喜歡這片包容我一切的草原了，草原也用她的遼闊和曠達(dá)把我反復(fù)打磨。

傍晚來了，那些銀白的雪峰在彤紅的斜陽里則如熔紅的巨劍般熱力逼人，又如燃燒的炭火般鮮艷迷人。雪山下面是歸牧的人影和羊群，隨著薄暮降臨，他們?cè)诩t紅的夕陽光下和參差的松樹林里漸漸淡下去。這時(shí)，多思的我總是站在草甸上，久久舉目眺望著遠(yuǎn)方，望著遠(yuǎn)方草原上正在牧歸的哈薩克人，看著遠(yuǎn)方那些黃泥小屋和氈房里隱隱約約亮起來的橘黃色燈光。在草原長(zhǎng)長(zhǎng)晚風(fēng)的吹拂中，我原本因?yàn)殚喿x而引起的思想波瀾被緩緩撫平，心底代之有一絲清新的想念仿佛氈房頂上的炊煙一般悄悄升起，那想念的可能是我最遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也可能是我最近的故鄉(xiāng)，或者是自己的愛人和孩子，它是一種真摯的情感，散發(fā)著草原野性而健康的氣息，它還暗含一縷憂傷，一絲甜蜜，在藍(lán)郁而朦朧的天山腹地里緩緩飄蕩。

情人離開我遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，

為此我并不過分憂傷，

因?yàn)榇禾旄钕碌哪强|發(fā)梢，

早把她的心兒連在我身上，

不管她遠(yuǎn)走天涯，

遲早總會(huì)回到我身旁。

對(duì)有情人遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的思念，相信哪個(gè)民族哪種性別的人都會(huì)深感惆悵，深深地思念和渴望。但是從這首歌里，我又讀出了另一種性格的哈薩克人。我一直以為，哈薩克人過于豪爽憨直，卻從這首歌里聽出了比江南兒女還要愁腸百結(jié)的多情，有些吻合他們民族的悲壯，卻也有更多的纏綿，更多的牽掛，更多的憂愁，當(dāng)然，還有更多的自信和希望。

草原上的哈薩克民歌一年又一年地唱下去，已經(jīng)穿透了漫長(zhǎng)的雪山歲月，仿佛草原上的駿馬和牛羊滿坡散放，仿佛草原上的風(fēng)和蝴蝶一樣四處飛翔，也仿佛草原上的民族盛宴一樣洋溢出誘人的香味。20世紀(jì)90年代以前，明月也曾是這片草原上的一名牧羊少女，也曾和哈薩克牧童一起高聲響亮地唱過《花兒與少年》《矮山岡》《黑云雀》之類的歌曲。后來到了南方，明月常常回憶起草原上的牧羊生活，懷念獨(dú)自放羊時(shí)牧羊犬樂樂陪伴她度過的大段美好的時(shí)光，懷念后山草原上那豐沛肥嫩的青草。那都是些聆聽過無數(shù)歌曲的青草，它讓明月的童年多了許多說不出的愉悅。

十幾年后，她又回到了這片曾經(jīng)那么熟悉的草原，和一個(gè)同樣熱愛草原的青年沿著山包漫步。草原依舊，青草依舊，只是她自己發(fā)生了變化。那個(gè)青年很感嘆地說，如果我是你，當(dāng)年才不會(huì)去南方，伊犁多美呀。當(dāng)年的放羊姑娘卻不無認(rèn)真地說，要不，我們都回伊犁吧，我爸我媽家里還有四十多畝的土地，現(xiàn)在新疆種田人的日子已經(jīng)很好過了。

當(dāng)年的放羊姑娘說的話讓我沉思了許久。我知道，這里的農(nóng)民種地，不像南方的農(nóng)民用手拋秧，個(gè)別觀念落后的農(nóng)村甚至還維持沿襲著傳統(tǒng)的每棵每棵點(diǎn)插完成，那樣需要多大的工作量啊。就是后來推廣的拋秧技術(shù)，其工作強(qiáng)度也比機(jī)械化大得多。而這里全是靠機(jī)械化操作，一年種一遭，半年忙碌半年閑。有個(gè)別貪圖安逸的農(nóng)民甚至種一年閑上兩三年，因?yàn)榉N一年糧食足以保證數(shù)年的糧食了。大多數(shù)牧民的生活也今非昔比，我們?cè)?jīng)聽到馬場(chǎng)的人說過這樣一件往事：有一年，馬場(chǎng)上一名職工跟了場(chǎng)里的干部去大平灘草原上的哈薩克牧民家里收提留，視羊如命的哈薩克牧民沒等干部開口，就說要羊不給，要錢就有。干部說當(dāng)然要錢。話音未落，牧民嘩啦一聲從炕邊拖出一麻袋鈔票說，要多少你自己拿吧。那位干部看到這場(chǎng)面都愣住了。這里的牧民只要養(yǎng)有一百只羊，一年收入不會(huì)少于三萬元。特別是現(xiàn)在的許多牧民文化知識(shí)增加了，見多識(shí)廣了，養(yǎng)羊也比較講究科學(xué)了，牲畜不但長(zhǎng)得快，而且抗病能力強(qiáng)了。除了春天圍欄放牧，夏天轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧，冬天還蓋圈飼養(yǎng)，打草還用割草機(jī)，放牧也駕駛著嶄新的摩托車山上山下的飛馳。牧民們想的是，人民幣是羊變出來的，我當(dāng)然要羊，羊才是我真正的命根子。

這些年，我養(yǎng)成了在清晨或者傍晚到草原上溜達(dá)的習(xí)慣。有兩三年春夏之交的那些天，每天清晨，只要天氣晴朗，我都會(huì)到老馬場(chǎng)后面的大平灘草原上走走。這時(shí)候，吉爾尕朗河似乎還沒有完全睡醒過來，漫不經(jīng)心有聲無聲地從加烏爾山腳流過，越過山嶺而來，因而高高地撒在河面的霞光，給靜謐的河面抹上了一層時(shí)明時(shí)暗的奇異光澤。

在連綿起伏的牧場(chǎng)高處選擇一座綠絨般的草山坐下，在大紅花、茵陳、羊胡子草和野油菜花的環(huán)繞中，從晨曦初露一直到日上山梁，我認(rèn)為這是屬于清晨的時(shí)間，而從下午八點(diǎn)一片草山可以擋住另一片草山的陽光開始到夜色朦朧，這是屬于傍晚的時(shí)間。在大多數(shù)情況下，我捧著的依然是那本《瓦爾登湖》，明月則仍舊是讀那本《沙郡歲月》。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)——和許多人的發(fā)現(xiàn)一樣，只有來到這樣寧?kù)o的地方，我才能真正潛下心來讀完這兩本書，而此前在南方的時(shí)候，我一個(gè)星期下來也無法靜下心來讀完其中的一章。全書二十多萬字，光是那章《經(jīng)濟(jì)篇》就有七十六頁(yè)五萬字之多，完全是儉樸的梭羅在湖邊生活時(shí)精打細(xì)算的記錄，瑣碎而顯得不厭其煩，如此頁(yè)碼我在南方生活的時(shí)光里是足足用了一個(gè)星期才讀完的——在南方已經(jīng)沒有菩提境界的水泥森林和畫皮一般猙獰的市聲人影里，我翻轉(zhuǎn)這些書頁(yè)如同搬動(dòng)一座大山。可是當(dāng)我回到了馬場(chǎng)，二十多天里我就讀了兩遍全書，仿佛啜飲一杯酒香源源不斷的醬香伊力老窖。此時(shí)，我還開始了《沙郡歲月》繼南方第一次閱讀之后的第二次閱讀。當(dāng)然，對(duì)于這兩本流芳千古的名著，我的領(lǐng)悟能力決定了我雖有多次閱讀卻還只能停留在囫圇吞棗階段。至于完全讀懂，我一直到現(xiàn)在也不敢夸下這個(gè)?？冢吘?，這兩本書的內(nèi)容和思想是如此的豐富和深刻，它們簡(jiǎn)直是在教導(dǎo)我們應(yīng)該如何選擇生活才不至于淪為一個(gè)只會(huì)吃飯的庸包，但是我堅(jiān)信，這些年來我在草原上獲得的深刻思想比在南方的三十多年歲月里獲得的還要多得多。

冬天的閱讀時(shí)光別有嚴(yán)寒歲月里的生機(jī)。在老馬場(chǎng)，冬天的日子不但極為嚴(yán)寒，而且會(huì)比春日更加寂寞。我在窗前閱讀，盡管有火爐陪伴，見縫插針的凜冽寒風(fēng)還是可以讓我頭腦清醒。窗外，萬徑人蹤滅，茫茫雪白的原野和天山，還有偶爾飄落的漫漫雪花，淹沒了我內(nèi)心曾經(jīng)有過的那些文字和思想，只覺得自己還是一個(gè)幼稚懵懂的孩子，一切似乎要從頭再來?！白x書之樂樂何如？綠滿窗前草不除”，元人翁森寫這樣的詩(shī)句應(yīng)該也是拋卻了浮華之后的真話。那些曾經(jīng)有過的城闕之志和揮霍欲望，一段時(shí)間里實(shí)在可以置之度外。麻雀和一些不知名的鳥的鳴叫，以及不時(shí)呼呼勁吹的四五級(jí)西北風(fēng)，讓我閱讀的心仿佛回到了冰河世紀(jì)，好長(zhǎng)一段時(shí)間似乎萬念俱灰，再?zèng)]有任何紅塵道上的斗志，但也不是完全沉淪，至少這片土地是讓我快樂自信的，我只是想讓自己在這片冷寂的土地上終老下去。

《佛經(jīng)》上說，遠(yuǎn)離人間的歡樂，為接近智慧，愿獨(dú)處于寂寞深山。當(dāng)年，那么多的僧眾為遠(yuǎn)離諸惡，樂居高巖，建起了無數(shù)名剎寺廟，莫高窟、克孜爾千佛洞、龍門石窟、大同石窟等著名的禮拜和傳道之所就這樣誕生了，眾多的參悟文本和文化殿堂也隨之出現(xiàn)，寂寞深山和岌岌高巖成為了千百年來的文化傳播中心。

寂寞地思考，適合在泉水潺潺、枯枝落葉的山間，適合在疾風(fēng)勁烈、蒼鷹展翅的高原，適合在草原連綿、雪冠千年的山巔……

無可否認(rèn)，寂寞和清新的生活不是誰都可以過、誰都愿意過的，它是一種被現(xiàn)代文明社會(huì)所遺忘的愛好，更是一種我們必須共同面對(duì)而又難以實(shí)現(xiàn)的理想。于是我們就常常為此感到困惑，為此不辭勞苦地奔跑。首先聲明一下，我并不是自命清高，其實(shí)我做得還很不夠。盡管如此，我還是想自問一下，這些年來，我是不是已經(jīng)成為這方面的一個(gè)典型例子了？

直率地說，假如要我像梭羅在瓦爾登湖邊生活兩年那樣也在一片荒原上不間斷地度過兩年，我還沒有想好應(yīng)對(duì)的措施?，F(xiàn)在，我只是在一個(gè)偏僻的牧場(chǎng)上，但有著和鄉(xiāng)親們一樣的生活，有著朋友一般帶我轉(zhuǎn)場(chǎng)的馬牛羊，這已經(jīng)是一個(gè)詩(shī)意生活的家園。每年，我像一只候鳥一樣在南北來回飛翔，尋找我溫暖舒適的家園。我也常常感到自己是多么的矛盾，我愛這里的自然，我甚至愿意在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)和這片自然一起生活，渴望看到天空的顏色，聽到野花開放的聲音，甚至想把自己融為這片自然的一部分，但是我也想啜飲世俗甘醇的美酒，傾聽都市舞蹈的律動(dòng)，乘坐一輛現(xiàn)代氣派的小汽車，酣睡在一張高級(jí)銷魂的軟榻上。

但是，我的想象就如洗完澡接著又去洗臉顯得多余。更多的時(shí)候，我是在一邊閱讀一邊思索，一邊有意無意地眺望云霧繚繞的天山雪峰，雪峰下被松林染成藍(lán)色的山腰，從斜滑的半山以及云岫里傾漫而下的嫩綠的草原，正在被春風(fēng)掀起一浪一浪閃亮的潮。而在潮的蕩漾深處，在溪邊平坦的地方有幾座灰白色的氈房，氈房邊的草地上，一撥一撥的羊群仿佛是誰遺落在草叢中的白絹。如果抬頭看，在純藍(lán)如洗的天上，有塊塊白云在飄蕩，但是我一直不敢肯定那究竟是白云還是羊群？我們的小丫頭就仰起頭喊，爸爸，媽媽，羊羊跑到天上去啦。在小家伙的眼里，白云和羊是沒有區(qū)別的。云如白練，絲絲縷縷，羊如白云，飄飄蕩蕩。還有吉爾尕朗河的河灘上碧綠而又帶些荒涼意味的開闊地帶，以及后山草原上穿著鮮艷的民族服裝、艱難挑水上山的哈薩克婦女，或者趕著羊群上山的牧民發(fā)出吆喝聲，有時(shí)也有歌聲，這時(shí)便有一種清新而又憂傷的靜思從心底油然升起，彌漫、淹沒我的全部身心。

責(zé)任編輯 凌冬笑