踮起腳尖望不到的地方

黃少崇，男，壯族?，F(xiàn)為來賓市公安局交警支隊(duì)民警，一級警督。至今在多家報(bào)刊發(fā)有中短篇小說、散文數(shù)十萬字。中短篇小說集《你憑什么欠我》2008年由廣西人民出版社出版。曾獲2008年《廣西文學(xué)》“金嗓子”青年文學(xué)獎、 2012年度《廣西文學(xué)》“金嗓子”文學(xué)獎，第三屆《紅豆》精短散文全國大賽二等獎。系廣西作家協(xié)會理事，廣西散文創(chuàng)作研究促進(jìn)會副會長。

踮起腳尖——這個姿勢實(shí)在是太熟悉了。

婄（壯語，即奶奶）是個守寡了幾十年的老婦人。我不知道她一個人是怎么帶著爹熬過來的。但以我的印象，她并不是一個對生活感到絕望的人。她天生麗質(zhì)，長得白凈、好看，深邃的眼睛，尖挺的鼻子，尖尖的下巴，小巧的嘴巴，一副美人坯子。她愛干凈，在用水很困難的當(dāng)年，她每天都會細(xì)心地用很少的水保持自己的潔凈?？傊w恤自己的身體，珍惜自己的生命，會想盡各種辦法保持自己身體的健康?；蛟S是年輕時(shí)曾經(jīng)吸過大煙這類的東西（這個未確定，誰也沒問過她），每隔一段時(shí)間，她就必須找到村上用煙斗吸煙的老頭，用一根細(xì)長的竹簽將他們的煙桿通一遍，用紗紙將竹簽上的“煙屎”捋凈，然后細(xì)心地將那張紗紙折好，塞進(jìn)嘴里含著，一種很享受的快意就浮上她的面容……身子每有一點(diǎn)不舒服，她要不自己扯些草藥回來自己煨湯喝，要不就將一只爛碗在門前的青石上敲碎，拈起一片碎片，將那尖利的一角往自己額頭上不斷輕輕地刺去……待額頭上布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的血點(diǎn)，那血點(diǎn)慢慢地漫漶成一片了，她才扯了一把嫩嫩的青蒿，往額頭上用力一抹，然后反復(fù)地搓，一直到那血由鮮紅變成紫紅、再由紫紅變成黑紅，最后再不洇出為止，方住手……或者就抓了只她自己喂養(yǎng)的小土雞，也不動刀，拿一根針，直接扎在雞的腦袋上。她說這樣能夠保持雞的血不流失，而雞血是最養(yǎng)人的東西了……如果這些方法都用了，身體還是不舒服，她就會吩咐孊（壯語，即母親），在去趕圩時(shí)幫她買一瓶維磷補(bǔ)汁。那時(shí)候，供銷社的代銷店里并沒有什么滋補(bǔ)品，除了麥乳精，就是這個維磷補(bǔ)汁了。也不知道婄是怎么知道這個有著拗口名字的東西的，總之，她能順溜地說出這個名字來。

孊知道婄的心思。即使婄不吩咐，她也會久不久就買一瓶回來給婄。而每到趕圩的日子，孊就會挑一些家里自產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品去街上，換回一些生活的必需品，包括婄需要的維磷補(bǔ)汁。街叫分界街，在我們村的西面，離我們村上其實(shí)不遠(yuǎn)，也就三里路，很近的，婄一般能判斷，孊什么時(shí)候回來。但是，婄還是早早就來到村口的地坪上，朝西邊望去。只見她將頭高高揚(yáng)起，右手搭起一個小小的涼篷，望著八孔渡槽的方向，望著望著，她會不由自主地踮起腳尖，似乎要將目光穿透那道山梁。望了一會兒，見不到孊，她就先回家砍豬菜，煮豬潲，喂喂豬。如果過了那個時(shí)辰，孊還沒回來，她又會來到村口的地坪上，迎著西斜的太陽，再次右手搭起一個小小的涼篷，遮住那刺眼的陽光，讓眼睛能夠看清那道山梁上，有沒有孊的身影。然后又是不由自主地將腳尖踮起，似乎這樣可以看得更遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)無數(shù)次地看到婄踮起腳尖望向遠(yuǎn)方的那種姿勢。她嬌小的身子沐浴在夕暉中，高高揚(yáng)起的臉被夕暉照耀著，閃著金色的光澤。踮起的腳尖支撐著整個身子，由于體力的不支，使她的身體微微晃動著，搖搖欲墜的樣子，似乎隨時(shí)要倒下。但她頑強(qiáng)地支撐著，凹陷的雙眼在手搭的遮陽篷里專注地望著遠(yuǎn)方……未曾開蒙的我，在玩耍之余，看到婄的這一個動作，也不由得放下手中正在玩弄的破磚爛瓦，靜靜地看著這樣一個神圣的場景，眼睛也不由自主地朝著同一個方向看去。在夕陽的余暉里，一個踽踽而行的身影出現(xiàn)在進(jìn)村必經(jīng)的那座八孔渡槽上，她的身影被西斜的太陽拉得長長的……我知道，那就是婄期盼的，也是我們所期盼的孊。

在后來我慢慢成長的歲月里，我又多次看到了踮起腳尖的這個影像。有婄的，當(dāng)然也有孊的。

盛夏的下午，正是曬谷坪上最熱鬧的時(shí)候。各家各戶都將自家剛收回來、剛脫完粒的玉米或稻谷攤在地坪上，讓灼熱的陽光暴曬。我們和孊一起，在屬于自家的那一小塊石灰打成的曬場上不斷地翻曬著玉米、稻谷。那玉米粒和谷粒金黃的金黃的，一眼看去，黃澄澄的，很是好看。但忍著悶熱、流著大汗的我們，對這玉米、稻谷卻恨之入骨。所以翻曬時(shí)就很馬虎。本來，翻曬這些谷物，是要將這些顆粒均勻地翻一遍，將貼地的那一面翻過來，讓太陽曬著，而且要鋪勻，不能這里一堆，那里一簇。但偷懶的我們，翻曬時(shí)都是應(yīng)付了事，這樣，那塊地坪就呈現(xiàn)出一副癩痢頭的樣子。孊見了，也不吱聲，就戴著一頂自編的竹斗笠，蹲在灼熱的陽光下，對我們的工作進(jìn)行“糾錯”——重新翻曬、鋪勻那些金黃的谷物。弄完之后，孊就站了起來，抹了一把額頭上的汗。我們以為，孊會馬上就轉(zhuǎn)身回來，擠到地坪邊的那蔸大苦楝樹下，避一避炙熱的太陽。但孊，卻站住了，然后抬眼朝南邊望了一眼。望著望著，她用手搭起一個遮陽篷，對著南邊的天空再次瞭望。這時(shí)，我看見，孊開始踮起腳，那赤裸的腳尖黑而粗糙，足底的老繭厚厚的，像是牛足底的肉墊。這些“肉墊”該是多少年的辛苦勞作積下的啊。

未待我細(xì)想，孊那踮起腳尖對著南方的天空眺望的姿勢引起了苦楝樹下的人的注意。大家順著孊的目光望去，遠(yuǎn)處的那座桂中丘陵地帶突兀而起的最高峰——牛頭山聳立在那片藍(lán)色的天空下。但此刻，在地坪上曬玉米、稻谷的人并沒有閑情逸致觀賞山景，他們的目光忽略掉了牛頭山，而是一眼就看到了牛頭山頭頂上剛剛出現(xiàn)的那一抹黑色。見到這抹黑色，所有站在苦楝樹下的人就像見到了一只報(bào)喪的黑色烏鴉一般，全都跑出了樹蔭，靜靜地看著那遠(yuǎn)方的黑色一抹。但那黑色一抹所帶來的信號并不明顯，原本躁動的人，全都靜了下來，接著，全都不由自主地學(xué)著孊，手放到眼上遮住陽光，踮起腳尖朝南方的天空望去——不好，隨著一陣風(fēng)，那黑色的一抹迅速成為一團(tuán)、一片，快速地飄了過來。這一飄，讓所有的人像在起跑線上的運(yùn)動員聽到發(fā)令槍的響聲一般，全都如脫韁的野馬，呼啦一聲就四散開來，跑向自己的目的地——各家各戶正在晾曬的玉米、稻谷。用掃把掃，用撮箕刮，有的甚至直接用手刨……總之，目的就是在那片黑云到來之前，將自家的谷物全部收攏、蓋好……一般來說，在這片桂中丘陵地帶的夏天，老天就像一個頑皮的小孩，好像故意逗人玩。常常是，明朗燦爛的天空，突然間就陰云密布，如果你不將它當(dāng)一回事，它可能頃刻間就會將傾盆大雨傾泄而下，將你曬得就快要收倉的谷物再次淋濕，要重新費(fèi)幾天的時(shí)間再次晾曬。有時(shí)候，等你好不容易搏命般將谷物收攏來，蓋好，那來勢洶洶的黑云卻突然偏過你的頭頂，將大雨沿著地坪的邊緣一撒而過，地坪里一個雨點(diǎn)都不會有的；而有時(shí)，它卻在你頭頂耍夠之后，就輕盈而去，尿都沒灑下一滴……這樣的情形每天都有好幾次，每次都像打仗一般，將人累得要死。因此，好多人寧愿冒著太陽到地里干活，也不愿到地坪上曬谷物。

被老天爺耍弄多了，大家就都養(yǎng)成了看天色的習(xí)慣。但天色不是每個人都能看出來的，孊就不同，只要她朝著云來的方向搭起手篷踮起腳尖，觀察片刻，基本就能斷定那片愈來愈近的烏云是否會帶來雨水。許多人一面搶收一面嘲笑孊，等著看笑話，殊不知，那烏云硬是一飄而過，讓那些等著看笑話的人成了笑話，不得不訕訕地重新將收攏的玉米、谷子攤開來。地坪上的人看出孊看天色的本事確有一套，每天就都唯孊的馬首是瞻。只要每天有孊站在地坪上，搭起手，踮起腳尖，他們就安心地圍在苦楝樹下，撿幾顆石子，在地上畫幾道線，下起本地流行的三棋、回字棋來。雖然下著棋，他們還是隨時(shí)關(guān)注著孊的舉動。只要孊沒有發(fā)出信號，他們就心安理得地繼續(xù)走著自己的棋。如果孊大喊一聲，他們就會立即丟下手頭的那些玩樂，忙亂起來……

我不知道，當(dāng)年孊踮起腳尖的瞭望，給地坪上曬谷子、玉米的村人省去了多少操心，給他們帶來了幾許的輕松。

多年過去了?，F(xiàn)在的村人早沒有了這種在地坪上曬玉米、谷子的群體活動了。各家各戶，大都在自家的樓頂上進(jìn)行翻曬作業(yè)了?，F(xiàn)在的氣候早已沒有了那時(shí)的四季分明，我的故鄉(xiāng)桂中丘陵地帶的夏天也沒有了那頑皮的天象。而遍布天空的千里眼——?dú)庀笮l(wèi)星早在云還未能夠聚成烏云的時(shí)候就已經(jīng)準(zhǔn)確地告訴了人們雨水何時(shí)光臨，村人怕是已經(jīng)用不著專門守在曬谷場邊，等待著與不約而至的烏云展開一場爭搶時(shí)間的戰(zhàn)斗了吧？我不知道，在村人那里，是否還偶爾留存著孊搭起手、踮起腳尖瞭望南天的那種記憶？

雖然，在地坪上，我無數(shù)次地見到過孊踮起腳尖的樣子。孊踮起腳尖的結(jié)果大大減少了我和村人的辛苦勞作，但有時(shí)她發(fā)出的失誤信號也讓我被迫加入搶收谷物的忙亂中，這樣的忙亂常激起我對命運(yùn)對我的不公的憤怒，讓我心生怨懟，因此，我對孊的這個舉動，我的記憶里其實(shí)并沒有留下多么深刻的印象。

倒是孊的一次舉動，讓我記憶深刻。那是一個初冬的日子。桂中地區(qū)的初冬其實(shí)只能算涼，稍微有點(diǎn)沁人的那種涼。天氣陰沉沉的，整個田野呈現(xiàn)著灰的色調(diào)。這個季節(jié)，已經(jīng)沒有多少農(nóng)活可干了。中午的時(shí)候，我們正在村前的地坪上打陀螺玩。這時(shí)孊出現(xiàn)了。她站在地坪的一邊，望著通往分界街的那條大路。那天既不是節(jié)日，也不是圩日，那條路上基本沒什么行人。我不知道孊望什么，但我知道孊這么望著，肯定有她的理由。于是我就停下手中的鞭子，看著孊，任由剛才被抽打得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)的陀螺慢慢慢下來，直到跌地不動。孊抬眼望一會兒，停一下，又接著抬頭望。望著望著，只見她不由自主地將右手搭到前額上，然后踮起腳尖，脖頸似乎也伸長了……在這陰沉沉的天色里，沒有陽光，孊為什么要搭起右手呢？疑惑間，我望向進(jìn)村的路，那路上依然空空如也，那座進(jìn)村必經(jīng)過的八孔渡槽靜靜地橫在陰沉沉的天幕下。

我陪著孊看了一會兒，覺得沒什么意思，就又拿起那跌落在地坪上的陀螺，重新抽動起來。抽了一會兒，陀螺滾到孊腳下，我正要撿起，孊一把將我拉住，但她并不看我，只是盯著遠(yuǎn)處的八孔渡槽。我順著孊的視線望去。只見那條大路上，一個身影正要轉(zhuǎn)過一個彎，馬上就走上渡槽了?！镑欤▔颜Z，即外婆）！”我驚喜地叫了起來。我的節(jié)日就這樣在孊的視線中在不期然中降臨了。

孊帶大我們眾多的兄妹，委實(shí)是不容易的。生活的艱難和勞作的苦辛，讓本來話就不多的孊更加沉默寡言了。我兄弟姐妹多，而爹卻是獨(dú)苗。因此，一年到頭家里鮮有客來。而在當(dāng)年，哪家有客來，那就是一個節(jié)日啊，平時(shí)吃不到的好吃的東西，就有可能隨著客人的來到而出現(xiàn)在餐桌上。而我家，一年到頭幾乎沒有客來，讓我們兄妹比同村的同齡人少了很多樂趣。孊踮起腳尖等來的，卻是我們的盛大節(jié)日。黛的到來，讓我們狂歡了好幾天。雖說當(dāng)時(shí)家里并沒有多少好吃的東西，但異于往日的菜肴，讓我們?nèi)粘９训牟妥劳蝗蛔兊秘S富起來，這已夠我們高興的了。而餐桌上洋溢出來的那種喜氣洋洋，更讓平時(shí)充斥爹訓(xùn)斥、孊抱怨的餐桌的那種氛圍一掃而空——這不是節(jié)日是什么啊。

因此，每到農(nóng)閑時(shí)候，在村頭地坪上玩耍的我們，只要一見到孊出現(xiàn)，我們就必然會停下來，盯著孊看。但這樣的盯看絕大多數(shù)總是讓我們失望。大多數(shù)時(shí)候，孊經(jīng)過地坪，或是往菜園子里去，摘菜或是淋菜，或是到田垌里，趕回放養(yǎng)在那里的幾只鴨子或牛……總之，我們期待看到孊搭起手篷、踮起腳尖瞭望遠(yuǎn)方的姿勢并沒有出現(xiàn)，這讓我們大為失望，于是心里突然冒出一股邪火，爆發(fā)出一股蠻力，用鞭子將那只心愛的陀螺猛抽——那陀螺瘋狂旋轉(zhuǎn)著，飛速往地坪外的田垌旋轉(zhuǎn)而去……而隨著那陀螺的消失，我們也不由得軟耷耷地坐在冰冷的地坪上，再沒有了玩耍的興趣。

在那貧窮的年代，孊踮起腳尖的姿勢，竟然寓意著我們的希望和快樂。而孊她自己呢？她踮起腳尖，望到了什么呢？

我自己也曾經(jīng)不由自主地學(xué)著婄和孊，踮起自己那柔弱的腳尖，對著遠(yuǎn)方做眺望狀。但以我那尚未開蒙的心智，我并沒能望出什么有意思的東西。

倒是某一次的上山，一個陌生的場景的出現(xiàn)，讓我有了一次記憶深刻的眺望。

那時(shí)，我雖然還是個懵懂少年，但同大多數(shù)同齡孩子一樣，心里也萌長了很多新奇的想法，天然地對未知的事物充滿向往。那次上山，本沒有什么新奇的。我對我們村的后山熟悉得就如自己身上的瘊子。砍柴，割草，尋豬菜，玩耍，采野果，地點(diǎn)都在村后的那幾座石山上。大人不到的危險(xiǎn)地方，無知無畏的我們都鉆熟了，以致村里的牛走失，大人們滿山走遍，都找不到，而我們則會順著牛的走勢將牛從十分偏險(xiǎn)的地方找回，讓大人們驚異不已。

所以，上后山對我們來說，幾乎就是每天的例行功課。沒有什么新奇的。

但那次上山，卻有些不同。

進(jìn)后山，只有一條路。路的兩邊，都是幾十米的土嶺。進(jìn)入山口，迎面是一座大山。進(jìn)去后要么往北走，要么往南走，往北走，是鄰村黃龍村的地盤，往南，則是我們村的地盤。一般來說，我們都往南走。但那天不知道怎么回事，我們幾個伙伴突然心血來潮，決定往北走，而且不是徑直往里走，而是往旁邊的那座突兀陡峭的石山上爬。

爬山是我們的強(qiáng)項(xiàng)，即使那山陡峭、險(xiǎn)峻。那是我們第一次爬上那座高山。當(dāng)我們爬到山頂望向更北的地方時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，我們竟然是在這片群山的制高點(diǎn)上。呈現(xiàn)在我們眼前的，是一片莽莽蒼蒼的開闊地帶。由于登高的緣故，平時(shí)被我們視為高的小嶺小坡，在我們的腳下變成了可憐的一泡泡渺小的牛屎。放眼望去，我們視力所及的地方，青嵐陣陣，白靄絲絲，田野一片透亮。近處，是一個又一個綠樹簇?fù)淼幕彝甙讐Φ拇迓?，而遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，那些村落已經(jīng)遙遠(yuǎn)得變成一小簇一小簇的灰白色小方塊。

登高的我們，竟然可以望到那么遠(yuǎn)的地方，看到那么廣闊的地域，那是太新奇、太新鮮了。激動之中，不知道是誰，指著最遠(yuǎn)處那一抹淡淡的、連成一片的灰白色，說，那就是來賓了吧？

來賓，那是我們這些見識很少的懵懂少年心中最為神往的一個地方。那座小縣城離我們也就40來公里吧。但在“交通基本靠走”的當(dāng)年，40公里的地方已是天涯。

而今，“來賓”這個火星般的地方，就這么猝不及防地、以迅雷不及掩耳之勢進(jìn)入我們的視野，這讓我們是何等的激動啊。

這樣，我們幾個懵懂少年，忘記了砍柴，站在山頂上，呆若木雞定定地望著那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，直到雙腿發(fā)顫，眼睛發(fā)澀。后來我覺得我站的地方還不夠高，就爬上處于山頂最高點(diǎn)的一塊鋸齒般的石灰?guī)r，手搭涼篷，遙望遠(yuǎn)方，我還嫌不夠高，不由自主地就踮起了腳尖……

其實(shí)，我再踮起腳尖，那一只腳掌的高度也無法幫助我將遠(yuǎn)處那一抹模糊到近乎無的白色看得更清晰一些。但踮起腳尖，卻將一個少年的心事變得層層疊疊。

踮起了腳尖，卻點(diǎn)亮了我心中的希望之火，一個走向遠(yuǎn)方的渴望油然而生。

而今，我早已“走向遠(yuǎn)方”。哪怕是數(shù)千公里的遙遠(yuǎn)途程，借助一只鐵鳥的翅膀，也就轉(zhuǎn)瞬即達(dá)，遑論那幾十幾百公里了。地球上任何地方，只要借助大家都十分迷戀的孔方兄以及多種高效的交通工具，都能履足親臨。當(dāng)下，距離已不是問題，甚至遠(yuǎn)方——這個讓人產(chǎn)生無限遐想、產(chǎn)生無數(shù)夢幻的名詞，也沒有了那種令人神往的色彩。

怕是，再沒多少人需要踮著腳尖遙望遠(yuǎn)方了吧？

但是，踮起腳尖的習(xí)慣已經(jīng)深入我的骨髓。哪怕外在的形體動作沒能再現(xiàn)踮起腳尖的姿態(tài)，但我的內(nèi)心，一定也常常“踮起腳尖”。人的精神世界過于廣闊，而人的內(nèi)在靈魂其實(shí)并不都是神通廣大的，在那個世界里，一定有著我們的靈魂永遠(yuǎn)無法企及的地方，那么，在精神世界里“踮起腳尖”，也會是每個人的應(yīng)有之義吧？

而在塵世里忙忙碌碌的我們，既為自己的生計(jì)操勞，也為自己的子女操心。在這些操勞、操心的背后，我們，何曾有過轉(zhuǎn)過身，抬起頭，遙望一下時(shí)時(shí)在我們身后默默付出的婄、黛和孊們？在我們還需要撫育的時(shí)候，她們不但在身體上付出極大的勞動，而在不善言辭的背后，她們時(shí)時(shí)的踮起腳尖，每時(shí)每刻，無時(shí)不刻在遙望著我們。

如今他們已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們的遙望并沒有多少次是對著她們遠(yuǎn)去的方向，偶爾的踮起腳尖也是背離著她們所在的方向的。當(dāng)我們在塵世忙碌之中偶爾的空閑之時(shí)，可能才會轉(zhuǎn)過身來，對著他們的方向遙望，遙望不及，我們也會踮起腳尖來，或許也會用手搭起小小的遮陽篷。

而現(xiàn)在，當(dāng)我們以失怙之痛，突然想到轉(zhuǎn)過身來回望的時(shí)候，我們親愛的婄、孊、黛，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。不管我們是多么執(zhí)著的遙望，不管我們踮起腳尖的姿勢能夠保持多久，其最后回饋給我們的，回映到我們視線里的，一定是空蕩蕩的虛空。

只有這時(shí)，我們才深深地體會到，原來，那踮起腳尖也望不到的地方，叫遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯 侯 玨