他心里就沒裝過自己

韋達(dá)韜

每當(dāng)看到墻上掛著的那副嶄新的羽毛球拍，林學(xué)梅就會想起父親林國寧的一個(gè)承諾。

“退休后，我就天天陪你母親打羽毛球?！?/p>

明年5月份，林國寧就可以從奉節(jié)縣大樹鎮(zhèn)政府副調(diào)研員的位置上退休了。

但是，林國寧已兌現(xiàn)不了他的承諾。

“8.31”特大暴雨后，林國寧在抗洪救災(zāi)第一線連續(xù)奮戰(zhàn)超過130小時(shí)后，突發(fā)急癥，經(jīng)搶救無效去世。

林學(xué)梅的母親李大洲，現(xiàn)在不時(shí)會對著羽毛球拍低聲念叨幾句。

是抱怨，也是懷念。

不過羽毛球拍不會說話，一如林學(xué)梅印象中那總是沉默如山的父親。

“父親話不多，總是在忙?！绷謱W(xué)梅說。

“我到了”

“我去上班了?！?/p>

9月1日，周一，奉節(jié)縣城。一大早，林國寧就匆忙出了門。

他沒有告訴老伴大樹鎮(zhèn)黨委書記劉曉東剛剛打來的電話。

“老林，你暫時(shí)別回來了，縣城通往大樹鎮(zhèn)的路都斷了?！?/p>

昨夜，瓢潑大雨讓林國寧幾乎一夜無眠。

而電話更印證了他的猜測，“大樹鎮(zhèn)肯定遭水災(zāi)了”。

路上并不好走，平常的日子，都要走近兩個(gè)小時(shí)。

“老林不斷打來電話，詢問情況怎樣了?！眲詵|體會到林國寧“歸心似箭”的心情。

雖然2008年林國寧已搬到奉節(jié)縣城住，但是他的大部分時(shí)間卻都是在這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)度過。

“只有周末或者假期的時(shí)候，父親才會回到縣城。”林學(xué)梅說。

2004年，林國寧從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來，成為一名副調(diào)研員。

“爸，這次你沒借口忙了吧，可以在家多陪陪我媽了?！绷謱W(xué)梅問父親。

副調(diào)研員，在一般人印象里就是“人到碼頭車到站”，等著退休了。

“嗯，要得?！绷謬鴮幒┖褚恍?。

不過，林國寧并沒履行他的諾言，而是“一如既往”。

中午時(shí)分，一身泥濘，林國寧總算趕到了大樹鎮(zhèn)。

他掏出電話打給女兒：“我到了，放心吧，不多說了，我要去忙了?！?/p>

一句“我到了”，猶如說“到家了”那般平和自然。

林學(xué)梅暫時(shí)放下了心。

“我要去”

盡管林國寧說得平和自然，但是當(dāng)時(shí)的情況已很糟糕。

雨越下越大，有種天要塌的感覺。

場鎮(zhèn)后山高約300米、長約600米的危巖，時(shí)有滾石落下。

“當(dāng)時(shí)洪水已沒過小腿?！眲詵|說。

大樹鎮(zhèn)黨委政府決定——立即轉(zhuǎn)移場上3500多名居民。

“鄧世超去這里，張啟魚去那里……”劉曉東開始分派任務(wù)。

當(dāng)大家紛紛領(lǐng)命而去，林國寧發(fā)現(xiàn)就剩下了自己。

“怎么不給我任務(wù)？”林國寧抗議。

“老林，你年紀(jì)大了，別去了，有年輕人呢?！眲詵|說。

“那不行，我要去，我身體好著呢。”

劉曉東無奈地苦笑，他就知道會是這么一個(gè)情況。

2011年11月，劉曉東剛到任，就被上訪戶圍在了辦公室。

當(dāng)時(shí)，大樹鎮(zhèn)信訪工作在全縣倒數(shù)第一。

林國寧在大樹鎮(zhèn)工作11年，情況熟、有威望，群眾基礎(chǔ)好。

劉曉東想讓他負(fù)責(zé)信訪工作，但又擔(dān)心他不接受。

沒想到，林國寧一口答應(yīng)。

“他并不是敷衍，他注重調(diào)查研究、民意收集，一件件難啃的信訪案件在他的帶領(lǐng)下都給化解了。”劉曉東說。

現(xiàn)在，大樹的信訪工作走在了全縣前列。

“好吧，你一定注意安全啊?！眲詵|無奈同意。

“放心，你又不是不知道，我一天要做上百個(gè)俯臥撐呢?！绷謬鴮幮χf。

“我背你”

9月2日凌晨1點(diǎn)，夜黑如墨。

打著手電，林國寧和同事彭軍艱難走到新場鎮(zhèn)7號樓前，樓前的稀泥已齊腰深了。

“誰都說不準(zhǔn)，樓背后的山體下一秒會不會滑下來?！迸碥娬f。

不過，他們還是“舉步維艱”地走上樓，敲開了張積富家的門。

“這個(gè)房子我們住了十幾年了，沒得啥問題?！?4歲的張積富很倔強(qiáng)。

“當(dāng)時(shí)我真是束手無策了。”彭軍說。

但是林國寧沒有失去耐心，繼續(xù)“軟磨硬泡”。

“不是我不走，我是走不動啊?！睆埛e富拋出“殺手锏”。

這倒不全是推脫——張積富有腰椎間盤突出癥，走不動，他的老伴也患有腦動脈硬化、慢性腎炎等病，行動同樣不便。

“我背你。”林國寧脫口而出。

簡簡單單的三個(gè)字，張積富卻聽出一份沉甸甸的感情。

“任何群眾工作，甚至是‘雞毛蒜皮的事，老林都是投入感情去做?！眲詵|說。

以前，石堰社區(qū)的黃元碧夫婦時(shí)常因錢的事吵架，有一次，鬧到了林國寧那里。

架，林國寧勸住了，但事情并沒到此為止。

“他鼓勵(lì)我們辦起養(yǎng)殖場，并悉心給我們指導(dǎo)?！秉S元碧說。

現(xiàn)在，黃元碧家庭年收入近20萬元。

“他是把我們看成了自己的孩子來幫我們。”黃元碧說。

最終，張積富的“倔強(qiáng)”敗下陣來，一前一后，同老伴兒一起被林國寧和彭軍背出屋。

凌晨3點(diǎn)，7號樓轟然倒塌。

“我沒事”

9月8日早上，同事陳徳鴻泡了方便面，去換值夜班的林國寧。

這幾天，大樹鎮(zhèn)的黨員干部輪流值班，防止群眾返回垮塌房屋搬運(yùn)東西，引發(fā)次生災(zāi)害。

“你也真是的，年紀(jì)這么大還硬撐?！标悘曾櫋氨г埂敝呦蛄謬鴮帯?/p>

昨天下午，陳德鴻他們就發(fā)現(xiàn)了林國寧“硬撐”的秘密。

同事去替林國寧回來吃飯，卻發(fā)現(xiàn)他正坐在地上。

“我有點(diǎn)不舒服，先坐一下?！绷謬鴮幾笫肿ブ粋€(gè)白色的藥瓶。

陳德鴻知道，“他是累的”。

他們給林國寧算過一筆賬——

搶險(xiǎn)救災(zāi)以來，林國寧已累計(jì)工作超過130個(gè)小時(shí)。

一個(gè)年近60的人，這種高強(qiáng)度工作，怎能不累？！

搶險(xiǎn)這些天，林學(xué)梅數(shù)次打電話給父親，囑咐他注意身體。

“不過他總是說‘我沒事‘我很好，就匆匆掛掉電話?！绷謱W(xué)梅說，但“心肌梗塞”的老毛病還是在年輕人面前戳破了他的“偽裝”。

“你今天就別值夜了，我們年輕人上?！贝蠹覄襁^他，但他拒絕了。

開著玩笑，陳德鴻走近林國寧。

“老林，來一碗？”連叫三聲，林國寧都沒回話。

只見林國寧右手捂住胸口，左手向他揮了揮手：“疼，疼得不得了……”

話沒說完，林國寧便從坐著的石頭上摔了下來。

石頭前方，便是泥石流沖垮的房屋。

這一次倒下去，林國寧便再沒起來——這個(gè)總是說“我沒事”的漢子，成為場鎮(zhèn)上3500多名居民中唯一“出了事”的。

“他不是‘沒事，只是他心里就沒裝過自己?！眲詵|說。