中學(xué)歷史教學(xué)應(yīng)有通貫的眼光

法國(guó)年鑒學(xué)派的一代宗師就“歷史有什么用？”這一問(wèn)題為“歷史學(xué)辯護(hù)”。我在讀史、教學(xué)的過(guò)程中越來(lái)越感到歷史的“用”處，今天浮躁背景下，在急功近利者眼中，歷史是完全無(wú)用的，可無(wú)用之用大矣哉！以前曾把新中國(guó)說(shuō)成是一張白紙，可以任意揮灑，一個(gè)有著五千年文明積累的古老民族，想要割裂傳統(tǒng)，無(wú)視歷史的做法，已經(jīng)釀成了無(wú)可挽回的悲劇。本文提出曾久被壓抑的歷史連續(xù)性問(wèn)題，試圖用通貫的眼光審視古今之變與不變，珍視文化傳統(tǒng)的價(jià)值。司馬遷早在兩千年前就提出成熟的史學(xué)思想——“通古今之變”，歷史學(xué)的精髓主要在于此，任何一個(gè)從事歷史教學(xué)的人都不容漠視！

歷史不是一門(mén)支離破碎、難以闡釋的學(xué)科，也就是說(shuō)，歷史并不是無(wú)數(shù)彼此不相關(guān)聯(lián)的事實(shí)碎片的偶然結(jié)合，而是有連續(xù)性的。這就需要我們努力探求歷史變遷的內(nèi)在聯(lián)系，對(duì)許多重要問(wèn)題的因革損益有所說(shuō)明，所謂“通古今之變”的中心涵義即在于此。古與今、歷史與現(xiàn)在之間是相通的，這種相通最重要的根據(jù)便是歷史的連續(xù)性。所以多一分對(duì)過(guò)去的了解，就多一分了解今天的根據(jù)。畢竟今天是昨天發(fā)展演變過(guò)來(lái)的。歷史盡管有變動(dòng)，終有不變者在。我們?nèi)绻?xì)察歷史之變微妙處，一切發(fā)展變化都是連續(xù)中積累性的變。那種完全割斷歷史的“變”從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。用通貫的眼光嵩目古今之變與不變，正是我們今天專(zhuān)題史教學(xué)的要求，每一個(gè)專(zhuān)題都是通貫古今、關(guān)聯(lián)中外。要了解人類(lèi)政治領(lǐng)域中的制度、事件、人物在人類(lèi)文明演進(jìn)歷程中的影響與作用。我們不僅要分析政治事件、政治制度、政治人物本身的特點(diǎn)，以及與社會(huì)經(jīng)濟(jì)、思想文化活動(dòng)的相互影響，相互制約的關(guān)系，更需要綜觀，有一番登高遠(yuǎn)矚的景象。如果要探索蘇聯(lián)70余年的歷史，必須從帝俄歷史中去求解，并非完全因馬克思主義的歷史哲學(xué)憑空特起，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化過(guò)程中慘象萬(wàn)狀，其實(shí)很大程度上正是帝俄時(shí)代農(nóng)奴制度的延續(xù)。還有，中國(guó)古代千年的輝煌何以轉(zhuǎn)向近代的沉淪，如果把原因單純地歸咎于“列強(qiáng)的侵略”，正是忽略了歷史連續(xù)性的思考。輝煌與沉淪之間究竟有怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？近代以來(lái)的苦難歷史迫使我們不能不追問(wèn)19世紀(jì)以前的歷史，追問(wèn)原有的社會(huì)機(jī)制到底出了什么毛病，有了這樣一種通貫古今的眼光，才會(huì)得出根本性原因就在于大一統(tǒng)的高度中央集權(quán)體制，這一政治模式自然具有動(dòng)員、組織社會(huì)的巨大力量，但時(shí)過(guò)境遷，已成為向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的障礙。

“一國(guó)家當(dāng)動(dòng)蕩變遷之時(shí)，其以往歷史在冥冥中會(huì)發(fā)生無(wú)限力量，誘導(dǎo)著它的前程，規(guī)范著它的旁趨，此乃人類(lèi)歷史本身無(wú)可避免之大例。否則歷史將不成為一種學(xué)問(wèn)”。①所以錢(qián)穆先生教人研究歷史強(qiáng)調(diào)要向大處遠(yuǎn)處看，切忌近視。那些在歷史上廣泛而持久的活動(dòng)，其影響完全有可能是由古及今的。時(shí)間的遠(yuǎn)近不會(huì)成為衡量歷史價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。正如孔子的影響不低于雷鋒。所以黃仁宇提出“大歷史觀”，認(rèn)為把一個(gè)歷史事件、人物放在近代150年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間段中才能看清事件之間的因果流轉(zhuǎn)和真實(shí)意義。近代中國(guó)社會(huì)變化劇烈，恐怕只是就它的表象而言，中國(guó)社會(huì)許多制度上的和人文環(huán)境方面的痼疾，上千年來(lái)其實(shí)并無(wú)多大改變。西諺說(shuō)得好：“已有之事，后必再有。太陽(yáng)底下，并無(wú)新事?！薄皼](méi)有新事”當(dāng)然不可能是以往之事的簡(jiǎn)單重演，但從本質(zhì)上看人性、社會(huì)特性并不會(huì)有怎樣大的改變，我們?nèi)绾沃肋^(guò)去發(fā)生的許多情況，今后就一定不會(huì)發(fā)生了呢？新中國(guó)建立后，特別經(jīng)過(guò)“三反”運(yùn)動(dòng)之后，一般人都認(rèn)為像國(guó)民黨晚期政府官員嚴(yán)重貪污腐化的情況將不會(huì)再發(fā)生了，由此看來(lái)我們?cè)跄艿凸罓恐粕鐣?huì)發(fā)展的惰性力量呢？馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中有一段著名的話：“人們自己制造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們選的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦。當(dāng)人們好像只是在忙于改造自己和周?chē)氖挛锊?chuàng)造前所未聞的事物時(shí)，恰好在這種革命危機(jī)時(shí)代，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請(qǐng)出亡靈來(lái)給他們以幫助，借用他們的名字、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來(lái)的語(yǔ)言演出世界歷史的新場(chǎng)面?！碑?dāng)社會(huì)條件、人的思想觀念并未發(fā)生根本改變的時(shí)候，那些聞所未聞的創(chuàng)造只不過(guò)改頭換面，本質(zhì)上一仍舊貫。皇帝制度可以隨溥儀的一紙?jiān)t書(shū)而退出歷史舞臺(tái)，而變相的皇權(quán)依然繼續(xù)存在，皇權(quán)的思想、觀念如影隨形，用這樣的通貫眼光進(jìn)行深層分析可以使我們了解中國(guó)的現(xiàn)代化何以一波三折、難局所在。

既然歷史是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，以往的歷史又會(huì)或隱或顯發(fā)生著很大的影響力，這就不能不讓人真切地感受到任何一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族文化傳統(tǒng)持久而堅(jiān)強(qiáng)的精神力量，這要比階級(jí)意識(shí)，特殊的政治理想更能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。世界上沒(méi)有任何一個(gè)民族可以盡棄其文化傳統(tǒng)而重新開(kāi)始，現(xiàn)代化也只能是在本國(guó)文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上展開(kāi)。所謂進(jìn)步是包容舊的再增加了新的，決不能認(rèn)為進(jìn)步便是不要舊的，否則只會(huì)釀成悲劇。第一次世界大戰(zhàn)后，德國(guó)頒行魏瑪憲法建立起魏瑪共和國(guó)，這部憲法和這個(gè)共和國(guó)充分體現(xiàn)了民主精神，但由于德國(guó)封建殘余意識(shí)濃厚，德國(guó)人民崇拜權(quán)威的心理，這部憲法以及由這部憲法建立起來(lái)的魏瑪共和國(guó)完全脫離德國(guó)文化背景，德國(guó)民眾竟然通過(guò)選舉導(dǎo)致納粹黨的崛起，釀成了滔天大禍。

我再舉另一例子，司馬遷的《史記》，開(kāi)創(chuàng)了以人物為中心的紀(jì)傳體通史的范例，創(chuàng)造第一部正史，為以后兩千年所沿用，司馬遷為何有這樣開(kāi)創(chuàng)性的成就呢？殊不知本紀(jì)是全書(shū)的大綱，從頭到尾的大事都是提綱挈領(lǐng)寫(xiě)在里面，是仿《春秋》編年體例寫(xiě)的；“八書(shū)”是《尚書(shū)》體例，專(zhuān)為一件事而特作一篇書(shū)；世家主要是分國(guó)的，如《魯世家》《齊世家》《晉世家》等，雖類(lèi)似于《國(guó)語(yǔ)》《國(guó)策》這樣一種國(guó)別史，但《史記》的“世家”主要還是記事為主的；“列傳”是《史記》中最主要部分，突出了人物的重要地位，其實(shí)先秦諸子的書(shū)里記載著一個(gè)人的事與言，如《晏子春秋》，把晏子一生的言行寫(xiě)成了一部書(shū)，已經(jīng)突出了人的重要性，在司馬遷之前早就有在歷史中特別看重“人”的事實(shí)，所以太史公是繼承了以往史學(xué)上的各種體裁的基礎(chǔ)上而進(jìn)行的創(chuàng)作。前人稱(chēng)《史記》“體大思精”，這“體大”二字正是需要從通貫的眼光去領(lǐng)會(huì)。

有人認(rèn)為司馬遷因?yàn)楦赣H不得參與封禪，更由于個(gè)人身世的遭遇，而把《史記》寫(xiě)成一部“謗書(shū)”，如果真如此，《史記》就沒(méi)有多少價(jià)值可言了。我們還是要用通貫的眼光看待司馬遷如何著史，才能明了《史記》的偉大。我們看司馬遷自己是怎么說(shuō)的：

先人有言曰：周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世、正易傳、繼春秋、本詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之際，意在斯乎？意在斯乎？①

這是說(shuō)司馬遷寫(xiě)《史記》是跟著周公的《尚書(shū)》、孔子著《春秋》而來(lái)的。中國(guó)史學(xué)自周公、孔子以來(lái)就有一種久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。那孔子為什么作《春秋》呢？太史公借著董仲舒的話說(shuō)：

周道衰微……孔子是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已。②

孔子借過(guò)去的事情而發(fā)表議論，他的議政精神曾達(dá)到了貶天子的高度，司馬遷極為推崇孔子，孔子作史的理想不會(huì)不對(duì)太史公發(fā)生一點(diǎn)影響，《史記》敘述漢高祖、漢武帝就跡近“貶天子”。由此可知：我們只有把《史記》置于周公、孔子以來(lái)的史學(xué)傳統(tǒng)中，始能看清《史記》在二十四史中的特殊價(jià)值。

有一種說(shuō)法：中國(guó)傳統(tǒng)與19世紀(jì)中葉以后的“近代”不相連貫，中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)因西方的入侵而中斷了。李鴻章認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)面臨“三千年未有之變局”。那么也就是說(shuō)近代發(fā)生的前所未有的變局完全是由外來(lái)沖擊造成的。用“西潮沖擊—中國(guó)反應(yīng)”說(shuō)來(lái)解釋近代中國(guó)思想的演變，就是忽視了中國(guó)文化傳統(tǒng)從明清甚至宋元以來(lái)的內(nèi)在漸變，也就是說(shuō)近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的動(dòng)力之一是中國(guó)文化傳統(tǒng)的自身演變。歷史是一種漸進(jìn)累積的連續(xù)性過(guò)程，每一民族、國(guó)家都有自己獨(dú)特的歷史運(yùn)行軌跡和歷史連續(xù)性，不可能不經(jīng)過(guò)自身的選擇去接受外來(lái)的影響和干預(yù)。傳統(tǒng)與近代之間怎樣詮釋“通古今之變”，我試圖在思想史領(lǐng)域，用通貫的眼光，為近代變局提供一個(gè)縱觀的視角。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)屢為西方所敗，我們對(duì)西方折服的是“船堅(jiān)炮利”，對(duì)自己文化的信心并未動(dòng)搖，但是甲午喪師才成了轉(zhuǎn)變的真正關(guān)鍵，中國(guó)為日本所敗，我們不是更仇恨日本，而是對(duì)日本更加尊敬了，日本取法西方，維新自強(qiáng)，是值得我們效仿的。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子抱著急迫的心態(tài)去擁抱西方，這些都是為大家所熟知了的?？陀^地說(shuō)，19世紀(jì)末信守儒家的知識(shí)分子包括康梁，對(duì)西學(xué)并沒(méi)有全面而深刻的認(rèn)識(shí)，但他們對(duì)西方的制度、觀念之所以會(huì)一見(jiàn)傾心，一個(gè)合理的解釋是他們的文化價(jià)值體系中必定有許多東西與西學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，也就是說(shuō)，儒家經(jīng)典中已萌發(fā)了許多現(xiàn)代意識(shí)。

明清奉程朱理學(xué)為官方正統(tǒng)思想，現(xiàn)代批判儒學(xué)的人據(jù)此斷定儒學(xué)是維護(hù)君主專(zhuān)制的意識(shí)形態(tài)。程頤說(shuō)：“天下治亂系宰相，君德成就責(zé)經(jīng)筵?！雹鄢填U不僅要用儒家經(jīng)典的教育來(lái)規(guī)范君權(quán)，而且主張?jiān)跈?quán)力世界中相權(quán)應(yīng)居于中心地位，一身任天下之重，在程頤的語(yǔ)氣中皇帝可有可無(wú)，簡(jiǎn)直成了“虛君”。北宋以來(lái)皇權(quán)不斷在膨脹中，信守儒家的士大夫?qū)蕶?quán)已流露出深深的不信任。南宋朱熹是道統(tǒng)論的正式提出者和道學(xué)（理學(xué)）的集大成者，這個(gè)道秉承了上古以來(lái)堯舜、禹湯、文武、周公、孔子所傳之道，來(lái)規(guī)范君權(quán)，致君行道，朱熹因此極力構(gòu)建一個(gè)道統(tǒng)與治統(tǒng)合一的三代之治，不管朱熹他們是否真心相信上古史上的“三代之治”，但他們以此表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈不滿是顯然的：“千五百年間……堯、舜、三王、周公、孔子之道未嘗一日行于天地之間也。”④由此朱熹得出一個(gè)大膽的結(jié)論：秦漢以來(lái)的所有帝王都是無(wú)道之君，所以才導(dǎo)致政治的長(zhǎng)期黑暗。明亡以后，黃宗羲仍念念不忘用相權(quán)來(lái)制約皇權(quán)，黃宗羲激憤地指斥，“有明之無(wú)善治，自高皇帝罷宰相始”。⑤黃宗羲講這句話是有切膚之痛的。難怪乾隆帝對(duì)宰相制度和程頤的這句斷語(yǔ)深?lèi)和唇^：“夫用宰相者，非人君其誰(shuí)乎？使為人君者，但深居高處，自修其德，惟以天下之治亂付之宰相……此不可也，且使為宰相者，居然以天下之治亂為己任，而目無(wú)其君，此尤大不可也！”①儒學(xué)政治理論的核心部分恰恰是君主專(zhuān)制的一個(gè)主要障礙。在乾隆痛加批判中，說(shuō)明信守儒家價(jià)值的士大夫用相權(quán)來(lái)抑制君權(quán)的思想并未完全泯滅，甚至在潛意識(shí)中潛滋暗長(zhǎng)，一到清朝統(tǒng)治危機(jī)全面呈露，無(wú)法用高壓手段維持穩(wěn)定的時(shí)候，龔自珍喊出了“一人為剛，萬(wàn)夫?yàn)槿帷?，②“龔自珍的今文?jīng)學(xué)終于在康有為手里取得了豐碩的收獲”。③

心學(xué)的集大成者王陽(yáng)明是生活在“朝綱紊亂”的武宗朝，他主張“是非之心，不慮而知，不學(xué)而能，所謂良知也”。④既然良知是一個(gè)是非之心，良知又是人皆有之，那么檢驗(yàn)真理、是非的標(biāo)準(zhǔn)已不在皇帝，而是每一個(gè)人，陽(yáng)明提倡“致良知”“知行合一”，從這一角度看，陽(yáng)明的“良知說(shuō)”涵有深刻抵制專(zhuān)制的意義，與西方宗教改革稍相類(lèi)似，良知說(shuō)也是個(gè)體心靈上的一次解放。黃宗羲是“清代王學(xué)唯一之大師”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)），這樣的是非觀到了黃宗羲的思想體系里已開(kāi)始觸及到了制度層面?！疤熳铀俏幢厥?，天子所非未必非，天子遂不敢自為非是，而公其是非于學(xué)?！?。在黃宗羲眼里，學(xué)校不僅是培養(yǎng)人才的地方，更成為制約君權(quán)、決定是非的最高機(jī)構(gòu)。不過(guò)所要說(shuō)明的是，明清儒家思想向往的依然是三代之治，他們撤不走政治道德化的心理障礙，正如錢(qián)穆先生所批評(píng)的“只研究治道，不研究政體”。儒家思想在中國(guó)全面接觸西學(xué)前已陷入了無(wú)法有效突破的思想困境。當(dāng)興民權(quán)、開(kāi)議院、行君主立憲制等思想等傳入中國(guó)時(shí)，怎能不讓康梁等維新派歡欣鼓舞！他們終于在西方民主制度中發(fā)現(xiàn)了解決君權(quán)問(wèn)題的具體辦法，吸收西學(xué)便成為當(dāng)時(shí)主流思想——儒家思想的內(nèi)在要求，或者說(shuō)維新派通過(guò)西方的價(jià)值觀念重新發(fā)現(xiàn)了儒家經(jīng)典的現(xiàn)代意識(shí)，突破了儒家傳統(tǒng)的限制。1898年，康有為發(fā)表《孔子改制考》，用孔教的名義提出變法要求，這一托古改制的辦法，有人稱(chēng)之為“舊瓶裝新酒”。如果沒(méi)有儒家思想這一舊瓶，他們是喝不到“新酒”的。從史學(xué)觀點(diǎn)看，儒家思想在不斷變動(dòng)之中，其中蘊(yùn)含的現(xiàn)代意識(shí)，更使“舊瓶新酒”的喻義順理成章了。

在讀史的過(guò)程中，對(duì)許多歷史現(xiàn)象的分析必須從歷史連續(xù)性方面出發(fā)思考。嚴(yán)耕望注意到，“歷史的演進(jìn)是不斷的，前后有聯(lián)貫性的，朝代更換了，也只是統(tǒng)治者的更換，人類(lèi)社會(huì)的一切仍是上下聯(lián)貫，并無(wú)突然地差異。所以……注意的時(shí)限越長(zhǎng)，愈能得到史事的來(lái)龍去脈?！芯恳粋€(gè)朝代要對(duì)上一個(gè)朝代有極深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)于下一個(gè)朝代也要有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)”。⑤嚴(yán)耕望的觀點(diǎn)正可說(shuō)明觀察某一時(shí)代的歷史現(xiàn)象要照顧到該事象在前后時(shí)代縱的線索，但不可忽視的是該現(xiàn)象與同一時(shí)代相關(guān)現(xiàn)象之間可能存在的橫的關(guān)系也同樣重要，比如中國(guó)的現(xiàn)在不單是由歷史因素決定的，我們沒(méi)有理由讓歷史承擔(dān)過(guò)多的責(zé)任，否則刻意用歷史來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)，其目的不是為現(xiàn)實(shí)辯護(hù)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)加以譴責(zé)。馬克·布洛赫說(shuō)得好：“唯有總的歷史，才是真歷史?！雹薏悸搴诊@然不會(huì)同意一元論單線思維方法，比如文化決定論、經(jīng)濟(jì)決定論還是歷史決定論。任何方法、經(jīng)驗(yàn)都有它使用的限度，越過(guò)這個(gè)限度必然會(huì)產(chǎn)生謬誤。

【作者簡(jiǎn)介】潘致遠(yuǎn)，男，中學(xué)一級(jí)教師，浙江省新昌中學(xué)歷史教師，主要研究方向?yàn)闅v史教學(xué)研究與思想史研究。

【責(zé)任編輯：王雅貞】