胡適在中基會內(nèi)的“圈子”

崔德勝

美國退還庚子賠款共有兩次，第一次退還造就了清華，第二次退還誕生了中華教育文化基金董事會（以下簡稱“中基會”）。中基會是負(fù)責(zé)保管與分配庚款的機(jī)構(gòu)，其最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是由15人組成的董事會（中方10人，美方5人）。中方董事中有很多是胡適的老同學(xué)、老朋友，在其加入中基會之前便熟識，有的甚至是莫逆之交。胡適加入中基會后，憑借他在文教界的巨大影響力與其自身特有的“磁性人格”，這些老同學(xué)、老朋友迅速在其周圍團(tuán)結(jié)起來，形成一個相對穩(wěn)定的人際網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)我們姑且稱之為“圈子”。既然有“圈子”，就會有“圈內(nèi)”與“圈外”之分，圈子內(nèi)外不時(shí)也會有爭執(zhí)與敵意泛起。胡適作為這個“圈子”的核心，當(dāng)“圈內(nèi)”出現(xiàn)矛盾與分歧時(shí)，他便會很自然地成為調(diào)解人，盡力彌合裂痕；而當(dāng)“圈外”有壓迫與誤解襲來時(shí)，他又會作為主力沖鋒陷陣。胡適可謂是這個“圈子”的“修理工”與“保護(hù)人”。

“圈子”在哪里

1927年6月29日，在中基會的第三次年會上胡適正式當(dāng)選為董事，當(dāng)時(shí)選票共有八張，而胡適得了七張，由此可見眾董事對其呼聲之高。而在次年6月的第四次年會上，胡適又被缺席選為名譽(yù)秘書。這是一個無俸給職，主要負(fù)責(zé)會議組織、會議記錄與年度會務(wù)報(bào)告工作，要求具備耐心細(xì)致的工作態(tài)度與良好的組織協(xié)調(diào)能力，而胡適正好符合這些條件，正可謂“人得其位，位得其人”。名譽(yù)秘書這個“有利地形”，加上胡適已經(jīng)具有的在文教界綿密的人際關(guān)系，一個相對穩(wěn)定的“圈子”在中基會內(nèi)初見雛形。這個“圈子”囊括了中基會的很多重要人物，如蔡元培、蔣夢麟、任鴻雋、丁文江、陶孟和、傅斯年等，都是當(dāng)時(shí)文教界及社會的“名流”。

綜合來看，這些“圈內(nèi)”人物存在著一些共同點(diǎn)：

其一，都曾留學(xué)歐美，而且留歐之中沒有留法的。法國的教育體制比較特殊，是中央集權(quán)下的大學(xué)區(qū)制，其學(xué)位取得方式與其它歐美國家有著很大不同。法國的文化也向來自成一體，是歐洲典型的大陸文化，富有浪漫的革命理想，也不乏激進(jìn)的革命行動。而胡適一貫主張溫和的政治改良與漸進(jìn)的社會改革，留法的人因此很難得到胡適的認(rèn)可并融入“圈子”。

其二，回國后大多在文教界任職，且多集中于北大和中研院。蔡、蔣都曾做過北大校長，蔡還是中研院首任院長。任、丁都曾擔(dān)任過中研院總干事，而且丁還曾擔(dān)任過多年的北大地質(zhì)學(xué)教授。北大、中研院與中基會三位一體，三個機(jī)構(gòu)的人員相互交叉，北大和中研院能夠得到中基會的特別“關(guān)照”決非偶然，這與領(lǐng)導(dǎo)人之間所保持的深厚私誼是分不開的。

其三，大多具備參政議政的意識與能力。他們在自己的學(xué)術(shù)園地開墾出豐碩成果的同時(shí)，又積極尋求專業(yè)領(lǐng)域之外的建樹，與單純做學(xué)問的學(xué)者，如陳寅恪、錢穆等絕然不同。他們一般不會主動參與實(shí)際的政治運(yùn)作，但往往堅(jiān)持走“講學(xué)復(fù)議政”的道路，充分利用現(xiàn)代傳媒與公共輿論來表達(dá)自己的政治訴求，期望以此來影響政府決策。

這些共同點(diǎn)在一定程度上是他們合作的基礎(chǔ)，是“圈子”正常運(yùn)轉(zhuǎn)的條件。先在“圈內(nèi)”達(dá)成共識，再將共識變成正式的會議決議，這是“圈子”運(yùn)作的基本流程。1927年底，中基會所屬的北京圖書館館長一職出缺，任鴻雋為此致函胡適，表示打算推薦丁文江繼任館長，但同時(shí)透露會中有董事推薦顧維鈞。任想以此來探知胡的態(tài)度并尋求胡對丁的支持。隨后，丁文江亦致函胡適，對任的提議表示“愿意暫時(shí)擔(dān)任”，認(rèn)為顧維鈞不適合做這個館長，最后還表示“一切等你來再談”。正是有“圈內(nèi)”共識作為基礎(chǔ)，丁文江最后順利當(dāng)選。除此之外，比較典型的事例即是1931年中基會與北大的合作研究特款計(jì)劃，通過“圈內(nèi)”的書信往來以及面談，形成了初步的合作意向，然后提交董事會討論通過，并在幾個“圈內(nèi)”朋友的參與下合作得以順利進(jìn)行?？箲?zhàn)勝利后，又是憑借這種個人私誼擺脫了臺面上董事會章程的束縛，使北大獲得了中基會十萬美元的貸款。

社會調(diào)查所合并案

社會調(diào)查所原名社會調(diào)查部，是中基會創(chuàng)設(shè)的專門從事社會調(diào)查與研究的機(jī)關(guān)。1926年7月，社會調(diào)查部在董事會干事部下成立，至1929年7月，中基會將社會調(diào)查部改組為社會調(diào)查所，使其成為獨(dú)立永久機(jī)關(guān)。此后，工作范圍漸次擴(kuò)大，工作人員隨以日增，并在中基會的贊助下另筑新所址。社會調(diào)查所成立后不久，陶孟和即被聘為所長。在其領(lǐng)導(dǎo)下，調(diào)查所對北平及其周邊進(jìn)行了多項(xiàng)社會調(diào)查，編輯出版了四十余種中英文刊物，“足為研究我國社會及經(jīng)濟(jì)問題之參考”，中基會對其貢獻(xiàn)的評價(jià)是“殊堪引慰”。

但這樣一個成績斐然的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)最終卻難逃被合并的命運(yùn)。1933年，在中基會第九次年會上通過了一項(xiàng)議決，決定“請執(zhí)行委員會對于本會各種事業(yè)加以研究，如有與國內(nèi)其他機(jī)關(guān)之事業(yè)性質(zhì)相同者應(yīng)設(shè)法避免重復(fù)，增加合作”。經(jīng)過半年多的研究討論，執(zhí)行委員會提交了關(guān)于增進(jìn)事業(yè)效率的報(bào)告，報(bào)告肯定社會調(diào)查所“有開創(chuàng)與提倡之功用”，但認(rèn)為當(dāng)前專以研究社會事業(yè)的機(jī)關(guān)漸多，“在南則有中央研究院之社會調(diào)查所，在北則有南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，實(shí)足與本會之社會調(diào)查所鼎足而三，目下三所之工作雖各有所專，未能以彼易此，但如能合并為南北各一，并充分與各省及各財(cái)政機(jī)關(guān)之經(jīng)濟(jì)調(diào)查合作，俾免重復(fù)，是亦增進(jìn)效率之一道也”。這就為社會調(diào)查所的合并定下了基調(diào)。

1934年7月，合并程序正式啟動，主要參與者為中基會干事長任鴻雋、中研院總干事丁文江（丁同時(shí)還是中基會董事）和社會調(diào)查所所長陶孟和?；蛟S是胡適獲悉了合并中出現(xiàn)的不和諧情況，便在19日致信任鴻雋，勸說任對合并之事應(yīng)“一切從寬大，以保存當(dāng)日男婚女嫁的一團(tuán)喜氣”。不久，陶孟和致信胡適，向其抱怨任鴻雋對社會調(diào)查所實(shí)行壓迫驅(qū)逐的政策。隨后，丁文江也致信胡適，訴述自己夾在任與陶之間的萬般無奈，并對任的為人表示懷疑。陶將他致任的信轉(zhuǎn)寄給胡，胡將丁致他的信轉(zhuǎn)寄給任，丁又將任致他的信抄給了胡，三方都不約而同地來向胡適“求援”，胡在其中擔(dān)當(dāng)了調(diào)解人的角色，極力從中斡旋。丁文江在致胡適的信中對胡的好意斡旋表示感謝，任鴻雋也強(qiáng)調(diào)“寫這些信，完全是私人關(guān)系，與公事無涉”，而合并這件公事正是在“圈內(nèi)”通過這些私人信件得到了較為圓滿的解決，陶最終同意了修改后的合并條件，中基會與中研院合辦社會科學(xué)研究所，由中基會負(fù)責(zé)補(bǔ)助其一部分經(jīng)費(fèi)。

丁、任矛盾

丁文江和任鴻雋都是中基會內(nèi)的重要成員。丁文江是中基會的第一屆董事，1927年辭職，1934年2月接替已故的伍朝樞重新當(dāng)選為董事。任鴻雋在中基會內(nèi)也是資歷頗深，先充任專門秘書，次任執(zhí)行秘書，1929年1月中基會改組后擔(dān)任了干事長一職。丁文江與任鴻雋在中基會內(nèi)也曾多次相互聲援。當(dāng)任在中基會立足未穩(wěn)之時(shí)，已是董事的丁文江推薦其擔(dān)任了干事部的執(zhí)行秘書，而當(dāng)丁辭去董事后，又是經(jīng)任鴻雋的提議，丁擔(dān)任了中基會所屬的北京圖書館館長。

但仔細(xì)來看，丁與任的相處過程中也存在“異音”，這主要是源于他們的性格差異。丁、任年齡相仿，但性格迥異。丁熱情豁達(dá)，有擔(dān)當(dāng)意識，胡適親切地稱之為“丁大哥”，而相對來說任就顯得小心謹(jǐn)慎。丁對任的這種性格表示強(qiáng)烈不滿，曾致信胡適抱怨任“太膽小，太敷衍人”，“董事里面——尤其是美國方面的董事——不滿意于他的很多”。同時(shí)，二人的政治傾向也有所不同，丁曾擔(dān)任北洋政府工商部礦政司地質(zhì)科科長、北票煤礦公司總經(jīng)理、淞滬商埠督辦公署總辦等職，與北方政府關(guān)系頗深，而任早在日本留學(xué)時(shí)即加入了同盟會，曾任孫中山臨時(shí)總統(tǒng)府秘書，比較傾向于南方革命政府，丁辭去董事和任在中基會內(nèi)的升遷與這點(diǎn)也不無關(guān)系。

雙方的矛盾終于爆發(fā)。1935年6月8日，丁文江同時(shí)向胡適、周詒春、金紹基、顧臨等中基會董事發(fā)出了打印信件，責(zé)備干事處用錢太費(fèi)，而作為干事長的任鴻雋對此負(fù)有不可推卸的責(zé)任，并聲稱自己不愿再擔(dān)任董事。胡適接到丁的來函后立即進(jìn)行了回復(fù)，認(rèn)為丁是過于沖動了，嚴(yán)肅而坦率地指出他決不應(yīng)當(dāng)責(zé)備干事處用錢太多，表示“這個機(jī)關(guān)現(xiàn)在管理的款項(xiàng)已達(dá)二千萬元之多，比得上一個中等的銀行。用的經(jīng)常費(fèi)用，無論依什么標(biāo)準(zhǔn)，都不能算多”。對于丁的辭職，胡則是耐心勸慰道：“中基會正需要能獨(dú)立主張的董事。你的意見雖然有些是太偏的，有些是自己矛盾的，但大體上都是很可以作大多數(shù)人的antidote（解毒劑），你若走了，換上葉企孫一類的‘圣人，中基會的損失就更大了?！诮袢諊鴥?nèi)很不容易尋得十五個完全公正而不想謀私利的董事先生。中基會不是完全無疵，但它的多數(shù)董事是很可敬愛信任的。我們大家應(yīng)該平心靜氣的和衷共濟(jì)，不可偶因個人意見不合，即忿然求去?！痹诤拈_導(dǎo)下，丁很快意識到自己的指責(zé)有失公允，隨即也打消了辭職的念頭，擔(dān)任董事直至逝世。

義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助案

義務(wù)教育事自清季以來即得到官方與民間的提倡。國民政府成立后，根據(jù)實(shí)際情況制定了義務(wù)教育普及計(jì)劃，明確了各省的推行期限，并決定首先著力培養(yǎng)義務(wù)教育的師資。當(dāng)時(shí)的義務(wù)教育主要是指初級小學(xué)教育，學(xué)制為四年。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，民元以來全國初小數(shù)量及入學(xué)人數(shù)都有顯著的增長，義務(wù)教育普及率得到了較大幅度的提高，但仍存在著經(jīng)費(fèi)投入不足、經(jīng)費(fèi)來源不穩(wěn)定、地域分布不均衡等諸多問題。

補(bǔ)助義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)本是中基會補(bǔ)助事業(yè)的題中應(yīng)有之意，但實(shí)際上中基會限于財(cái)力，堅(jiān)持“補(bǔ)助學(xué)校以中等以上為限”的原則，對義務(wù)教育很少顧及。在1934年12月第三次庚款聯(lián)席會議上，教育部提出了實(shí)施義務(wù)教育的方案，建議中基會在此后三年中每年從基金利息中撥出四十萬元，以供分擔(dān)義務(wù)教育事業(yè)經(jīng)費(fèi)之用。隨后，在中基會第十一次年會上討論了此案，會議由蔡元培主持。與會董事相繼發(fā)表意見，包括丁文江、任鴻雋、胡適及蔡元培在內(nèi)的多數(shù)董事均表示應(yīng)與政府合作，但在具體的合作方式上卻存在著較大分歧。蔡及丁主張從速撥款補(bǔ)助教育部計(jì)劃，而其他董事則認(rèn)為應(yīng)謹(jǐn)慎行事，在補(bǔ)助之前應(yīng)先進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)查研究。經(jīng)胡適提議，會議最終通過了一項(xiàng)決議，在“戰(zhàn)略”上表示配合，但并未提出具體的“戰(zhàn)術(shù)”合作方案，實(shí)際上是婉拒了教育部方面的補(bǔ)助要求。

對此決議蔡元培是相當(dāng)不滿的，這主要是由于他所站的立場不同。蔡元培曾擔(dān)任過教育總長、大學(xué)院院長，正是在其主持下召開了第一次全國教育會議，通過了厲行全國義務(wù)教育的決議案。蔡在面對這一問題時(shí)，考慮更多的是全國教育發(fā)展的大局，而以胡適、任鴻雋為代表的多數(shù)董事則主要是從中基會自身出發(fā)。會后不久，蔡即致函胡、任，表示“中基會對于義教經(jīng)費(fèi)之辦法，弟個人覺有‘皮之不存，毛將焉附之感。……吾人硁硁然以常時(shí)之格調(diào)應(yīng)此非常之刺戟，于心不安”。胡接到蔡的來函后立即進(jìn)行了回復(fù)，肯定蔡的言論“極正大”，但對其所言“吾人硁硁然以常時(shí)之格調(diào)應(yīng)此非常之刺戟，于心不安”表示“不盡贊同”。他認(rèn)為“義務(wù)教育乃是百年大計(jì)，固不能以非常刺戟視之”，進(jìn)而提醒蔡作為中基會董事“有典守之責(zé)”，決不能輕易變更原則，但在最后仍作出讓步，表示“將來如有可以作有效的補(bǔ)助之處，我們應(yīng)該盡力援助政府”。在1935年10月舉行的中基會第九次常會上，終于通過了教育部所提的補(bǔ)助義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)案，議決“撥國幣三十萬元，補(bǔ)助政府實(shí)施義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)。該款自二十四年度起，分兩年均攤支付”。至此，義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助案得到了較為圓滿的解決。

公眾的誤解

公眾的誤解主要表現(xiàn)在報(bào)刊上，這其中有對胡適本人的誤解，也有對中基會運(yùn)作的誤解。胡適向來認(rèn)為自己挨罵并無所謂，針對其個人的誤解他基本上是一笑了之，但若是牽涉到他的朋友，他就會義無反顧地站出來，極力維護(hù)他的朋友圈子。

1929年1月，《金剛報(bào)》上出現(xiàn)了一篇題為“胡適之掃興而歸”的文章，署名“英俊”，胡適看后不禁大笑，隨后致函該報(bào)主筆，風(fēng)趣地表示“英俊先生不要替我擔(dān)憂”。1932年5月，《批判與探討》上刊登了《國立各校罷課問題與庚款》一文，質(zhì)疑“為什么胡適、任鴻雋等可以支配中美庚款補(bǔ)助留學(xué)生及其他文化事業(yè)？……為什么一切庚款的保管者、支配者，到今天沒有聽到更換過？”胡適見此立即致函雜志社，奉勸作者應(yīng)先進(jìn)行一定的調(diào)查作為討論的根據(jù)，并嚴(yán)正指出“胡適、任鴻雋等是正式保管中美庚款的董事，他們的權(quán)限是有明文規(guī)定的，他們的任期是有一定的長短的，董事的按期改選是每年公布的”，最后還告知作者，若想獲取相關(guān)信息，查閱中基會每年刊行的報(bào)告即可。雖然胡適曾對這種公開刊行的報(bào)告表示不可信，將其看作是“官樣記載的史事”，但此時(shí)卻認(rèn)為這種“官書”足以滿足“圈外人”的需求，或許每年的董事會報(bào)告在一定程度上就是專為“圈外”人士而刊行的吧。

有時(shí)，首先作出回應(yīng)的是“圈內(nèi)”其他人，胡適則利用自己所掌控的資源盡力從旁協(xié)助。1932年5月，中央大學(xué)教授程其保在《時(shí)代公論》上發(fā)表《庚款與教育》一文，對包括中基會在內(nèi)的各庚款機(jī)關(guān)提出了尖銳批評，認(rèn)為管理工作混亂、款項(xiàng)分配不合理。任鴻雋讀后立即撰文回應(yīng)，并將文章寄給胡適，讓他“斟酌發(fā)表”，后來胡就將這封信毫無保留地發(fā)表在由其主辦的《獨(dú)立評論》“通信”欄上。面對外來強(qiáng)敵的“進(jìn)攻”，主力“隊(duì)員”的團(tuán)結(jié)一致、默契配合在此表現(xiàn)得淋漓盡致。

中基會是一個正式機(jī)構(gòu)，而“圈子”則是相對非正式且隱蔽的，正是借助于已經(jīng)公開的中基會檔案與胡適留下的文字，我們才探得其中的冰山一角。當(dāng)然，這個“圈子”只是胡適全部人際網(wǎng)絡(luò)的一小部分，但從這個“圈子”出發(fā)，我們或許能夠丈量出其人際交往的廣度與深度。

（責(zé)任編輯：顧鴻）