永不謝幕的知青精神

歷史現(xiàn)象對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影響常常令人們的主觀判斷捉襟見肘、窘迫難堪，人們很難在歷史和現(xiàn)實(shí)之間設(shè)置一條由此及彼的線型因果鏈，以致于很多時(shí)候需要藉助辯證法的律條加以衡定和解釋。作為跨越共和國(guó)兩個(gè)重要?dú)v史階段的特殊群體和特殊事件，知青和知青返城既不是逝去的社會(huì)現(xiàn)象，更不是靜止的歷史過(guò)程，也就是說(shuō)，知青的過(guò)去和知青的現(xiàn)實(shí)都不能單方面賦予知青精神以質(zhì)的規(guī)定性，只有將知青和知青返城置于歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重維度下作歷時(shí)、共時(shí)的全景式考察和解析，才能臻于知青精神的內(nèi)核、直抵知青精神的本質(zhì)。

30集電視連續(xù)劇《返城年代》在央視播出后，“知青返城”這個(gè)鈐烙著特殊年代印記的名詞重新回到時(shí)下國(guó)人的精神生活中，再次成為社會(huì)各界關(guān)注熱議的焦點(diǎn)話題。人們突然意識(shí)到，“知青返城”這個(gè)看似久遠(yuǎn)的歷史學(xué)名詞以及它所包蘊(yùn)的特定文化內(nèi)涵，依然存在于今天的中國(guó)，不但在物質(zhì)層面影響著當(dāng)今中國(guó)的發(fā)展趨向，而且在精神層面影響未來(lái)中國(guó)的價(jià)值取向。電視劇《返城年代》中的絕大多數(shù)知青曾被特定時(shí)代無(wú)情地丟棄，成為共和國(guó)歷史上付出巨大精神代價(jià)的一代。林超然、何靜之、張繼紅、王志、羅一民們?cè)陨倌甑奶煺驺逶∵^(guò)五十年代的清純，以青年的單純領(lǐng)教了“文化大革命”的狂熱，以中年的成熟投身于改革開放大潮。作為一種不能忽視不容否定的歷史存在，他們書寫了“曾經(jīng)滄海難為水”的人生傳奇，鑄就了“除卻巫山不是云”的青春神話，只要我們環(huán)顧和打量那些剛從事業(yè)巔峰榮退下來(lái)的，曾經(jīng)牛一般耕耘、馬一般負(fù)力、虎一般行風(fēng)、龍一般叱咤的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中很多人都具有知青背景。我們知道，時(shí)代的遷進(jìn)究其根本是價(jià)值觀的演變。代際的分界，有年齡集團(tuán)的含義，但首要的不是生命經(jīng)歷的共時(shí)，而是思維特征、精神特質(zhì)和情感特性的共在、共有和共存。用著名哲學(xué)家梁漱溟先生總結(jié)他們那一代人的話來(lái)比喻《返城年代》中林超然、何靜之、張繼紅等人物，那么他們是“問(wèn)題中的人”而不是“學(xué)術(shù)中的人”。從經(jīng)歷也是一種財(cái)富的角度，審視和梳理林超然們的精神履歷和心路歷程，不難發(fā)現(xiàn)返城知青在櫛風(fēng)沐雨和摸爬滾打中鑄塑了堅(jiān)毅果敢的個(gè)性和練達(dá)圓融的心態(tài)。他們頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，像樹根一樣扎入黑土地用力伸展，像無(wú)花果一樣不見鮮花就默默地結(jié)著果實(shí)。他們中很多人的經(jīng)歷與共和國(guó)的歷史重疊，五十多年曲曲折折、風(fēng)風(fēng)雨雨的變化，都儲(chǔ)存在他們的心靈上，溶解在他們的血液里，他們大多是被社會(huì)折騰“熟”了的一代，許多人都有深入社會(huì)最底層、洞徹中國(guó)國(guó)情、與普通農(nóng)民相濡以沫的經(jīng)歷。他們對(duì)改革開放的支持和擁護(hù)如同他們當(dāng)年表達(dá)忠心那樣真誠(chéng)和虔誠(chéng)。他們中的大多數(shù)造過(guò)反也被反造過(guò)，革過(guò)命也被命革過(guò)，因此，他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)不但用耳朵聽眼睛看，而且用冷靜理智的頭腦進(jìn)行思考和判斷，他們對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和體察或許比以后任何一代人都可能更加深透更加細(xì)微。與劇中何校長(zhǎng)、林父那代人相較，林超然們精神世界中最主要的質(zhì)素，是壓抑后的復(fù)起，失落后的奮爭(zhēng)。他們的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)人生的痛感、對(duì)社會(huì)的洞徹和具有集東方文化之大成的堅(jiān)忍和堅(jiān)韌，是真正落難后救世的“耶穌”！特別是他們返城后通過(guò)自我救贖進(jìn)一步磨礪人格，篤化良知，對(duì)歲月流轉(zhuǎn)和時(shí)代嬗變具有超強(qiáng)的承受力和應(yīng)付力。換言之，林超然們先是激情澎湃地在聽從領(lǐng)袖召喚中埋沒(méi)了自我，又意氣風(fēng)發(fā)地去廣闊天地尋找自我，最后忍辱負(fù)重地在失去青春華韶后于喧囂躁動(dòng)的都市中完善著自我。林超然們的精神世界里，壓抑多于張揚(yáng)，無(wú)為勝過(guò)有為，無(wú)聲大于有聲，但他們屬于既不激進(jìn)也不保守的中介，新舊體制在他們的靈魂里交替演變，最終幻化出盤山繞海的路階，任憑后人拾階而上、踏肩而去。美好青春年華應(yīng)附麗于有價(jià)值的創(chuàng)造，有意義的建設(shè)。無(wú)論我們對(duì)返城知青的道德操守、人格素養(yǎng)和社會(huì)責(zé)任如何評(píng)價(jià)，都改變不了這樣一個(gè)事實(shí)：林超然們以出世的心火點(diǎn)燃入世的熱情，并且葆有在任何時(shí)間段復(fù)蘇和再生的能力。例如，劇中返城后的林超然們經(jīng)濟(jì)窘迫、就業(yè)艱難、住房緊張、家人不解尤其是多年農(nóng)村經(jīng)歷讓林超然們的生活習(xí)慣和思想觀念等都與城市產(chǎn)生了巨大的隔膜，盡管他們?cè)?jīng)是這個(gè)城市的孩子，但面對(duì)離開十幾年且發(fā)生巨大變化的城市故園，他們已經(jīng)落伍于城市文明的發(fā)展腳步，被城市所拋棄和放逐。但林超然們直面正視自己與城市所形成的距離與隔閡，以在苦難歲月中鍛造的超拔韌性和剛毅意志，通過(guò)搬運(yùn)鐵路貨物、興建自行車組裝廠、擔(dān)任知青辦負(fù)責(zé)人等，度過(guò)了人生最困厄最黑暗的時(shí)光，實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅，絕處逢生，將英國(guó)哲學(xué)家培根的“失落感意味著回歸與再生，而大的創(chuàng)造總是誕生在一個(gè)失落感極強(qiáng)的群體中”這一名言兌換為現(xiàn)實(shí)。“知識(shí)青年”作為一個(gè)特殊時(shí)代的稱謂，已經(jīng)被輯錄在人民共和國(guó)的社會(huì)政治發(fā)展史的辭典里，科學(xué)地詮釋這一歷史名詞，“既需要持有深沉的感情色彩，也需要秉以濃重的歷史手筆”（肖復(fù)興語(yǔ)）。在知識(shí)青年返城已和當(dāng)今深化改革擴(kuò)大開放逐漸拉開時(shí)間距離的今天，無(wú)論是對(duì)青年返城進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)性的形象觀照亦或歷史鉤沉式的理性考察，我們都不能也不應(yīng)單純地沉緬于打撈和追憶那些不堪回眸的歲月片段，而應(yīng)深入歷史腹地和事件肌理，尋覓和破譯當(dāng)年青年返城與如今改革發(fā)展之間的精神鏈接和文化關(guān)聯(lián)。在大數(shù)據(jù)和全媒體時(shí)代，電視藝術(shù)不失為一種解讀和破譯知青文化的良好手段。電視連續(xù)劇《返城時(shí)代》對(duì)林超然等知青返城創(chuàng)業(yè)進(jìn)行藝術(shù)觀照，在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的雙向?qū)用嫔夏‘嫼驮佻F(xiàn)諸多返城知青的身世變故、情感演化和價(jià)值遞嬗，從一個(gè)側(cè)面實(shí)現(xiàn)了對(duì)后知青時(shí)代的剖解和展現(xiàn)，進(jìn)而在人性視點(diǎn)上完成了對(duì)一代返城知青成長(zhǎng)發(fā)展史和性格演變史的歷史評(píng)騭和美學(xué)揭橥。相對(duì)于那些激揚(yáng)青春熱血、飽含對(duì)生活在城市最底層的返城知青關(guān)懷與同情的作品而言，具有濃郁歷史情結(jié)和深摯文化情懷的梁曉聲在《返城年代》中，秉持“我手寫我心”的創(chuàng)作信條，淡化被歷史洪流無(wú)情卷入、又因社會(huì)不公而對(duì)返城知青造成的巨大傷害，轉(zhuǎn)而刻畫返城知青們對(duì)因年少無(wú)知而在詭異荒誕年代所犯乖謬錯(cuò)失的深刻檢省與真誠(chéng)懺悔，力圖卸下“狼孩”的身份，回歸生養(yǎng)他們的城市，重新構(gòu)建起社會(huì)對(duì)他們的信任。從這個(gè)意義上說(shuō)，何靜之在老工人墳前的暗自悔過(guò)和羅一民的驀然下跪，與林超然在兵團(tuán)堅(jiān)決堅(jiān)持對(duì)右派子女一視同仁的行為一樣，屬于文明中最為高貴的一種。懺悔是一個(gè)民族向現(xiàn)代公民社會(huì)轉(zhuǎn)型的必由之路，一個(gè)不會(huì)懺悔不想懺悔的民族絕不是一個(gè)有希望的民族。盡管返城知青們?cè)斐傻膫?duì)于受害人的身體而言已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)，但在經(jīng)歷了冷酷無(wú)情的殘虐暴戾之后，正是這些自責(zé)悔過(guò)的言行，成為修復(fù)民族心靈創(chuàng)傷的藥劑、彌合國(guó)人精神溝壑的橋梁。理論界迄今尚未對(duì)包括知青返城在內(nèi)的整個(gè)知青運(yùn)動(dòng)做出歷史裁斷和科學(xué)結(jié)論，但電視劇《返城年代》的主創(chuàng)者們者通過(guò)對(duì)林超然、羅一民、張繼紅、王志、楊一凡這些敢于解放思想、善于自主創(chuàng)業(yè)、勇于自我懺悔的返城知青形象的塑造，體現(xiàn)出對(duì)知青問(wèn)題認(rèn)識(shí)的理性和審慎，表征返城知青無(wú)疑是改革開放的先導(dǎo)，是反思文革危殆的先驅(qū)，也彰顯出以堅(jiān)韌、奮發(fā)、擔(dān)當(dāng)、有為為核心的知青精神和知青文化是承載實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重要人文資源。電視劇是作家藝術(shù)家情感體驗(yàn)和理性燭照的復(fù)合產(chǎn)物，是主創(chuàng)者們對(duì)社會(huì)歷史現(xiàn)象的一種生動(dòng)形象的反映方式，既是情感的流溢和心智的表白，又是對(duì)歷史真相的描摹和主流價(jià)值的闡釋，只是由于編劇和導(dǎo)演可能受主客觀因素的影響和制約，自身獨(dú)具的思想經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷有時(shí)處于朦朧狀態(tài)，特別是由于自覺(jué)意識(shí)對(duì)半自覺(jué)意識(shí)的壓抑和半自覺(jué)意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的遮蔽，作品的深層主旨和主題意蘊(yùn)有時(shí)并不為主創(chuàng)者所自覺(jué)。另外，在目前比較開明的政治氛圍中和非常寬容的文化氣候里，以何種視角和方式表現(xiàn)那段歷史顯得更為重要和更為緊迫，質(zhì)而言之，如何打動(dòng)和感動(dòng)電視觀眾才是主創(chuàng)者們藝術(shù)追求的第一要義。電視劇《返城年代》的編劇梁曉聲是我國(guó)著名作家，優(yōu)秀編?。粚?dǎo)演李文岐在全國(guó)亦赫赫有名，多次榮膺“飛天獎(jiǎng)”、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等諸多國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。正如著名作家張抗抗所說(shuō)：“李文岐和梁曉聲，是編與導(dǎo)長(zhǎng)期合作的典范，可謂持續(xù)近30年電視劇創(chuàng)作的黃金搭檔，繼《雪城》《年輪》之后，他倆因《返城年代》又一次聯(lián)手。老知青戰(zhàn)友、文友再加哈爾濱老鄉(xiāng)，相知相惜，配合默契?！痹凇斗党悄甏分?，兩位著名編導(dǎo)采用時(shí)空交錯(cuò)方式，敘事上由分到合再由合到分，將恢弘的歷史背景與動(dòng)人的人物場(chǎng)景相輝映，將返城知青和返城事件相融匯，營(yíng)造出內(nèi)容與形式完美統(tǒng)一的效果，使整部作品的藝術(shù)風(fēng)格與思想主旨高度契合，力求達(dá)到傳播學(xué)大師麥克盧漢所強(qiáng)調(diào)的“用鏡頭觸摸歷史，用歷史感悟未來(lái)”的藝術(shù)效果，進(jìn)而產(chǎn)生一種視覺(jué)沖擊和心靈震撼。

《返城年代》潛蘊(yùn)著豐贍的社會(huì)——文化——政治信息，在某種意義上具有剖解歷史、審視現(xiàn)實(shí)和警示未來(lái)的價(jià)值，頗具政治和社會(huì)學(xué)意義上的認(rèn)識(shí)功能。在文化消費(fèi)多元化的今天，知青題材的文學(xué)和影視作品似乎已呈偃旗息鼓之勢(shì)，讀者和觀眾對(duì)政治色彩濃郁的意識(shí)形態(tài)類作品似乎興味索然，反思、檢視、批駁已從大眾心理遁逃和遺失，但考察知青歷史命運(yùn)的當(dāng)下意義卻將成為一個(gè)富有魅力的話題，一切以理性和真誠(chéng)對(duì)知青命運(yùn)軌跡進(jìn)行歷時(shí)態(tài)追尋的文藝作品都將存留在一代知青的記憶底片上，也都將在知青文化發(fā)展史上留下濃重的一筆。知青返城作為一種歷史現(xiàn)象終有消逝之時(shí)，但知青精神卻永不謝幕！任何一代人都無(wú)權(quán)選擇歷史，然而歷史卻在極大偶然性中為自己的必然發(fā)展開辟著路徑。已屆花甲的返城知青，你們是苦難與風(fēng)流的一代，請(qǐng)把風(fēng)流留給明天，請(qǐng)把苦難留給過(guò)去，我們和我們的后代會(huì)將知青精神永續(xù)傳承，發(fā)揚(yáng)光大，這也許就是電視劇《返城年代》給予觀眾的啟發(fā)和喻示！

劉金祥：編審，哲學(xué)博士endprint