濃濃的鄉(xiāng)愁

阿瑩

一

有位思想家說，創(chuàng)作者是美麗的。

記得我認(rèn)識畫家郭全忠，是從那幅獲得廣泛贊譽(yù)的《萬語千言》開始的。那是一幅浸透著作者心血與時代痕跡的精品創(chuàng)作，畫面上周總理在陜北的鄉(xiāng)間村頭，側(cè)耳傾聽著兩位老農(nóng)對鄉(xiāng)間今日明天的憂慮，其情也真，其意也切，就連在旁邊圍觀的孩子也被這種凝重的氛圍所感染，悄悄地注視著總也述說不完的爺爺們。領(lǐng)袖的眉宇與老農(nóng)的神情交相襯映，盡管畫面上領(lǐng)袖與老農(nóng)的眼睛沒有對視，但你閱讀畫作，會感覺到他們的心是相通的，他們的感情是交融的，看得出領(lǐng)袖對來自鄉(xiāng)村的反映格外關(guān)切，消瘦的臉頰上，兩道劍眉微微揚(yáng)起，凝重的眼神里不僅有愧疚，更蘊(yùn)含著對人民生活和國家命運(yùn)的焦慮。我置身在那幅巨作面前，一種凝重而揪心的氣息撲面而來。那畫是1979年創(chuàng)作的，當(dāng)時我國剛剛經(jīng)歷了十年動亂的折磨，農(nóng)村已是一片肅殺和貧困，我們的百姓見到了與人民休戚相關(guān)的總理有多少話要說啊。畫家便從這個角度精致地抒寫了對那個時代的呼喚，把畫家敏銳的觀察與細(xì)膩的筆力交融在一幅力作里，筆墨厚重，力透紙背，所以作品一經(jīng)問世就好評如潮，被第五屆全國美展授予銀獎。之后，他的《選村官》獲第九屆全國美展銅獎，《早讀》又獲第十屆全國美展銅獎，畫家開始以特立的風(fēng)貌展現(xiàn)在中國畫壇。 后來，我見到畫冊上他的一幀照片，那被秋風(fēng)吹拂起的長發(fā)，既規(guī)則又雜亂地飄浮在臉頰上、眼睛上，恰把畫家那么一種瀟灑而又豪邁的性格表現(xiàn)出來，眉宇間更凝結(jié)著對社會狀況的關(guān)注，這讓人多了些許渴望。終于，我在一次筆會上見到畫家，他揮毫潑墨，一提一落，格外地嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)膩，便對那灰白長發(fā)掩映下的臉頰留下了深刻印象。后來我請他去廠里輔導(dǎo)青年繪畫，他從沒推諉，不論誰請他題字都會欣然提筆。我懵懵懂懂地感覺，他對底層百姓充滿真情，認(rèn)識得久了，才知道他就是從社會底層走上畫壇的藝術(shù)家。 似乎要準(zhǔn)確把握這位胸有成竹的畫家，有必要介紹一點他成長的片斷。我們的畫家生活在那個窮困的時代和窮困的家庭。也不知什么緣故，他很小就喜歡上了畫畫，在地上用泥畫，在石上用水畫，甚至用粉筆把屋里所有墻壁和木柱上都涂滿

“人物”。后來他在墻上糊上撿來的報紙，又用毛筆涂鴉滿壁，一個個小人人擺著各種姿態(tài)，或哭或笑或鬧，把家里的房梁都快鬧塌了。但父親不但沒有責(zé)怪，反而說了句讓他一輩子也忘不掉的話，“我娃是個天才啊”。老人可能沒想到，就那一句贊美的話，便決定了兒子一生的道路。父親隨后出門買回兩張上山虎和下山虎，還捎回幾頁白光紙。年僅十歲的郭全忠就摹著招貼畫繪起了威風(fēng)八面的老虎。那時候一張紙二毛五分錢，他畫上老虎五毛錢一張，這個驚喜給全家?guī)砹顺志玫南矏?，也讓小小的畫家對繪畫充滿了憧憬。 后來郭全忠背著鋪蓋進(jìn)了西安美院附中。這個行為靦腆的學(xué)生，很快便引起了大家的注意。有一天，那位后來成了《美術(shù)》雜志主編的教師驚奇地把一張素描拿到教室，“你們看看郭全忠同學(xué)，能把石膏像畫得這么結(jié)實，簡直能敲得鐺鐺響，可真是太偉大了”。這“偉大”一詞居然會跟他的畫羞澀地低下頭，心里堅定了從事繪畫創(chuàng)作的信念。 的確，郭全忠對繪畫有一種天然的覺悟，他后來果然是風(fēng)順?biāo)?，一幅幅接著地氣的人物?chuàng)作呈現(xiàn)到大家面前，即使在混亂的“文革”期間，他也沒有放松藝術(shù)鉆研，所以那幅飽蘸激情的曠世之作一出手便贏得滿堂彩，便是不奇怪的了。我以為郭全忠會順著這條已經(jīng)成功的繪畫道路走下去，那將會有一幅又一幅直面生活的寫實創(chuàng)作呈現(xiàn)到人民面前，那是我和許多人良好的期待。

然而，沒想到的是，我后來見到的一系列署名為郭全忠的作品，卻呈現(xiàn)了另一種風(fēng)格，苦澀、丑陋、虛妄、雜亂成了他筆下竭力夸張的意象。坦率地說，有的作品我看不懂了，不由地為如此有才華的藝術(shù)家在創(chuàng)作風(fēng)格上的走向扼腕長嘆。我按傳統(tǒng)的美學(xué)觀念看待他的這一極具探索性的嬗變，不理解他筆下的畫面怎么變得那么灰暗，不理解他筆下的人物怎么變得那么丑陋，不理解他竭力想表達(dá)的主題總蘊(yùn)含著深深的冷漠，不理解他那自由的筆墨變得抽象而遲滯。還有人認(rèn)為，畫家是將西方頹廢與沒落的藝術(shù)理論移植到中國人物畫創(chuàng)作中，試圖闖出一條別樣的新路來，卻不小心走進(jìn)了死胡同。我小心翼翼地把這些疑問與畫家做過探討，他卻淡淡說，我的畫終究是給能讀懂的人看的。此話頗為自負(fù)，也有些自信，我想大凡有作為的藝術(shù)家都喜歡發(fā)表這樣的“豪言壯語”。君不見一些才氣逼人的藝術(shù)家信誓旦旦地說：我的作 連起來，這讓小畫家始料不及，他在掌聲中品就是留給后代后幾代人欣賞的！

受他這句話的刺激，我閱讀了中國繪畫史論，品讀了琳瑯滿目的中國人物畫。我發(fā)現(xiàn)用筆墨來表現(xiàn)的中國人物畫，跟西方的繪畫實踐是相反的，是從表意而走向表象的，現(xiàn)在表象的手法已日臻完善，達(dá)到了爐火純青的程度，如此再往前發(fā)展，便又要從表象走向表意。當(dāng)然，這個過程不是簡單的回復(fù)，不是藝術(shù)的回歸，而是螺旋式上升的過程，是創(chuàng)造了又一個新的藝術(shù)高度。 畫家郭全忠正是這一卓越變化的實踐者。

二

如果我們的視線在畫家嘔心瀝血的畫廊里稍作停留，對他的貌似雜亂的創(chuàng)作略做整理就會有抑制不住的喜悅和收獲。 首先，郭全忠的創(chuàng)作緊緊地貼近現(xiàn)實生活。中國畫發(fā)展到今天，的確像走到了死胡同，好像用筆墨來表現(xiàn)現(xiàn)實生活總感到有些做作，有些異樣，比如那些現(xiàn)代城市的現(xiàn)代設(shè)施，那些穿梭在水泥森林里的男人女人，讓畫家們表現(xiàn)起來總是沒有表現(xiàn)田園風(fēng)情來得生動，也沒有表現(xiàn)仕女和隱士那樣讓人回歸寧靜。所以如今多數(shù)的中國畫藝術(shù)家喜歡在故紙堆尋情找樂，喜歡在古人的舉手抬眉間表達(dá)今人的情感，于是他們的創(chuàng)作便與現(xiàn)實生活隔了厚厚一層。這種創(chuàng)作，實質(zhì)上是一種重復(fù)性的模仿性的制作，不管筆墨多么精到、多么老辣，都只會曇花一現(xiàn)讓人唏噓不已。 而郭全忠的創(chuàng)作飽含對底層民眾生命價值的關(guān)注。我注意到大多成功的藝術(shù)家都是直面現(xiàn)實的，標(biāo)新立異的創(chuàng)作實踐都蘊(yùn)含著對社會的人文追求，盡管有的藝術(shù)家會標(biāo)榜自己的純藝術(shù)追求，其實說到底這個純藝術(shù)追求本身就是一種人文傾向。且不管郭全忠自己怎么解說自己的創(chuàng)作，我以為郭全忠用他的創(chuàng)作實踐說明他是一位高度關(guān)注民生、關(guān)注人文價值的藝術(shù)家，他筆下的每一條墨跡、每一塊色彩都是在描寫底層百姓，反映著農(nóng)民兄弟的渴望與需求。這也可以說畫家內(nèi)心深處有一種英雄主義情懷，他試圖通過自己的畫筆為底層的百姓改善生存環(huán)境而鼓與呼，釋放的是一種強(qiáng)烈的正義感。他的成名作《萬語千言》是這樣，他后來創(chuàng)作的《黃土高坡》《隴東麥客》《洗衣婦》等等一系列作品都是這樣。而且畫家專注的描寫對象大多是被生活邊緣化，被藝術(shù)忽略的基層群體，那幅《早讀》意蘊(yùn)深厚，在那個擁擠的狹小課桌前的農(nóng)家子弟們，有的家境貧寒，有的孤兒寡母，有的農(nóng)活繁重，畫面上十幾雙變形的眼睛在齊刷刷地朝面前的老師看著，飽含著深深的期待和渴望，當(dāng)然是渴望能回家見到在外勞作的爸爸媽媽，渴望田間的農(nóng)作物長勢茁壯，渴望久病在家的爺爺奶奶走出小院去曬太陽，多么善良無邪的孩子，又是多么稚嫩和渺小啊。眼睛盯著這幅作品，對人心靈的沖擊總是那么強(qiáng)烈，以致很多人駐足良久，竟會潸然淚下。畫家的筆意是在呼喚人們關(guān)注農(nóng)村孩子們的生存狀況，筆墨情深讓人感動。更有些作品，畫家直面農(nóng)村現(xiàn)實敏感問題，毫不掩飾自己的心態(tài)和情感，讓人在閱讀作品時自然地去思考和認(rèn)識那些簡單而又復(fù)雜的問題。比如那幅《選村官》，你說他是在表達(dá)對農(nóng)村這一選舉現(xiàn)象的重視呢，還是為農(nóng)村的民主歷程而歡呼，抑或二者兼而有之。那排隊等待投票的父老鄉(xiāng)親，有的是麻木的，有的是平靜的，有的是微笑的，更有幾位等待結(jié)果的候選人表現(xiàn)出難抑的焦慮?？梢姰嫾覍r(nóng)村的現(xiàn)實是有思考有認(rèn)識的，反映了中國農(nóng)村前進(jìn)中的突破。那幅直面三農(nóng)問題的《農(nóng)民問題》，更把畫家對農(nóng)村現(xiàn)實生活的認(rèn)識直白地呈現(xiàn)到讀者面前，農(nóng)民問題是一系列社會問題的基礎(chǔ)，面對這個極其復(fù)雜的問題，畫家用麻木的線條、冷漠的色塊、抽象的角度來概括自己的觀察，恒久的藝術(shù)感染力使站立在畫面上的每個人物都可以探尋出一個問號來，閱讀這幅傾注著畫家激情的作品，觀者可以有多種多樣的解讀，任何一個有良知的人都會為之動容！endprint

當(dāng)然，近年郭全忠的畫風(fēng)又發(fā)生了些微變化，筆下的人物已不似早年那么齜牙咧嘴灰頭臟臉，變得平靜而溫和，這實質(zhì)上也是畫家對時下農(nóng)村問題的反思。以他的長卷《根》為例，在村頭的老樹下，石碾、木車與玩耍的孩子、歇息的老人、閑諞的媳婦悠閑自得，洋溢著田園的溫馨，會使人體會到這是畫家在呼喚那些忙碌在霓虹燈下、高樓叢中的人們，不要忘記童年，不要忘記農(nóng)村，濃濃的鄉(xiāng)愁是我們的根脈??！那幅在北京中國美術(shù)館引起轟動的巨幅畫作《自樂班》，應(yīng)該是畫家自己對中國農(nóng)村這三十年來改革開放政策的謳歌和感嘆。整幅畫面滿滿當(dāng)當(dāng)，那些手拿簡陋樂器的老農(nóng)們就在村頭，擺開了場子，有老人，有孩子，更多的是剛剛放下鋤頭的莊稼漢，勞動的艱辛與生活的苦難只在人們的皺紋里略微可見，人人臉上都表現(xiàn)出滿足的愉快，一舉手一投足更把喜悅淋漓盡致地滲透出來，連到處摸索的孩子都洋溢著幸福。這是中國農(nóng)村現(xiàn)實生活中的一個縮影，人們剛剛從繁重的勞作中掙脫出來，從苦惱的貧困中解放出來，村頭的演奏很是投入，田園的笑聲很是忘情。盡管畫家只表現(xiàn)的是一個村莊的一個角落，一個角落的一個瞬間，但是你不能不佩服畫家有如此的概括力和表現(xiàn)力，多么真實的自娛自樂，正是中國農(nóng)民在酣暢淋漓地表達(dá)著自己的中國夢??！在這樣一幅激情四射的畫作中，任何不帶偏見的人都會為中國的進(jìn)步和發(fā)展而鼓掌，這也就是藝術(shù)的魅力。當(dāng)然畫作依舊用那特有的繪畫語言在提示著這個變化還是初步的，中國夢的實現(xiàn)還在前邊。其實，畫家的絕大多數(shù)創(chuàng)作都是以現(xiàn)實生活為對象的，試圖去反映和揭示生活中的問題，這也是對拜金化泛濫的一種有價值的抗?fàn)帯?其次，郭全忠的創(chuàng)作努力創(chuàng)新著中國畫的表現(xiàn)語言。中國畫創(chuàng)作經(jīng)過這么多年的探索，在人物塑造方面技藝已經(jīng)精湛，已經(jīng)可以精致而準(zhǔn)確地描畫創(chuàng)作對象的神情風(fēng)貌，這是現(xiàn)代國畫家在吸收與借鑒西方繪畫技巧方面所取得的顯著進(jìn)步。然而用抽象的手法來創(chuàng)作具象則是一個可貴的探索，郭全忠后期創(chuàng)作的各色人物，幾乎都是抽象的，以至有些變形，這也讓許多習(xí)慣了用傳統(tǒng)目光審視和欣賞中國畫的人們，對畫家的這一變化頗為遺憾，認(rèn)為畫家不應(yīng)把人物畫得這么難受，走進(jìn)了繪畫道路的歧途，讓閱讀者頓感壓抑。本來他在《萬語千言》已形成的風(fēng)格上堅持走下去，憑他的筆墨功夫也會取得不俗的藝術(shù)成就。但是他卻與那個方向漸行漸遠(yuǎn)，堅定地拋卻了甜膩的程式，將筆下的人物用非常規(guī)的線條和色彩表現(xiàn)出來，一個個人物變得晦澀與丑陋。其實這個變化正是畫家美學(xué)觀念的變化，他對美的認(rèn)識是深入骨髓的，通過夸張的怪誕的丑，來體現(xiàn)深刻的主題，以表現(xiàn)繪畫藝術(shù)的美。他好像對這一變化格外鐘愛，除了那幅以母親為內(nèi)容的《慈母手中線》還清晰流露著以往的痕跡，其余的創(chuàng)作都將描寫對象扭曲化，似乎漸漸成了一個獨(dú)特的范式，比如《不再偏僻的村莊》《情系西部》《聚焦》，有幸閱讀得多了，我們就會發(fā)現(xiàn)畫家已形成了自己的繪畫風(fēng)格，畫家正是用這種晦澀的表達(dá)方式，來為自己的創(chuàng)作主題服務(wù)的。坦率地說，用這種頗為抽象的筆墨技巧來描畫正面人物形象，人們還不很習(xí)慣，但郭全忠明白創(chuàng)作不是照相式的拷貝，而是要刻畫人物的神韻和思維，而能夠刻畫出描寫對象的思維絕對是當(dāng)今中國畫創(chuàng)作的一個藝術(shù)的高度。當(dāng)我仔細(xì)閱讀了郭全忠一幅幅的畫作，才真切感受到這位畫家對中國繪畫和西方繪畫理論的認(rèn)識和探索，而這種感受就是從那酣暢而自由的筆墨中逐步感受到的，且已漸漸成了他的思維定式，從而融會貫通到畫家筆下，可謂丑中有美，澀中有雅，這毫無疑問是一個值得夸贊的藝術(shù)的進(jìn)步。

三

在一個霧霾籠罩的下午，我靜靜地坐在他的畫室，畫家言之鑿鑿地總結(jié)自己的繪畫創(chuàng)作堅持著四條根脈，一條是通向傳統(tǒng)的，就是筆墨要有傳統(tǒng)有修養(yǎng)，由寫實轉(zhuǎn)變?yōu)閷懸?；二條是通向現(xiàn)代文化的，要與現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作實踐相聯(lián)系，反映現(xiàn)代思維與意識；三條是通向社會百姓的，注重關(guān)注現(xiàn)代人群的生存狀況，體現(xiàn)人文情懷；四條是通向自我的，要發(fā)掘自己的真情實感，表達(dá)人間滄桑正道。其實，一個藝術(shù)家能否在畫壇上站住，核心是能否總結(jié)出自己的創(chuàng)作個性，獨(dú)樹一幟，形成風(fēng)格，展示出與前人與今人相對的進(jìn)步和追求，郭全忠對此是異常的執(zhí)著。

我記得那年，他受文化部委托創(chuàng)作的那幅《南泥灣記憶》，一反許多主題創(chuàng)作大義凜然的造型和陽光明媚的氣氛，而是創(chuàng)作了一幅頗有些韻味的畫作。在一塊橫亙在畫面上方的烏云下，領(lǐng)袖與戰(zhàn)士在辛勤地勞作，自信中透著曙光，堅毅中隱含著憂慮，不似其它作品那么朝氣蓬勃。我曾建議他將那一塊象征性的烏云去掉，使人物形象俊美些，以顯示解放區(qū)的明媚和光明。但畫家拒絕了我的建議，他認(rèn)為南泥灣就是在烏云籠罩下給人們帶來的光明和希望。當(dāng)時的那個紅色歲月，面臨著敵人的四面包圍，隨時可能遇到圍剿和攻擊，所以領(lǐng)袖與戰(zhàn)士在快樂中存在著憂患，在恬淡中蘊(yùn)含著危險。因此出現(xiàn)在畫面上的所有人物都體現(xiàn)著郭全忠獨(dú)創(chuàng)的造型風(fēng)格，沒有執(zhí)意美化，也沒有刻意提煉，只有深沉的思想表達(dá)。也就是說，延安的歲月是艱難中的幸福，是奮斗中的自信，是抗?fàn)幹械男θ?，要?zhǔn)確體現(xiàn)這一特征，才能創(chuàng)作出具有歷史真實性和穿透力的作品來?！赌夏酁秤洃洝匪囆g(shù)地把握了這一點，把人物和時代凝固在一幅畫面上，給人們以雋永的思索和享受。如此創(chuàng)作風(fēng)格的主題創(chuàng)作，應(yīng)該是繪畫藝術(shù)上的有益探索，可惜的是他的這一探索充滿了爭議。 但是，中國的美術(shù)界卻始終記著他的名字。

那是2007年的初春，由靳尚誼、潘公凱、邵大箴、劉勃舒等十八位國內(nèi)頂級美術(shù)家和評論家組成的“吳作人造型藝術(shù)獎”評委會，將大獎頒給了三位畫家，郭全忠是惟一的中國水墨獲獎畫家。當(dāng)時評審嚴(yán)格沒有透露獲獎的消息，當(dāng)中國美協(xié)副主席詹建俊宣布頒獎詞：“他立足于中國黃河流域鄉(xiāng)村大地的真實生活，數(shù)十年如一日表現(xiàn)中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，探索中國水墨人物畫的新形態(tài)，成為當(dāng)代中國水墨人物畫的杰出代表。獲獎?wù)?，是郭全忠先生?/p>

”全場頓時響起持久的掌聲，他從席間走上臺接過一枚木雕的獎杯，內(nèi)心的激動是無以言表的。這是中國畫壇對郭全忠多年來在繪畫道路上艱難跋涉的一個肯定??！然而，頒獎會后我們的畫家卻意味深長地說，縱觀中國的繪畫史，山水花鳥畫家是越老越辣，而人物畫家卻人老式微，我這輩子要走一條與前輩人物畫家不同的道路。 這個道路就是不斷向上攀登的道路吧？我為郭全忠的探索和堅持而鼓掌！endprint