黃宗英半世疏影（上）

一

我，黃宗英。1925年7月13日生于北京，屬牛。母親懷我產(chǎn)期未到，忽陣痛，趕忙遣人去請(qǐng)產(chǎn)婆。產(chǎn)婆未到，我就已經(jīng)生出來(lái)了。家人都說(shuō)我是急性子。母親很開(kāi)心，她頭胎二胎生的都是兒子，就盼生個(gè)女兒，女兒就來(lái)了。我有兩個(gè)姐姐，是前娘生的。母親（陳聰）是續(xù)弦。父母都格外疼我。夜里，我睡在童室自己的床上，天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上，焐在父母的大被窩里玩耍。

五歲時(shí)，我到京都第一蒙養(yǎng)園（幼兒園）去，進(jìn)園時(shí)，須口試。試罷，我聽(tīng)一老師說(shuō)：“我要這個(gè)小斜眼兒?！蹦菚r(shí)我的左眼的黑瞳仁跑到鼻邊了，要多難看有多難看，虧得姜老師要我。而小我一歲的大弟弟宗洛，就沒(méi)老師要。因考試時(shí)，老師問(wèn)他：“你在家跟誰(shuí)玩？”宗洛答：“跟小妹玩。”問(wèn)：“小妹是你什么人??？”答：“小妹是我姐?！崩蠋煂?duì)家人說(shuō)：“這孩子連大小都分不清，在家再玩一年吧?！币患胰硕冀形倚∶?，所以宗洛也叫我小妹。他真是冤枉。

到我七歲時(shí)，父親黃曾銘（字述西）從北京西城電話局調(diào)青島電話局，任總工程師，全家遷居青島。我非常喜歡青島，喜歡在海邊沙灘玩沙子，堆沙坑，蓋房子，用蚌殼做鍋、碗、瓢、勺，與宗洛過(guò)家家玩，我當(dāng)主婦伺候他。

我們家住青島龍口路2號(hào)。這是一座有大院子的兩層樓房，前院空地很大，我和宗洛在里院小片空地上種了花生、芝麻。我父母從來(lái)慣著孩子。母親是世襲中醫(yī)世家。孩子病了，她會(huì)開(kāi)小藥方抓藥，份量都寫的是古字。母親西式小學(xué)畢業(yè)，閑來(lái)教我們誦讀唐詩(shī)、宋詞、千字文，還教我們孟子曰。父親則領(lǐng)著我們爬墻上樹(shù)跳溝。他說(shuō)：“孩子小時(shí)不淘氣，大了沒(méi)出息?！?/p>

我八歲時(shí)，父親給我買了輛四個(gè)轱轆的自行車，是后轱轆旁有兩個(gè)保險(xiǎn)小轱轆，待我能騎上去走了，就摘掉一個(gè)小轱轆。青島是丘陵地，我在江蘇路第一小學(xué)讀書(shū)，就從坡上騎車去上學(xué)，只有大狗吉利跟著我送我到學(xué)校。

我九歲時(shí)祖母去世。我和大弟隨父母回祖籍浙江溫州府瑞安縣奔喪。這一年冬天，我父親也死了，他是生傷寒病死的。父親病時(shí)，沒(méi)住醫(yī)院，是請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)家看病的。眼看病情好些，他想吃火腿大米粥，把火腿切得細(xì)細(xì)的煮粥。父親吃下去不久就腹瀉，泄個(gè)不停我被老張媽從被窩里喊醒，去到父親房里，老張媽叫我跪下。我只見(jiàn)父親被人架著站起套絲綿（套絲綿是為了在棺材里骨頭不散），我叫了聲“爸爸”，爸爸瞄了我一眼，就低下了頭。母親大哭起來(lái)，我也痛哭不止。待我大哥二哥被從青島中學(xué)叫回家，父親已穿好壽衣了，是中式的短襖長(zhǎng)褲，而他從來(lái)是穿西裝的。我和大弟被老張媽叫去，學(xué)著用錫箔紙摺銀元寶。小弟宗漢則開(kāi)心地繞著來(lái)奔喪的客人們的汽車、黃包車，敲著小鑼戲耍。當(dāng)天，也搭起了竹棚，設(shè)了靈堂。我們的四叔從瑞安來(lái)奔喪，他長(zhǎng)得特像我父親，小弟見(jiàn)到他忙大叫：“爸爸從木頭匣子里跑出來(lái)了！”母親哭笑不得，精神有些失常了。

因父親的死，家道陡落，從月入360元大洋到無(wú)分文收入。無(wú)奈只好投靠親友，舉家去了天津我大姐的婆家。我在樹(shù)德小學(xué)上學(xué)，上四年級(jí)時(shí)我曾代表學(xué)校參加全市小學(xué)生演講比賽，講題是《廢鐵救國(guó)》，勸慰大家捐出廢鐵制造槍彈，打擊侵略者。我是端著銹鐵鍋、鐵鏟、銹釘子上臺(tái)的，穿著從張家花園張二小姐處借來(lái)的蘭色蓬袖短上衣。我獲得全市比賽第四名，獎(jiǎng)品是一橫的匾額，上書(shū)“舌粲群英”，我把它獻(xiàn)給了學(xué)校。我的斜眼兒是怎樣治好的呢？原來(lái)在北京，父母帶我去看了全國(guó)最有名的中醫(yī)孔伯華?？状蠓蛘f(shuō)：“不用開(kāi)刀。每天廚子買菜時(shí)，切一片薄牛肉片，貼在眼左側(cè)。孩子覺(jué)得黏得慌，就老要向左眨眼，眨著眨著就正過(guò)來(lái)了。”果然，到我十三四歲時(shí)，就再也看不出是個(gè)斜眼兒的丑丫頭了。由于我愛(ài)織毛線，又會(huì)做鞋，看起來(lái)頗賢淑，就相繼有富裕人家來(lái)說(shuō)媒了。說(shuō)媒的條件都是允上學(xué)、允出國(guó)留學(xué)、允照顧母親弟弟。我和母親都覺(jué)得要被人買了似的，何況我還小，就哪家也沒(méi)答應(yīng)。

我在學(xué)校里功課挺好，老考前三名，直到算術(shù)四則題講“雞兔同籠”時(shí)，我的名次才拉下來(lái)。放學(xué)回家，我半個(gè)鐘頭把作業(yè)做完，就臨成親王大字帖，臨靈飛經(jīng)小字帖，還在家里的舊英文打字機(jī)上練習(xí)盲打，想著可以去當(dāng)秘書(shū)，也想當(dāng)護(hù)士。開(kāi)灤礦務(wù)局招考培訓(xùn)護(hù)士，不收學(xué)費(fèi)，還發(fā)津貼。娘不讓我去報(bào)名，說(shuō)當(dāng)護(hù)士太苦。待我長(zhǎng)到十六歲時(shí)，大姐已經(jīng)在金城銀行工作，當(dāng)簿記；二姐在齊魯醫(yī)院工作，搞社會(huì)調(diào)查。她倆都有錢補(bǔ)貼家用，母親也靠賣首飾支撐。每次我陪母親去興業(yè)銀行開(kāi)保險(xiǎn)箱時(shí)，我眼看箱中的首飾漸漸見(jiàn)底，只有一條金項(xiàng)鏈，一些碎珠子了。母親頂真的告訴我，待她死時(shí)，一定要在她嘴里塞兩三粒珠子，到了陰間，閻王爺看到珠子，就判她投身為人，不投身豬和狗了（我沒(méi)做到）。

正此時(shí)，大哥宗江從上海來(lái)函，說(shuō)參加了新組成的上海職業(yè)劇團(tuán)，劇團(tuán)正是用人之秋，小妹若能來(lái)，總有用得著的地方。我特興奮，娘也高興，就回信說(shuō)去。

大姐為我找了個(gè)舊皮箱，并送給我一件新的貓皮短大衣，說(shuō)：“這件我沒(méi)穿過(guò)，只適合teen-agegirl穿，送給你正好。”還給了我20元錢。母親也湊了20元給我，生怕我到了上海一時(shí)不能就業(yè)，吃不上飯。如此這般，我出門謀生去了。那是1941年深秋。大哥當(dāng)時(shí)住在上海桃源村的亭子間里，是在灶間的樓上，房間很小，我搭了個(gè)地鋪在小鐵床前，就已經(jīng)挨著書(shū)桌了。大哥如下地，就踩著我的鋪蓋了。

上海職業(yè)劇團(tuán)是黃佐臨、吳仞之、姚克三位戲劇界巨頭主辦的。第二天，大哥就帶我去劇團(tuán)后臺(tái)見(jiàn)頭頭。我一進(jìn)后臺(tái)，就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“呵，好高的個(gè)兒”，“綠豆芽”，“我可不能跟她配戲。”我見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)，他們卻很欣賞地看著我：“你先跟著吳仞之導(dǎo)演，看他有什么活兒，先干什么活兒吧?！眳秦鹬f(shuō)：“明天，你跟我一起先登記道具和效果吧?！?/p>

待晚上，哥散戲回家。我問(wèn)他：“什么叫道具？”哥說(shuō)：“你不是看過(guò)話劇劇本嗎？”我說(shuō)：“看過(guò)《秋瑾》《家》《莎士比亞》，沒(méi)寫道具?！备缯f(shuō)：“哎，道具就是大幕拉開(kāi)來(lái)后，臺(tái)上的桌椅、板凳、床等就是大道具，演員身上的鋼筆、別針、耳環(huán)叫小道具?！蔽矣謫?wèn)：“被服叫什么道具？”哥答：“你明天聽(tīng)吳仞之的，他叫你怎么登，你就怎么登?！蔽矣謫?wèn)：“那效果呢？我怎么能登觀眾是笑是哭呢？”哥說(shuō)：“哎，效果是指制作成聲響的用具，如打雷是搖鐵皮，下雨是用簸籮搖黃豆，槍聲是摔炮仗，虧得你說(shuō)來(lái)就來(lái)了，要是等公開(kāi)招考，說(shuō)不定考都考不上，有兩千人報(bào)名呢！”我慶幸自己不用考試就進(jìn)了劇團(tuán)。endprint

第二天，我跟著吳仞之邊走邊登記臺(tái)上的道具效果。傍晚，我去買了兩個(gè)新本子，還買了一只簡(jiǎn)易臺(tái)燈。晚上，我就把潦草的登記本謄寫得清清爽爽。哥回家先洗腳上床，我在燈下夜車。

第三天，會(huì)計(jì)把我叫去，發(fā)給我16元月薪。我不愁餓肚了。領(lǐng)導(dǎo)很滿意我的登記本，又吩咐我在前臺(tái)樓上右側(cè)包廂（燈光廂）看戲。黃導(dǎo)叫我做實(shí)習(xí)生，特別要看女演員的戲，每場(chǎng)都要看，熟悉臺(tái)詞、位置，以備代戲。那時(shí)，劇團(tuán)正在卡爾登劇場(chǎng)上演曹禺的《蛻變》。石揮演梁專員，宗江演況西堂，這是一出愛(ài)國(guó)戲。梁專員的臺(tái)詞常常被觀眾的掌聲轟起。當(dāng)臺(tái)上的人物喊：“打倒日本帝國(guó)主義！”“中國(guó)萬(wàn)歲！”臺(tái)下也跟著喊起來(lái)。我激動(dòng)地落起淚來(lái)。我來(lái)自淪陷的華北，很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)口號(hào)聲了。戲閉幕時(shí)，我腫著眼睛去后臺(tái)找宗江，他看到我紅紅的眼睛問(wèn)：“怎么啦？”我囁囁地說(shuō)：“戲好?！?/p>

兄妹倆默默地步行在南京路到拉斐德路的大街上，我慶幸自己是在進(jìn)步的團(tuán)體。雙十節(jié)的時(shí)候，卡爾登劇場(chǎng)的門口掛起“慶?！锻懽儭费莩鲭p滿月紀(jì)念”的牌子。劇團(tuán)發(fā)給每人一個(gè)月的獎(jiǎng)金，我也有。我說(shuō)：“我才來(lái)半個(gè)多月，也還沒(méi)上戲?！鳖^頭說(shuō)是“同喜”。我趕去郵局，給母親寄了10元，僅顯示我已賺錢了，有飯吃了。這時(shí)候，劇團(tuán)演員嚴(yán)俊和梅村要結(jié)婚，請(qǐng)假一星期。黃佐臨讓我代梅村的戲，飾演偽組織（小的兒）。我并不怵臺(tái)。小時(shí)候，在青島電話局的舞臺(tái)上，我曾演過(guò)秋瑾的小姑子王淑華。是跳著繩上臺(tái)的，如今，演小的兒，還讓我手里拿著香煙，我哪兒會(huì)抽煙??？糟糕，導(dǎo)演沒(méi)排我哪句話上場(chǎng)，直到有人慌慌張張往外推我，我才上了臺(tái)。哎呀，臺(tái)上的燈怎么這么亮啊，我什么也看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)臺(tái)上人說(shuō)什么。我只好嚷嚷一番，被人拖下臺(tái)。第三幕還上場(chǎng)，要撒潑撒野。我在臺(tái)上吵，被人拖著往外拉，我的繡花鞋掉了，我就坐在地上，用繡花鞋拍打地板，被人拽起一跳一跳跳下臺(tái)。戲臺(tái)下鼓起掌來(lái)。總算演下來(lái)了，我誰(shuí)也不敢看。忽然黃導(dǎo)來(lái)到我身邊，對(duì)我說(shuō)：“明天還你上?！毖?，認(rèn)可我了。桌上的蛋炒飯?jiān)缫褯隽?，我囫圇吞下，我興奮得睡不著覺(jué)。第三天上臺(tái)，我看見(jiàn)腳光了，還看見(jiàn)第一排加座上坐著黃導(dǎo)、吳導(dǎo)、周劍云、李健吾后來(lái)大哥告訴我，是黃導(dǎo)請(qǐng)他們來(lái)，說(shuō)劇團(tuán)來(lái)了個(gè)新演員，扮相好，北京話特棒，嗓門特亮。我的職業(yè)演員生涯就這樣開(kāi)始了。

不久，上職劇團(tuán)分成兩撥人。一撥跟著石揮另組劇團(tuán)，另一組就跟著黃宗江。宗江見(jiàn)自己的老同學(xué)郭元同（藝名異方）也跟了石揮，很不開(kāi)心。元同是團(tuán)里的樂(lè)隊(duì)指揮兼演員。我就去找元同，跟他說(shuō)了宗江的心思，并對(duì)他說(shuō)：“如果你追求英子，你在我們劇團(tuán)照樣可以追求英子?！惫f(shuō)：“我沒(méi)有追求英子，我的心里只有你?！蔽依阕×?，沒(méi)接這茬。后來(lái)元同就來(lái)到我們劇團(tuán)。

我和大哥住的亭子間的二房東，把整幢房子賣掉了，要去香港，我和大哥就到處找房子。一聽(tīng)說(shuō)我們是演戲的，都不肯把房子租給我們，直到我們找到西愛(ài)咸斯路和平村1號(hào)，才租到一間前客堂，一間樓頂?shù)碾p亭子間。此時(shí)，丁力、孫道臨、衛(wèi)禹平都先后來(lái)到我們劇團(tuán)。丁力、李德倫、郭元同和我們住在一起。

我們五個(gè)人，每人出2元錢，用10元一月租了一架鋼琴，放在前客堂。琴上還放著元同和德倫抄在譜紙上的樂(lè)譜。他倆靠抄譜賺些零用錢，有時(shí)還去歌舞廳奏樂(lè)賺些外快。1941年12月8日珍珠港被炸，日軍暫時(shí)取勝。上海孤島租界也被日軍占領(lǐng)。一天黃導(dǎo)說(shuō)：“大家都到排練廳去吧，（我們那時(shí)在蘭心大劇院演出，前臺(tái)三樓排練廳很大）有事和大家說(shuō)說(shuō)。”團(tuán)里所有演員和后臺(tái)工作人員都來(lái)到排練廳。我坐在卷起的地毯上，只見(jiàn)大低音大提琴的影子照在黃導(dǎo)的腳邊。黃導(dǎo)說(shuō)：“我們不給日本鬼子賣命。”全體怵然。他又說(shuō)：“劇團(tuán)決定解散，發(fā)一個(gè)月工資，大家各奔前程吧?！蔽艺钤趺幢记俺?，黃導(dǎo)走過(guò)來(lái)，輕輕對(duì)我說(shuō)：“你們兄妹和石揮就先住我家吧。”于是石揮和我兄妹就搬進(jìn)衛(wèi)樂(lè)園1號(hào)黃寓的樓下。我住飯廳，靠北墻，有一張小鐵床；石揮、宗江睡客廳，搭行軍床。每人每月象征性地交一斗米包食宿。黃導(dǎo)和夫人金韻芝（藝名丹尼）居住二樓。丹尼也是名演員。黃導(dǎo)夫婦都是歐美留學(xué)回來(lái)，是我國(guó)戲劇界學(xué)術(shù)最高的專家。他們都用史丹尼斯拉夫斯基體系教育青年藝人。

石揮每天抱著他的吉他彈，宗江在翻譯，我則大看其書(shū)。二樓有大書(shū)房，我把《莎士比亞全集》再看一遍，還看亞里士多德、布萊希特日本占領(lǐng)上海租界后，政客川喜多控制了上海電影界，建立了上海聯(lián)合電影廠。幸虧金星電影公司經(jīng)理周劍云賣了個(gè)交情，沒(méi)把我們二十多人的名單往上送。那時(shí)我們劇團(tuán)的頭面人物，剛被周劍云網(wǎng)羅不久，簽了長(zhǎng)期合同。記得合同上還有五年內(nèi)不許結(jié)婚條款。當(dāng)時(shí)，讓我飾演一名被強(qiáng)盜掠去的少女。少女在燈節(jié)時(shí)出來(lái)看燈，被強(qiáng)盜看中。要拍一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的美少女特寫。

我在蘭蘭大姐的介紹下，把一顆小虎牙換掉了。全片只兩個(gè)女演員，另一個(gè)是強(qiáng)盜婆，由端木蘭心飾。戲還沒(méi)拍，上海就淪陷了。我們?cè)邳S導(dǎo)家，平平靜靜地住了些日子。黃導(dǎo)吳導(dǎo)覺(jué)著川喜多無(wú)意控制話劇界，就又悄悄排起戲來(lái)，給我排了獨(dú)幕戲《儂發(fā)癡》，說(shuō)的是一位猶豫不決的博士向少女求婚，問(wèn)了許多稀奇古怪的問(wèn)題，把少女氣得假裝發(fā)癡，把博士趕走，迎來(lái)帥氣的青年的擁抱。少女發(fā)癡時(shí)，要唱游龍戲鳳，唱京韻大鼓，唱活捉三郎，用圍巾捉住博士?？傊?，這戲就像京劇中的《十八扯》《紡棉花》，演員發(fā)揮得淋漓盡致。臺(tái)下觀眾不以我荒腔走板不搭調(diào)為意，我大過(guò)戲癮，內(nèi)行也以我耍得開(kāi)為贊。彼時(shí)，石揮、張伐、韓非、林榛、英子、崔超明、白穆、莫愁八人組織了一個(gè)“八大頭牌”劇團(tuán)，臨時(shí)雇傭些班底，演出了不少好戲。如：《風(fēng)雪夜歸人》《梁上君子》《秋海棠》等。我都去觀摩了，很佩服。不過(guò)，我們兩個(gè)劇團(tuán)的上座都不怎么好，因?yàn)橐估锝煌ü苤?。這時(shí)，上海大亨黃金榮的兒子黃偉喜歡上話劇，串聯(lián)兩個(gè)劇團(tuán)合作，組成榮偉劇團(tuán)，規(guī)模宏大，角色整齊，日夜兩場(chǎng)，演出轟動(dòng)，掀起話劇運(yùn)動(dòng)的新高潮。至此，我以演出《甜姐兒》《魂歸離恨天》等青春劇而大紅大紫。由于我長(zhǎng)大了，又演了青春劇，我的私生活也變得復(fù)雜了。演《上海屋檐下》時(shí)，舞臺(tái)上搭起二層樓的橫剖面。我演舞女。幕啟時(shí)，我睡在前樓的床上。別的人在樓下演戲，我竟真的睡著了，直到舞臺(tái)監(jiān)督用長(zhǎng)竹竿把我捅醒，才趕忙裝作打了個(gè)打哈欠，起床演戲。endprint

這時(shí)，著名的電影導(dǎo)演馬徐維邦來(lái)找宗江，邀請(qǐng)他去香港拍攝《秋海棠》中的秋海棠。大哥覺(jué)得他應(yīng)該離開(kāi)上海了，就和地下黨員戴云談，戴云為他接好關(guān)系，并給了路費(fèi)。在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄地離開(kāi)了上海，輾轉(zhuǎn)千里，去到大后方重慶，并沒(méi)去香港。宗江走后，元同等三位男性搬到亭子間，我搬到前客堂。一天晚飯后，天已經(jīng)黑了，李德倫下樓來(lái)找我說(shuō)：“元同不知怎么啦，他吐了，又躺不下?！蔽颐ι蠘侨タ此?。只見(jiàn)元同靠在被垛上哼哼。我讓他喝點(diǎn)水，但喝了就吐。我摸他腦門，很燙，不腹瀉，不像是吃壞了。我決定去找我們的粉絲夏其昌醫(yī)生。我到了夏家，夏醫(yī)生取過(guò)診藥箱，開(kāi)汽車來(lái)到和平村，為郭查了體，說(shuō)：“不要緊，心律不齊，不能動(dòng)，我留下幾片藥吧?！毕钠洳聵菚r(shí)對(duì)我說(shuō)：“疑是急性感染性心內(nèi)膜炎”。我聽(tīng)不懂。第二天天亮，我上樓見(jiàn)元同還熟睡著。等到八點(diǎn)后，我上街買了一只高腳痰盂、一支體溫表、一罐奶粉、一斤白糖。回家后我又上樓服侍元同。我把他的小便倒在樓下公用盥洗室男性小便池里，把腳盆洗乾凈。夏醫(yī)生又來(lái)了，給郭聽(tīng)了聽(tīng)心臟說(shuō)：“好一點(diǎn)兒?！庇纸o他打了一針，說(shuō)“不要讓他動(dòng)，明天我會(huì)再來(lái)?！比绱巳逄?，我倒屎倒尿，幫他量體溫，幫他洗臉擦身，給他讀《?？嗣诽卦?shī)選》，哄著他。夏醫(yī)生每天來(lái)，并每天打一針針劑。郭漸漸復(fù)原了，能自己穿衣服了。經(jīng)醫(yī)生允許，能走路，能下樓上廁所了。他對(duì)我說(shuō)：“真對(duì)不起你，讓你為我倒屎倒尿，辛苦服侍我那么多天，抱歉?！蔽艺f(shuō)：“那沒(méi)什么，如果我病倒了，你也會(huì)這么待我的?！辈痪茫哪赣H從北京來(lái)看病后的元同。丁力說(shuō)：“婆婆來(lái)相兒媳婦了?！蔽覜](méi)反駁。郭伯母來(lái)后，我陪她逛了大上海。臨走時(shí)，她送我一只玉鐲。以后，元同告訴我，那是他家祖?zhèn)鞯膶毼?。我明白是婆婆相中我了。我也不再推辭。

二

1943年10月下旬，我和郭元同請(qǐng)假回北京結(jié)婚。元同的家在北京香山一棵松，有一個(gè)院子。第二天，伯母、元同和我，就張羅辦喜事。為辦得光彩，決定租用西交民巷六國(guó)飯店禮堂。我不知道郭伯母的家底，我不言聲，只和元同一起估計(jì)邀請(qǐng)的賀客名單，有六桌人哩。伯母贈(zèng)一座三合院給我們做新房。院子里有一棵無(wú)核的棗樹(shù)，已經(jīng)結(jié)棗了。第三天，元同去城里辦事，我也隨去，去租白紗禮服，并買些皺紋紙、亮光紙、剪紙、窗簾布等。郭伯母家大院有一座大鐵門，門上有個(gè)匾額寫著伯大尼。我不知什么意思，問(wèn)元同，他也不明白。（以后，我通讀《新舊約全書(shū)》，才明白伯大尼是悲苦之家的意思。）我先清掃了新房，擦了窗玻璃，貼了龍鳳呈祥的剪紙，又把花紙制成紙環(huán)，串起來(lái)，吊在屋頂上。我見(jiàn)房?jī)?nèi)有縫紉機(jī)，又踏了貼玻璃的白紗布窗簾和厚的細(xì)格布窗簾。我要把幾年來(lái)沒(méi)敢擁抱元同的思念，統(tǒng)統(tǒng)給他，擁抱個(gè)夠。近婚期，我和郭伯母下山進(jìn)城了。我們發(fā)現(xiàn)元同病倒了，是忙得累病了吧？禮堂租好，請(qǐng)?zhí)寻l(fā)出，想延遲婚禮已不可能。屆時(shí)，就勉強(qiáng)扶他走完紅地毯，說(shuō)完“我愿意”，就送他回石駙馬大街他舅舅的醫(yī)所，躺在為病人查體的病床上。新婚第一夜，我在元同舅媽家寫大楷。

元同的病，一天重一天。一夜，他抖個(gè)不停，體溫41℃，哼哼不止。元同家都是基督徒，全家為他禱告不停。我大聲說(shuō)：“送醫(yī)院，必須送醫(yī)院?！苯K于把元同送入羊市大街中央醫(yī)院。送醫(yī)院后的第三天，元同的母親和弟弟就不大來(lái)醫(yī)院了，僅留元同妹妹和我守著。第八天的夜里，元同鬧了一天后很平靜地睡了。我和元同妹妹守夜，我織毛線手套撐著，只聽(tīng)元同的呼吸很粗重，一聲比一聲長(zhǎng)，妹妹急得跑去找醫(yī)生。我只聽(tīng)到元同的喉嚨里“咯”的一聲，就什么聲音也沒(méi)有了，待醫(yī)生護(hù)士進(jìn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)元同已經(jīng)停止了呼吸，打強(qiáng)心針、做心臟按摩什么都來(lái)不及了。他死了。我只說(shuō)：“他被痰卡住了?！睕](méi)人理我。醫(yī)生用床單罩住了他的臉當(dāng)我們推著他的身體往太平間走時(shí)，我覺(jué)得通道特別特別的長(zhǎng)。我說(shuō)：“他會(huì)冷的?！睕](méi)人理我。元同連前帶后一共病了十八天，我十八歲成了寡婦。

次日，郭伯母和元同弟弟出現(xiàn)了，壽衣和棺材出現(xiàn)了?；瘖y師也出現(xiàn)了。至此，我方才知道郭家人都知道元同必死，只瞞了我一人。

我這單身新娘在郭家過(guò)起了日子，郭伯母待我極好。郭伯母曾勸我信基督，要把我奉獻(xiàn)給上帝。我說(shuō)：“我從小接受自由平等博愛(ài)的教育，我沒(méi)法讓自己相信上帝的兒子基督。”冬天，山上的風(fēng)很冷。有一天，我在山上揀松塔，秦媽來(lái)叫我：“上海來(lái)人啦！”我回家去，見(jiàn)是戴云和林葆齡，我引他們來(lái)到新房里坐著說(shuō)話。他們說(shuō)：于伶、吳仞之、吳琛和李伯龍的意思，接我回上海，劇團(tuán)需要我回去，說(shuō)我的前途還很遠(yuǎn)大，不能把自己幽閉在山溝里，于是我向郭伯母說(shuō)了。她知道我決意離開(kāi)，也就不再勸我，并讓元同弟趕快下山，給我買來(lái)一件卷毛黑羊皮大衣，是那年代時(shí)髦的式樣，送我穿了上路。臨走，伯母帶我去見(jiàn)宋神父，宋神父惋惜地說(shuō)：“你一定要走毀滅的道路嘛?！蔽腋鎰e了伯大尼，重新回到上海。我住在柯剛和柯姐的亭子間里。一天她倆都不在家，來(lái)了一個(gè)人，讓我給柯剛傳個(gè)小紙條?？聞偦貋?lái)看過(guò)紙條，點(diǎn)燃火柴把紙條燒了，就開(kāi)始收拾行李，說(shuō)母親病了，她要回鄉(xiāng)，只帶簡(jiǎn)單衣物，就匆匆走了。

柯剛走后，劇團(tuán)的頭頭李伯龍叫我住到他家去，漸漸地我覺(jué)得住在頭頭家總不是個(gè)事，就讓好友朱修勤給我租了間房，與我同住，并讓她小妹每天來(lái)給我們買菜、燒飯、洗衣、收拾房間（付工資）。姐妹倆有時(shí)把我反鎖在屋里讀書(shū)，修勤囑咐我，工資多了花不完，可買圈圈金戒指，需要花錢時(shí)，還可以到銀行換現(xiàn)錢。我又復(fù)演看家戲《甜姐兒》。上座奇好，演了下不來(lái)，共演了一百多場(chǎng)。劇中Mr劉問(wèn)甜姐兒：“你愛(ài)吃什么糖？”本來(lái)劇本上回答：“我愛(ài)吃巧克力糖?！盇BC糖果公司的銷售經(jīng)理和劇團(tuán)接洽，說(shuō)回答我愛(ài)吃甜甜蜜蜜糖。他們除付現(xiàn)金外，還每日給劇團(tuán)兩大包甜甜蜜蜜糖新產(chǎn)品。從此每天兩包糖，我一人一包，另一包劇團(tuán)大家分，我從一包中取了幾塊給前臺(tái)工作人員。其實(shí)甜甜蜜蜜糖就是牛軋核桃糖，很好吃的，還外加我個(gè)人每周得一盒巧克力。

劇團(tuán)賺錢了，給我送來(lái)一包50斤的粉，兩包20斤的大米，幾斤油票，還給我一筆錢，讓我寄給母親。

以演《家》中鳴鳳著稱的英子病了，是當(dāng)時(shí)無(wú)藥可治好的肺病，她起先住在虹橋醫(yī)院二等病房。我們團(tuán)里每人湊了些錢，給她送去片裝火腿、肉松、樂(lè)口福、醬瓜和乳腐。沒(méi)多久，英子錢緊了，搬到三等病房，再?zèng)]多久，她交不起任何費(fèi)用了，醫(yī)院就停了藥。去探望她的人趕快翻空口袋，為她交了半個(gè)月的費(fèi)用，于是話劇界就張羅給英子演“秋風(fēng)戲”（梨園行演藝界的一種自助方式）為她籌款。義演當(dāng)場(chǎng)劇場(chǎng)最佳位置不售票，而由名演員去到各商家老板、企業(yè)經(jīng)理門上去勸募，有的老板聽(tīng)說(shuō)是為英子義演，一百元一張的戲票買十張，一家人連保姆廚子都來(lái)看戲。我們演《家》，我飾演英子的角色鳴鳳，當(dāng)我跪在地上，求大奶奶不要把我嫁給馮樂(lè)山時(shí)，我哭得把大方手絹可以擰出水來(lái)，妝也哭花了。當(dāng)?shù)谌晃以谌贍敶巴?，與他告別，慢慢走向湖邊，獨(dú)白：“我去了?！备怀陕?。我想，今天我為英子演“秋風(fēng)戲”，他年誰(shuí)為我演“秋風(fēng)戲”呢？我跳下臺(tái)，湖水漾了上來(lái)，我已經(jīng)哭得站不起來(lái)，被人挽往后臺(tái)，我痛苦，為了英子，也為了自己。endprint

三

我越來(lái)越成熟。我身邊的男友多了起來(lái)。我的私生活復(fù)雜了起來(lái)。青春戲越演越膩味，趁我不當(dāng)主角的檔期，悄悄離開(kāi)了上海，留了封信：“我回北方讀書(shū)去了。”我打算去大學(xué)旁聽(tīng)。不久，我就去北京輔仁大學(xué)旁聽(tīng)，選讀三門課：《中國(guó)文學(xué)史》《左傳》《世界美術(shù)史》。后來(lái)，上海的劇團(tuán)因虧損而解散了。衛(wèi)禹平、孫道臨家在北方。他倆來(lái)找我說(shuō)：“劇團(tuán)解散，我們無(wú)所謂，但有人有老婆孩子，如丁力和端木蘭心有一對(duì)雙胞胎女兒就很緊張了，希望你再出來(lái)演戲?！庇谑浅闪⒘四媳眲∩?，請(qǐng)燕京大學(xué)的同學(xué)程述堯任經(jīng)理，在天津大光明電影院演出《甜姐兒》《魂歸離恨天》《瘋狂世家》三出戲。演就演吧，一時(shí)興起，我在北京和程述堯結(jié)婚了。述堯是個(gè)好人，可是我倆沒(méi)什么話可說(shuō)。他總想帶我去參加朋友家的Party，可我懶得應(yīng)酬。他在銀行任職襄理，每到他下班時(shí)刻，我就緊張。銀行福利很好，分給他一間大北屋（可隔成三間），兩間西屋。我就把母親接來(lái)，把養(yǎng)病的大哥和大嫂也接來(lái)住，把老張媽也找來(lái)燒飯。述堯孝悌有加。

我們?cè)诒本┯瓉?lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。我很高興。忽然間出版了很多報(bào)紙，我就買來(lái)，用翻過(guò)來(lái)的白報(bào)紙劇本貼剪報(bào)消遣。貼過(guò)一篇《愛(ài)國(guó)演員趙丹返渝》。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)趙丹（1915-1980），只不過(guò)看過(guò)他的影片《馬路天使》《十字街頭》，很欣賞。也還知道他在新疆蹲過(guò)五年監(jiān)獄，他能回到老行當(dāng)、老朋友身邊，頗為之欣慰。勝利了。中央電影三廠邀請(qǐng)我拍攝影片《追》，是寫官僚資本擠壓民族資本，沈浮導(dǎo)演。我飾演一個(gè)買辦資本家的大小姐，與“表哥”謝添演對(duì)手戲?！蹲贰饭澈?，叫好不叫座。接著上海中央電影二廠來(lái)京邀我演《幸?？裣肭芬黄械呐鹘?。他們是從李伯龍家我的照片上看到我的，說(shuō)：“這就是我們要找的眼睛。”來(lái)找我的是陳鯉庭導(dǎo)演。趙丹任男主角。我很高興地答應(yīng)了。程述堯知我要離家，很不高興。我說(shuō)：“你的太太是個(gè)演員，有自己的事業(yè)嘛。”到了中電二廠，廠里為我在福履理路租了一間前樓。我在劇組里見(jiàn)到趙丹，覺(jué)得他比想像中的要樸實(shí)得多。他不修邊幅，上衣常扣錯(cuò)扣子，腳上的襪子一只一個(gè)顏色，后跟破了，還露出腳后跟來(lái)，像個(gè)沒(méi)人管的大孩子。我們合作得很愉快。在《幸?？裣肭菲?，我飾演一個(gè)被惡霸霸住的被侮辱與被損害的女人。趙丹和顧而已飾演為生活所逼，奇思異想賣減肥藥片的攤販。當(dāng)時(shí)中國(guó)已拉開(kāi)反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的民主第二戰(zhàn)場(chǎng)。賣減肥藥片實(shí)是對(duì)當(dāng)局的諷刺。一天，惡霸叫我送一個(gè)點(diǎn)心盒子給他的朋友，拎在我手里的點(diǎn)心盒子被小偷搶跑了，警察來(lái)追，小偷把點(diǎn)心盒子一扔，盒子破了，露出毒品。警察轉(zhuǎn)而要逮我。趙丹、顧而已飾演的角色掩護(hù)了我，因而相識(shí)，因而相戀。片尾，是三個(gè)沒(méi)有出路的人，相偕走向遠(yuǎn)方。我們演得很投入，很舒展。只有男女主角kiss時(shí)，我們很矜持，過(guò)后也自自然然了。當(dāng)影片拍完最后一個(gè)鏡頭我卸妝時(shí)，在鏡中我發(fā)現(xiàn)趙丹愣愣地端詳我，表情有些異樣。我對(duì)他說(shuō)：“我們還要合作呢?！?/p>

1948年，上海戲劇學(xué)院校慶紀(jì)念大會(huì)邀請(qǐng)趙丹和我參加演出。趙丹朗誦《屈原》劇中的“雷電頌”，我則準(zhǔn)備化妝彩排安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，請(qǐng)趙丹為我導(dǎo)演。趙丹又請(qǐng)來(lái)他的好友朱今明來(lái)布置燈光。我穿上了破爛的衣裳，劇院舍監(jiān)見(jiàn)了，叱道：“小赤佬，儂哪能進(jìn)來(lái)咯？”被人勸開(kāi)了。我赤著腳走上臺(tái)，走在飄著雪花的寒冷的冬夜里，為避風(fēng)，走向墻邊，一直哆嗦地讀著《賣火柴的小女孩》的作品原文。墻上大玻璃窗里，點(diǎn)著明亮的燈光，映著桌上熱氣騰騰的烤鵝。小女孩又冷又餓，就擦起火柴取暖，一根又一根，直到她把盒中僅余的火柴全部燃起。她虛弱地坐在地上。燈光轉(zhuǎn)暗又復(fù)明。天亮?xí)r，小女孩死在墻邊。當(dāng)臺(tái)上大亮后，觀眾熱烈地鼓起掌來(lái)。幕落，觀眾依然鼓掌。幕起，我從地上坐起鞠躬，觀眾大鼓掌。我從幕側(cè)拉出趙丹，與我一同向觀眾鞠躬。這是一次成功圓滿的演出。當(dāng)卸妝后我們走出劇院時(shí)，虹口的出租車已經(jīng)很少了，好容易有一輛出租車，擠了趙丹和我等好幾個(gè)人，我只好坐在趙丹的腿上。每當(dāng)經(jīng)過(guò)警察廳時(shí)，我就得緊緊彎下身子，以避免被警察發(fā)現(xiàn)（按規(guī)定只能坐四人），趙丹緊緊地抱住我，我全身都酥軟了。到了我的住處，我倆都下車來(lái)，他緊緊握住我的手說(shuō)：“我們不應(yīng)該分開(kāi)了，你應(yīng)該是我的妻子?！蔽覔Я怂幌拢f(shuō)：“等我回北京離了婚再說(shuō)?！币彩窃谶@年11月里，趙丹和我都先后參加了昆侖影片公司，簽了長(zhǎng)期合同。雖然“昆侖”是個(gè)新公司，工資也不高，但它是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的啊！

我回到了北京，向述堯坦白了我的情感現(xiàn)狀。程述堯堅(jiān)決不同意離婚。我在他上班去的一個(gè)早上，給他留了張紙條寫著：“我決意走了，不要找我。讓我們好聚好散吧，一封信請(qǐng)轉(zhuǎn)宗江。”給宗江的信我說(shuō)：“我決意離開(kāi)述堯了，留下身邊一些錢，請(qǐng)不要再叫老張媽向述堯要飯菜錢了。我以后會(huì)給娘寄錢來(lái)?！蔽沂亲喆氐纳虾！Ｒ蚝：咏Y(jié)冰，滯留了許多旅客，又買不到火車票。趙丹來(lái)碼頭接我，對(duì)我說(shuō)：“可急死我了。我到徐家匯教堂去禱告，禱告你回來(lái)?！彼萘?，他真的是愛(ài)我。我倆都先后接了新片子。我演《街頭巷尾》，與張伐合演。他演《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》，與秦怡合演。我們手頭開(kāi)始有錢了。我先在鄭君里、黃晨夫婦家住幾天，趙丹已在昆侖公司一條小街上，“頂”下了一間前客堂，在王為一的隔壁。房租一斗米一個(gè)月，面積不到20平米，住址是三角地順德里36號(hào)。趙丹和我到浦石路舊家具商店，買了一張新制的小號(hào)雙人床，一張書(shū)桌和一把椅子，又在街頭攤上買了一組藤編的躺椅和茶幾。夠了。前客堂沒(méi)有窗，只有四扇狹長(zhǎng)的門，門開(kāi)了就是弄堂。弄堂里晾著新刷好的馬桶，曬著一家一家的棉被。上海人有個(gè)好習(xí)慣，只要一出太陽(yáng)，家家都要曬棉被。我倆到東方公司買來(lái)床上用品，買來(lái)鍋、碗、瓢、勺和一個(gè)有12支捻的煤油爐，就如此這般過(guò)起日子來(lái)。

（未完待續(xù)）

黃宗英：著名演員，作家endprint