女人變了

蔣方舟

中國(guó)女性對(duì)于自身命運(yùn)的突圍，比我們想象得要早得多。早在明清之際，坊間就出現(xiàn)了女詩(shī)人、女家教，她們打破了女性作為婚姻和生育工具的身份，而作為智力型人類在歷史上存在。1920年，劉半農(nóng)首創(chuàng)“她”字，把女性從話語(yǔ)當(dāng)中解放出來(lái)，使之成為獨(dú)立的個(gè)體。

現(xiàn)如今，將近百年過(guò)去，三從四德的女性形象早已過(guò)時(shí)，女權(quán)的大旗都已經(jīng)揮舞過(guò)了好幾輪，中國(guó)女性發(fā)生了怎樣的變化？

通過(guò)調(diào)查百度近半年的搜索熱詞，我們用十個(gè)關(guān)鍵詞勾勒出中國(guó)女性的新形象。這些詞千差萬(wàn)別，卻在現(xiàn)代中國(guó)女性身上有著微妙的統(tǒng)一：同樣是大齡未婚女青年，有的修煉成了恃艷行兇的妖孽，有的退化成了讓人聞風(fēng)喪膽的大媽；曾經(jīng)的小清新們難保不會(huì)成為郭美美，女漢子也有終成丈母娘的一天。

關(guān)鍵詞勾勒出的中國(guó)女性，有著現(xiàn)代性的一面——例如，如今的“剩女”已經(jīng)能大膽地說(shuō)出：“單身不是問(wèn)題，不需要被解決?！蓖瑫r(shí)，也有著尚未完全自我解放的一面——仍然有大量女性要靠在社交媒體上曬名牌炫富來(lái)堆砌出存在感，“自拍族”清一色的錐子臉雙眼皮大胸部，也迎合著男性對(duì)于女性單一的審美期許。

在將近一百年的時(shí)間里，中國(guó)女性重新定義了自己，而下一個(gè)世紀(jì)，女性拒絕被定義的時(shí)代將要來(lái)臨。

李娜 強(qiáng)者的世界并沒(méi)有人真正了解，眾人只能目送她獨(dú)自上場(chǎng)，走向王座。

百度指數(shù)：1512901

李娜的自傳，書名并不是狂傲的“逆風(fēng)飛翔”“我心飛揚(yáng)”，而是鎮(zhèn)定孤高的《獨(dú)自上場(chǎng)》。

李娜的周圍，總是簇?fù)碇罅康娜巳海撼怂膱F(tuán)隊(duì)、她的觀眾（有的過(guò)于聒噪以至于李娜要向他們大喊“Shut up！”），還有將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)她，挖掘她不羈言論的記者、圍繞李娜現(xiàn)象抨擊“舉國(guó)體制”的公知，還有積極熱情為她慶功和頒發(fā)獎(jiǎng)金的官員……李娜的成功不是一個(gè)人，所以當(dāng)她沒(méi)有將所有人感謝到，尤其是沒(méi)有“感謝國(guó)家”之后，引起了軒然大波；但李娜的成功又確是一個(gè)人，她從事的是網(wǎng)球單打，強(qiáng)者的世界并沒(méi)有人真正了解，眾人只能目送她獨(dú)自上場(chǎng)，走向王座。

圍繞李娜的聲音總是眾聲喧嘩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)一個(gè)職業(yè)球員的討論。從贊賞李娜擺脫體制獨(dú)自單飛，又“踢爆”她在體育局領(lǐng)工資報(bào)藥費(fèi)，計(jì)算她要上交多少獎(jiǎng)金收入給體育中心……如果“李娜現(xiàn)象”能更純粹，讓李娜的歸李娜，體育的歸體育，那么，“李娜”才會(huì)越來(lái)越多，在世界體壇職業(yè)選手的王座上，“一姐李娜”才不至于“獨(dú)自上場(chǎng)”。

郭美美 絕對(duì)負(fù)面的名字。成長(zhǎng)于一個(gè)并不健康的環(huán)境：?jiǎn)斡H家庭、外圍女、干爹……

百度指數(shù)：474501

盡管“紅十字會(huì)把公眾的巨額捐款都給了郭美美買包包”這種說(shuō)法并沒(méi)有確切證據(jù)，但“郭美美”還是成為了一個(gè)絕對(duì)負(fù)面的名字。在短短的道歉之后，郭美美似乎又過(guò)上了并沒(méi)有悔改和無(wú)意改變的生活，繼續(xù)自拍，秀她的泳衣照、高跟鞋、首飾、旅行、外籍男友，以及不知真假的巨額存款單、高達(dá)2億的賭債。

郭美美成長(zhǎng)于一個(gè)并不健康的環(huán)境：?jiǎn)斡H家庭、外圍女、干爹……炫耀和攀比的是來(lái)源不明的奢侈生活。這一切都有悖于社會(huì)的主流價(jià)值觀，而她在公眾的炮火集中對(duì)準(zhǔn)之前，似乎對(duì)自身的錯(cuò)誤一無(wú)所知，不以為恥，反以為榮。

郭美美惡名遠(yuǎn)揚(yáng)之后，其實(shí)做了一系列努力，想要回到正常的謀生道路上，比如開店、出唱片、出席商業(yè)活動(dòng)，但幾乎都在公眾的抵制聲中落荒而逃?？磥?lái)，“郭美美”是個(gè)永遠(yuǎn)要被釘在恥辱柱上的名字。

女神 意味著修成正果，她們是當(dāng)代的甄嬛。

百度指數(shù)：420061

女神是偶像的升級(jí)版。在社交場(chǎng)合，朋友之間相互吹捧也可以互稱“偶像”，為了區(qū)別于凡人，“女神”出現(xiàn)了。在“女神”出現(xiàn)之前，曾有個(gè)詞叫“白富美”?！鞍赘幻馈备鼜?qiáng)調(diào)血統(tǒng)，是生來(lái)就白皙富貴美麗的女孩，令人羨慕。而女神則是后天一步一步修煉的，逐漸遠(yuǎn)離人煙，供人仰慕。

湯唯，曾因出演情色鏡頭而被封殺，又慢慢接戲，一部一部，越來(lái)越光彩照人。舒淇，把脫下的衣服一件一件地穿回來(lái)，拿到金像獎(jiǎng)；妮可·基德曼，從婚姻失敗中走出來(lái)，成為奧斯卡影后；女性的政治明星和運(yùn)動(dòng)明星等，比如美國(guó)的希拉里、韓國(guó)的金妍兒，也可以稱為女神……女神隊(duì)伍沒(méi)有什么官方權(quán)威的大名單，有忠實(shí)擁躉，能留下一點(diǎn)傳奇故事就可以。

女神意味著修成正果，所以憑借一兩部作品走紅的明星就不能算，她們還在修煉成女神的道路上?！芭瘛笔莻€(gè)淘汰機(jī)制，能修煉為女神的只是少數(shù)女性，而她們都在名利的競(jìng)技場(chǎng)上溫柔地廝殺過(guò)，經(jīng)歷了殘酷的蛻變和華麗轉(zhuǎn)身。女神不是貝殼里出來(lái)的維納斯，女神是當(dāng)代甄嬛，當(dāng)一切的過(guò)去都云淡風(fēng)輕，女神才定格為含著淺笑的壁畫。

小清新 數(shù)星星、喝下午茶、聽風(fēng)鈴，靠在公共汽車站牌上望遠(yuǎn)方，能撒嬌求安慰。

百度指數(shù)：188146

有位少女歌手的專輯封面是背著吉他，坐在鐵軌上，風(fēng)格特別小清新。結(jié)果這個(gè)封面被批評(píng)，理由是涉嫌誤導(dǎo)青少年做出危險(xiǎn)行為。無(wú)際的鐵軌，模糊的田野，迷茫的表情，曾經(jīng)都是扮小清新的標(biāo)配之一，不過(guò)小清新也經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)面前顯得不堪一擊。

有人說(shuō)，小清新是文藝范兒的初級(jí)階段。人們?cè)谏缃幻襟w上，需要裝點(diǎn)自己的對(duì)外形象，但又并非人人都有文藝修養(yǎng)，也并非都掌握了文藝技能，藝術(shù)品味也不是一時(shí)半會(huì)能提升的。而小清新就簡(jiǎn)單多了，背個(gè)單反相機(jī)，調(diào)好焦距，把不遠(yuǎn)處的垃圾桶模糊掉，對(duì)準(zhǔn)一只插著野花的易拉罐，就行了?；蛘吒纱嗵子靡恍┈F(xiàn)成的模板——數(shù)星星、喝下午茶、聽風(fēng)鈴，看看摩天輪上流轉(zhuǎn)的燈，靠在公共汽車站牌上望遠(yuǎn)方，打油紙傘走在濕漉漉的小巷子里，聽風(fēng)吟的聲音雪化的聲音，追逐草地上遺落的紅氣球……這些元素，顯得超脫現(xiàn)實(shí)，有情趣有品味，能撒嬌求安慰，誰(shuí)會(huì)排斥溫馨、唯美、靜謐、純真、雅致呢？除非你是變態(tài)的重口味！

小清新滿足了一般人群的一般精神需求，也容易引起共鳴，小清新們說(shuō)“人人心中都住著一個(gè)小清新”。不過(guò)小清新的視角是微距而非廣角，一旦視野拉開，視線深入，小清新們就必須面對(duì)殘酷世界。endprint

女漢子 世界這么亂，撒嬌給誰(shuí)看？

百度指數(shù)：139911

英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)：“偉大的靈魂是屬于雌雄同體的人。”——如果用來(lái)解釋夠不上偉大的凡人的靈魂，那么也講得通：不過(guò)分強(qiáng)調(diào)自身的性別因素，才能更好地生存。所以很多女性自豪地宣稱是“女漢子”。比如范冰冰就被封為“范爺”，而周迅的粉絲，則稱她為“周公子”。

歷史上著名的“女漢子”，有代父從軍的花木蘭，掛帥出征的穆桂英，她們都是廣受贊譽(yù)的巾幗英雄，同時(shí)也都是在男人缺失的情況下，走向紛亂的世界。

所謂“世界這么亂，撒嬌給誰(shuí)看？”林黛玉似的“嬌弱、惹人憐”已是逝去的古典美，當(dāng)代男人已無(wú)賈寶玉，所以女人只有擦干三尺淚，做起了爽利痛快、從不自怨自艾的史湘云。做女漢子，做脂粉堆里的英雄，常常是生活的選擇，而非女人的選擇。

“女漢子”不同于70年代的“鐵姑娘”。她們不一定要從事重體力勞動(dòng)，不一定要外表強(qiáng)悍，更多的是表現(xiàn)為獨(dú)立應(yīng)對(duì)外部世界，高強(qiáng)度地工作，抗挫折，自我修復(fù)能力強(qiáng)。女漢子并沒(méi)有喪失女性的性感，又獨(dú)立謀生，所有的困難都自己扛，甚至還能抽出精力關(guān)愛一下男人。從這個(gè)意義上講，男人何樂(lè)而不為？很多男人才是真正的女權(quán)主義者呢！這越發(fā)催生出更多的女漢子了！

妖孽 比美女更搖曳生姿，比女神生命力更持久。

百度指數(shù)：126099

一個(gè)男孩，要走多少路，才能成為一個(gè)男人？一個(gè)女人，要走多少路，才能把自己修煉成一個(gè)妖孽？答案在風(fēng)中飄，我的朋友，答案在風(fēng)中飄。

日本奇女子智照尼，12歲被賣作藝妓，15歲成為遠(yuǎn)近聞名的美人，斷指送情人表衷情。19歲贖身，22歲再返歡場(chǎng)，23歲結(jié)婚，和丈夫旅居歐美，和當(dāng)?shù)嘏藨賽?，與丈夫離婚。29歲拍電影。33歲回故鄉(xiāng)。38歲出家。98歲去世，墳塋埋在祗王寺，綠蔭紅葉相伴。智照尼她瀟灑恣意，一輩子活了大部分人的幾輩子，紅塵作伴，紅塵只是她的背景，這是頂級(jí)妖孽的范本。

次等妖孽，與歲月為戰(zhàn)。王薇薇是毋庸置疑的成功婚紗設(shè)計(jì)師，當(dāng)她63歲，剛剛結(jié)束23年的婚姻就與27歲的花樣滑冰冠軍雷薩切克戀愛，有抹不去的皺紋又如何？她照樣能吸引到男神。最近熱播的《花兒與少年》，四十多歲的許晴，一露梨渦，依然有少女的嬌俏。你不喜歡她的公主病又如何？她少女情態(tài)就是沒(méi)有違和感。

如果做不成“不老妖孽”，至少要與命運(yùn)為戰(zhàn)。鄧文迪嫁給默多克，成就灰姑娘的傳奇，哪怕最后以離婚收?qǐng)?，大起大合之后的人生，依然比常人精彩百倍。張曼玉做演員做得功成名就，轉(zhuǎn)行當(dāng)歌手，在草莓音樂(lè)節(jié)上唱得荒腔走板，可當(dāng)她說(shuō)：“我連著20幾部戲是花瓶，請(qǐng)給我20次機(jī)會(huì)?！彼械膰u聲變掌聲。

妖孽，是修煉成精的奇葩，是色藝雙絕的人生贏家。她比美女更搖曳生姿，比女神生命力更持久。她活在標(biāo)準(zhǔn)之外，她不婚，你只覺(jué)得率性；她無(wú)子，你只覺(jué)得自由；她不美，你傾倒于她獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)；她老去，你更愛她備受摧殘的臉。

剩女 有學(xué)歷、有資產(chǎn)、有貌有才，有胸有腦，不依賴男人而獨(dú)立生存繁衍。

百度指數(shù)：69690

某婚戀社交網(wǎng)站曾經(jīng)發(fā)布過(guò)這樣一個(gè)廣告片：“你結(jié)婚了嗎？”——廣告女主角自從拿到文憑證書之后，就被家里的老人不斷逼婚。這位女性發(fā)誓：“今年，我一定要結(jié)婚！”最后，在老人彌留的病床前，這位女性終于得償所愿，穿著婚紗，拉著一位面目不清的男子宣告：“我結(jié)婚了！”還激動(dòng)地流下眼淚……這則廣告散播的“剩女恐慌論”，遭到了女性的批評(píng)抵制，認(rèn)為是用陳腐的婚戀觀把女性匆忙地綁架到婚姻中，將“結(jié)婚”視為幸福終點(diǎn)，而不對(duì)女性的婚姻未來(lái)負(fù)責(zé)。

所謂“剩女”，指的是婚戀市場(chǎng)的過(guò)季商品，是經(jīng)過(guò)挑挑揀揀后未找到婚姻歸宿的女性。因?yàn)槎嗌賻в衅缫暽?，所以也有人建議以“單女”等名詞來(lái)替代?！笆Ｅ敝杏邢喈?dāng)部分人有學(xué)歷、有資產(chǎn)、有貌有才，有胸有腦，有不急需婚姻來(lái)改變生活軌跡、改善生活質(zhì)量的資本。

多大年齡算“剩女”？似乎沒(méi)有定論，但從一些女性“30歲之前一定要把自己嫁出去”的誓言來(lái)看，三十歲似乎是結(jié)束“剩女”的大限?！笆Ｅ辈⒎侵袊?guó)獨(dú)有，聯(lián)合國(guó)的調(diào)查顯示，全球民眾都有越來(lái)越晚婚的趨勢(shì)。但即便是晚婚男子，他們則趨于尋找更為年輕的女性，于是“剩女”就不得已流落在婚姻之外了。所以“剩女”并不完全是自身的問(wèn)題。

網(wǎng)絡(luò)上調(diào)侃“剩女”的三大出路是：出家，拉拉，后媽。似乎還有別的出路：網(wǎng)傳40歲的臺(tái)灣明星林志玲悄悄冷凍了9顆卵子，以備日后生子之需——“剩女”有了完全不依賴男人而獨(dú)立生存繁衍的可能。

丈母娘 她們只在乎柴米油鹽，提醒著關(guān)于婚姻生活現(xiàn)實(shí)而殘忍的真相。

百度指數(shù)：48219

杭州小伙子小陳春節(jié)回了女友家，準(zhǔn)備向女友求婚。丈母娘言語(yǔ)間暗示小陳該買房買車了，小陳受了刺激，把五年存款20萬(wàn)元人民幣全部取出，折成了999朵玫瑰花向女朋友求婚。

她，培養(yǎng)了白富美，激勵(lì)了矮窮丑，她是拖動(dòng)房?jī)r(jià)的幕后黑手，是維持GDP快速增長(zhǎng)的神秘力量，她就是丈母娘。

當(dāng)所有電視臺(tái)都做相親類節(jié)目時(shí)，上海的一家電視臺(tái)做了名為《丈母娘看女婿》的節(jié)目，有人統(tǒng)計(jì)了節(jié)目里丈母娘們最愛問(wèn)男嘉賓的問(wèn)題：1.你有婚房嗎？2.你年收入多少？3.你有上海戶口嗎？4.你父母會(huì)過(guò)來(lái)跟你一起住嗎？5.你會(huì)做家務(wù)嗎？6.我女兒很任性你能包容嗎？

——難怪一份調(diào)查報(bào)告顯示，全國(guó)范圍內(nèi)，上海的“剩男”平均年齡最大。

丈母娘是愛情的攔路虎，是婚姻的程咬金。月老愿有情人終成眷屬，丈母娘只愿有情人終成業(yè)主。

平心而論，“丈母娘”不是個(gè)討人喜歡的詞，她們代表了挑剔、苛刻、勢(shì)利、短視的價(jià)值觀。風(fēng)花雪月不近其身，山盟海誓不動(dòng)其心，任你們地老天荒，她們只在乎柴米油鹽。然而，換種心態(tài)想，有丈母娘的存在或許是一件好事，當(dāng)戀人們被愛情的多巴胺沖昏了頭腦，還有她們，提醒著關(guān)于婚姻生活現(xiàn)實(shí)而殘忍的真相。endprint

中國(guó)大媽 她們喜歡跟風(fēng)搶購(gòu)，廣場(chǎng)舞跳到了法國(guó)的盧浮宮。

百度指數(shù)：41909

大媽來(lái)襲，諸神退散。中國(guó)大媽是哪路神仙呢？一個(gè)流行的段子是：當(dāng)華爾街的資本大鱷精打細(xì)算、小心翼翼地操縱著黃金價(jià)格時(shí)，忽然間，呼啦啦來(lái)了一大幫中國(guó)大媽，她們揮舞1000億人民幣，瞬間掃空300噸黃金，導(dǎo)致國(guó)際金價(jià)創(chuàng)下2013年內(nèi)最大單日漲幅，中國(guó)大媽不懂金融交易的“游戲規(guī)則”，憑借多年造就的搶購(gòu)和囤貨能力，在國(guó)際市場(chǎng)上攪局，為此，美國(guó)媒體還專門為這群不知何時(shí)會(huì)殺出來(lái)的人群，造了一個(gè)英語(yǔ)新單詞：dama。

而在中國(guó)，“大媽們”的跟風(fēng)搶購(gòu)，早就不是什么新聞，從搶食鹽、到搶雞蛋、搶綠豆……其實(shí)，搶購(gòu)者未必都是大媽，對(duì)這些人有專業(yè)的稱呼：“noise trader（噪聲交易者）”。扭曲的信息和非專業(yè)的背景，讓“中國(guó)大媽”囤的金子，至今還不知道藏在哪個(gè)床鋪下面，不得出手。而實(shí)際上，依“中國(guó)大媽”的投資能力，想要撼動(dòng)國(guó)際金融市場(chǎng)，恐怕也是笑談。

“中國(guó)大媽”除了搶金子搶到美國(guó)的華爾街，也將“廣場(chǎng)舞”跳到了法國(guó)的盧浮宮。起初，中國(guó)大媽的集體舞蹈還算是有特色的“中國(guó)街景”，但最近，人們也許是審美疲勞，也是公共空間被大媽們積壓和侵?jǐn)_，用“藏獒”“潑糞”“干擾器”“路障”等對(duì)抗“中國(guó)大媽廣場(chǎng)舞”的新聞也屢屢上演。很不希望精力旺盛的“中國(guó)大媽”被妖魔化和淪為貶義詞。

自拍族 拍自己，拍家人，秀恩愛，秀寵物，“用繩命在自拍”。

百度指數(shù)：10124

在2014年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，主持人艾倫把獲獎(jiǎng)的影帝影后人氣明星拉入鏡頭，照了一張集體自拍照，在社交媒體twitter發(fā)布，創(chuàng)造了超過(guò)340萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)記錄。打破了奧巴馬2012年宣布當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的推文轉(zhuǎn)發(fā)記錄。事后證明，這個(gè)自拍秀是成功的商業(yè)策劃，提供自拍的手機(jī)廠商為此支付了不菲的廣告費(fèi)用。

自拍的能量可供挖掘的還有很多很多。中國(guó)的玉兔號(hào)月球車著陸月球后，很快發(fā)布了很萌的自拍照——咱們自拍族有力量，自拍改變世界。

隨著自媒體的興起，幾乎人人都加入了自拍族，女性似乎更熱衷自拍，不僅拍自己，也拍家人，秀恩愛，秀寵物，秀一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行和舌尖上的生活……每個(gè)人都有展示自己的欲望，而每個(gè)人都展示他愿意展示的一面。自拍提供了人們近距離窺視他人生活的窗口，但也會(huì)由于“近視”而成像不準(zhǔn)，與生活中真實(shí)的誤差極大。

“用繩命在自拍”的狂熱分子并不少見，有站在高樓邊緣、爬在火車輪下自拍的，更有玩自拍，結(jié)果把自己拍進(jìn)車禍現(xiàn)場(chǎng)和牢房的，還有女性不雅自拍照不慎流出形象全毀的，還有女性自拍暴露太多信息導(dǎo)致不法分子跟蹤的。敬告自拍族：自拍有風(fēng)險(xiǎn)，發(fā)布需謹(jǐn)慎。

【注】百度指數(shù)，是以百度海量網(wǎng)民行為數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的指數(shù)化結(jié)果，客觀反映了特定關(guān)鍵詞在百度平臺(tái)上的檢索熱度。文中關(guān)鍵詞數(shù)據(jù)對(duì)應(yīng)時(shí)間維度是2014年1月至5月。endprint