想出遠(yuǎn)門，你有通行證嗎？

馬伯庸

前日與朋友吃飯，這朋友官拜海關(guān)之鎮(zhèn)，精研古代政府官僚行政管理制度。席間提及官僚制度典章，聽得許多有趣掌故。聚會(huì)散了以后，意猶未盡，按他指點(diǎn)去翻史書，果然大有意思。

比如《魏書卷十四元丕傳》里就記錄了一則有趣的故事。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，北魏馮太后與孝文帝拓跋宏召集眾卿開會(huì)，因?yàn)檫@一年北魏遭遇了一次執(zhí)政危機(jī)：京師大旱，糧食產(chǎn)量不夠，涌現(xiàn)出了許多饑民。在那個(gè)時(shí)代，政府雖然也負(fù)有救濟(jì)之責(zé)，但動(dòng)員能力很弱，尤其是當(dāng)各地公共積儲(chǔ)不足的情況下，政府唯一能做的，只有讓這些饑荒之民變成流民，離開災(zāi)區(qū)，前往附近區(qū)域自己找活路。

按照普通人的理解，這事很簡(jiǎn)單——皇帝或者太后大手一揮，下份詔書，然后關(guān)卡城門打開，大批災(zāi)民叩謝皇恩，然后蜂擁而出，完了。

真實(shí)情況，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

馮太后之所以要把群臣都召集到皇信堂商議，就是因?yàn)樗谶@件事上碰到了一個(gè)棘手的行政流程問(wèn)題——你沒(méi)聽錯(cuò)，行政流程問(wèn)題，一個(gè)關(guān)于“過(guò)所”的流程問(wèn)題。

那時(shí)候的人們出行，需要持有“過(guò)所”。“過(guò)所”這種東西，可以理解為一種民用的通行證或者護(hù)照?！斑^(guò)所”上會(huì)寫清楚持有者的姓名、籍貫、相貌、攜帶物資以及行動(dòng)路線，每過(guò)一關(guān)一城，都要查驗(yàn)蓋章，走偏了都不行。沒(méi)有這東西，一個(gè)普通人想出門是寸步難行。

歷代朝廷都希望老百姓老老實(shí)實(shí)在原籍呆著，不鼓勵(lì)他們到處亂跑，生怕出什么亂子。所以政府對(duì)“過(guò)所”的審核和發(fā)放都特別嚴(yán)格，必須是尚書省、都督府或州府一級(jí)的行政機(jī)構(gòu)來(lái)頒發(fā)。拿現(xiàn)在的話說(shuō)，你想出門申請(qǐng)護(hù)照，得去市政府或者軍區(qū)去提交申請(qǐng)。

申請(qǐng)人提交材料的時(shí)候，要寫明申請(qǐng)事由、隨行人數(shù)、物品數(shù)量，一層層審核，一層層批準(zhǔn)，經(jīng)常還被駁回。唐玄奘想去印度取經(jīng)，申請(qǐng)了三年都沒(méi)申請(qǐng)下來(lái)“過(guò)所”，自己等不及，這才有了偷渡出國(guó)的舉動(dòng)?！段饔斡洝防锾岬竭^(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，唐僧總帶著一份通關(guān)文牒，每過(guò)一國(guó)都必須蓋印，那其實(shí)就是“過(guò)所”。吳承恩為了給唐僧一個(gè)官派出國(guó)的身份，只得在書里給他杜撰出一本公派護(hù)照。所以武俠小說(shuō)里那些古代大俠動(dòng)輒行走江湖，現(xiàn)實(shí)中那是不可能的，早被打死了。

了解“過(guò)所”的意義和它在行政上的流程，我們大概就能明白馮太后到底在為難什么了。

按照法律規(guī)定，這些流民要去外地，必須要申請(qǐng)“過(guò)所”。但官方申請(qǐng)流程太長(zhǎng)，恐怕沒(méi)等“過(guò)所”頒發(fā)下來(lái)，那些老百姓餓死的餓死，造反的造反。

可若是關(guān)卡打開，任由他們來(lái)回流動(dòng)，又會(huì)造成治安隱患。變成流民的百姓，將不再被任何人包括朝廷所掌握，他們的行蹤和舉動(dòng)都無(wú)法預(yù)測(cè)，更不知道會(huì)爆發(fā)出什么樣的事情來(lái)。對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)太高了。

如果是亂世或者一個(gè)有個(gè)性的統(tǒng)治者，這根本不算事兒，趕緊讓人有地方吃飯是正經(jīng)，啥過(guò)所不過(guò)所的，就免了吧。但對(duì)一個(gè)成熟的官僚體系來(lái)說(shuō)，對(duì)流程的維護(hù)是非常重要的，你可以巧妙地運(yùn)用規(guī)則，但不能把整個(gè)規(guī)則拋開。

拓跋丕給了一個(gè)列寧式的解決辦法，星期天義務(wù)勞動(dòng)。他說(shuō)諸曹以下、大夫以上的高級(jí)官員們，一個(gè)人帶兩個(gè)吏員，加班加點(diǎn)地給饑民們辦理“過(guò)所”，辦完拉倒。

他的建議得到了馮太后和孝文帝的贊同，于是政府部門一群養(yǎng)尊處優(yōu)的官員得了命令，亂轟轟地跑到京師各處關(guān)卡，現(xiàn)場(chǎng)辦公，臨時(shí)增開幾十個(gè)加急窗口，一個(gè)個(gè)趴在桌子上揮汗如雨手不停筆地給熙熙攘攘的饑民辦“過(guò)所簽證”。一共持續(xù)了四天時(shí)間，總算是給流民們?nèi)耸忠槐尽斑^(guò)所”，高高興興離開京師，而那些腰酸背疼的官員，也如釋重負(fù)。

于是，這一次危機(jī)，就以這樣一種略帶黑色幽默的方式得到了解決。如果《是大臣》里的漢弗萊爵士聽到這個(gè)故事，一定會(huì)贊賞不已吧。