人生第一次進(jìn)城

朱學(xué)東

我小時候生活在農(nóng)村，離常州大概有二十多公里。小時候聽祖父講，過去他們上常州，都是步行往返的。汽車舍不得坐，坐不起，坐船太慢。

離我老家六七華里的前黃鎮(zhèn)，便是常州通往宜興的水陸交通要津。鎮(zhèn)上有個車站，前黃周圍坐車的人，一般都在這兒排隊買票坐車。

我上中學(xué)時，中午去母親工作的社辦廠吃飯，一般都經(jīng)過車站，每次經(jīng)過，車站都是人聲鼎沸，很多人擠在那兒，很是熱鬧，也可見當(dāng)年前黃車站之重要。不過，我們鄉(xiāng)下人，城里也沒有親戚，平常都是走路，小孩自然也就沒機(jī)會感受一下坐車的滋味了。

1984年暑假，我一位在北京上大學(xué)的同村大哥和他母親要到常州城里去走親戚，我聽說了，就問能不能帶我去常州火車站看看，除了在電影里看到過火車，我還沒見過真火車呢。

那個時候，我的成績還算可以，我想，萬一考上了大學(xué)，一定是坐火車走，總得先見見火車是什么樣吧。

父親覺得我的理由還靠譜，給了我5塊錢，又跟我伯母交待了，讓他們帶著我多照拂，別走丟了。雖然我對鄉(xiāng)下四鄰八村都很熟悉，但畢竟我從來沒有進(jìn)過城，進(jìn)城了估計分不清東西南北。

那天上午，我抑制不住內(nèi)心的興奮，屁顛屁顛地跟在伯母和大哥后面，在前黃鎮(zhèn)上的汽車站買了票。我們搭坐的，是從漕橋（武進(jìn)南邊的一個鎮(zhèn)）開往常州的農(nóng)公車。所謂農(nóng)公車，大概是開往農(nóng)村的公交車的簡稱，過去從常州開往武進(jìn)鄉(xiāng)下的車，都叫農(nóng)公車，一般都是又?jǐn)D又臟的。

車一路停，一路擠，到常州南的蘭陵總站，我跟著伯母他們下了車，大哥帶著我，找到換乘公交車的地方，坐上公交車，前往火車站。常州城里的公交車，自是要比農(nóng)公車干凈舒服多了，沒有鄉(xiāng)下進(jìn)城的車那么擠，那么嘈雜。我趴在窗口，看西洋鏡般看著后撤的建筑，來往的車輛、騎車的人流，陌生而新鮮，就像進(jìn)了大觀園的劉姥姥。

車到火車站附近的公交車站，伯母大哥要去走親戚，大哥把火車站指給我看后，再三叮囑我順路返回，到蘭陵搭農(nóng)公車回家，我滿口答應(yīng)沒問題。

其實，在火車站，沒買票是看不見火車的。我有些沮喪地在火車站的售票處、候車室轉(zhuǎn)，沒有看到火車，問路人，路人說要看火車，順著馬路往前走，有座鐵路橋，站在路邊上就能看見經(jīng)過的火車了。

果然，我終于見到了想象中的綠皮火車，呼嘯而過腳下似在顫動。

順路返回之后，我信心大增，決定順著路走走看看，沒來過常州，總不能真的像老家人說的，鄉(xiāng)下人上常州，上去就下來吧？看著那些琳瑯滿目的商店，我一個也不敢進(jìn)，最多只是隔著櫥窗看看。城里的花花世界，我覺得與自己隔得很遠(yuǎn)。

一路緩行，摸索到了蘭陵，我卻找不到農(nóng)公車站了！我有些傻眼。很快，我就作出決定，在轉(zhuǎn)盤邊順著馬路一直往南走，是可以走回去的，走回家，還可以省錢呢。

從常州到我家，大概有二十多公里。我過去暑假跟父親出去摸甲魚，穿村過河，每天走路也不少。我有些信心滿滿。

從常州蘭陵出發(fā)，是中午，我在路邊小店買了包傻子瓜子，一邊嗑瓜子，一邊迤邐南行。走到如今武進(jìn)的縣治湖塘鎮(zhèn)時，我還有些自豪，但漸漸地，腿開始沉了起來，越走心越慌，眼前是沒完沒了的路。走過鳴凰鎮(zhèn)，我已經(jīng)很口渴了，但那時路邊沒有賣水的！買了包傻子瓜子，簡直自己成了傻子。

我終于忍不住抬起了胳膊，想攔輛順風(fēng)車，捎我一段，但心里又害怕，畏畏葸葸的，終究一輛車也沒能攔到。

到家時，太陽已經(jīng)西斜，伯母他們早已到家，祖父和父親正著急著呢。見到我，父親他們?nèi)闪丝跉?，我卻一下子癱倒在躺椅上，把剩下的錢掏出來還給父親，有氣無力地說，我從常州走回來的，腳疼。

我的第一次進(jìn)城，以腳上幾個血泡告終。雖然沒有前輩鄉(xiāng)賢高曉聲筆下陳奐生的奇遇，但找不到車站步行回家，也算得上是一朵小奇葩了。