幻想與玄思的產(chǎn)物

陳臘梅

摘 要：“追求不可能實(shí)現(xiàn)的事物，諷刺性的實(shí)現(xiàn)人類的夢想，挖掘理想主義哲學(xué)的各種含義，探尋存在的混亂與無益，思考時(shí)間的周而復(fù)始和理性的失敗……”這是博爾赫斯一貫的主題。本文將在這幾個(gè)主題的引導(dǎo)下一步步走進(jìn)博爾赫斯深邃浩渺的思想世界，感受他詩歌中那種交錯(cuò)的時(shí)空感，并且簡述博爾赫斯的生平和他所喜愛的詩人，以及本人對他的幾首關(guān)于時(shí)空的詩歌的詳細(xì)的分析解讀，以此來談?wù)劚救嗽诓柡账沟臅r(shí)空之中看到的自己的人生哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；詩；幻想；時(shí)空交錯(cuò)

中圖分類號(hào)：I73 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）09-0203-03

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，生于阿根廷布宜諾斯艾里斯，卒于瑞士日內(nèi)瓦。他有英國血統(tǒng)，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，精通英、法、德等多國語言。中學(xué)時(shí)代開始寫詩，年輕時(shí)受到過西班牙極端主義文學(xué)的洗禮，這段精力培植了博爾赫斯對幻想和自由無與倫比的熱愛與追求。而惠特曼的出現(xiàn)，則更是將這種對幻想與自由的追求推向了高潮。1968年，在一次訪談中博爾赫斯這樣稱贊惠特曼：“惠特曼是我一生中印象最深刻的詩人?！萏芈鶆?chuàng)造的人物是文學(xué)史上最可愛、最令人難忘的?；萏芈闹匾詿o論怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過。”博爾赫斯深深的愛著這位敢于直面所有磨難而高聲歌唱自由的詩人?；萏芈帽炔柡账剐闹械挠⑿郏腿缫晃簧倥跻娮约核寄揭丫玫某鯌偾槿艘粯?，博爾赫斯從此沉溺在了惠特曼詩歌的激情自由浩大之中，并且把自由而奔放的詩歌形式作為了他一輩子情感宣泄的最好形式。因而，我們才會(huì)看到這樣的字眼：“博爾赫斯無疑是個(gè)詩人，并且只是個(gè)詩人，一生都在寫作同一部詩集，其余的都只是他用來表演一個(gè)人的面具和虛構(gòu)?！本瓦B博爾赫斯自己也這么說：“我首先應(yīng)該是個(gè)詩人?！?/p>

博爾赫斯是一個(gè)極為奇特和與眾不同的人，他的感情生活更是從另一個(gè)方面強(qiáng)烈的印證著他的奇特。他一輩子大部分的時(shí)間都和母親在一起，好不容易結(jié)婚了，卻又迅速離異，并且離婚還是請求別人去處理，自己并未露面。而后一直與不同的女子戀愛，幾乎每隔兩三年他就會(huì)又有一次激動(dòng)人心的戀愛。最終，在他去世之前兩個(gè)月與比他年齡小了38歲的日裔女子結(jié)了婚。他個(gè)子瘦小，似乎還有一些膽怯，并且失明，可就是這樣的一個(gè)人，卻吸引了無數(shù)女子的仰慕。不，是整個(gè)阿根廷人甚至是世界人民的關(guān)注。無疑，這是博爾赫斯無比強(qiáng)大而深邃的思想造就而成的。

博爾赫斯一生都在自我的幻想中度過。他每天蟄居在圖書館里，盡情的幻想他生命中的時(shí)間、空間、存在與死亡。而后他用他的文字迷宮一次次的將他的幻想和玄思呈現(xiàn)在我們面前。讓我們在讀其詩作的同時(shí)感受時(shí)間的交錯(cuò)和空間的重疊以及生命的無極限。當(dāng)然，這當(dāng)中少不了叔本華和貝克萊的影響。因此，他的許多作品中都充斥著懷疑主義和不可知論的色彩。

對于寫作，我們常常感嘆無法入手，沒有切入口，似乎我們想要述說的所有內(nèi)容都被前人精妙的書寫過了，似乎我們再也找不到一個(gè)可以盡情揮灑，具有開拓意義的寫作方向。而博爾赫斯的偉大也正是在于：縱有前人的精耕細(xì)作，他依然能原地生花。一個(gè)好的詩作家總是這樣，在同一個(gè)話題下，讓文字跳動(dòng)，讓想象力飛翔。

有些歌，我們聽千百遍，依舊不會(huì)厭倦；有的路，我們走千萬次，都覺得很親切；有的書，當(dāng)我們拿起來后，就不愿意放下?！恫柡账乖娺x》就是這樣的書。因?yàn)檫@樣的書不僅僅是一本書，更多的是一個(gè)用書的造型構(gòu)筑的迷宮。進(jìn)去了，就不太容易出來。不是不太容易，是不想出來。比如書中的這首《界限》：“有一行魏爾蘭的詩句，我已回憶不起，有一條鄰近的街道，是我雙腳的禁地；有一面鏡子，最后一次望見我，有一扇門，我已在世界的盡頭把它關(guān)閉。在我圖書室的藏書中（我正在望著他們），有幾本/我再也不會(huì)翻開。今年夏天，我將有五十歲了，死亡消磨著我，永不停息?！?/p>

已經(jīng)記不起的詩句，是無法回憶起來，還是不愿回憶？更恰當(dāng)?shù)慕忉屖怯洃洸荒苋菁{的界限。我們的大腦能記住的，愿意記住的就只有那么多。在博爾赫斯八十七年的人生中他走過的街道有多少？在我二十幾年的歲月中我走過的街道又有多少？不是每一條街道我們都記得，但我相信在我們走過的那一刻，都曾留下深深的痕跡，或是唯美的故事，或是某種老舊的情調(diào)，或是平常的必經(jīng)之路的平淡靜謐……而此刻，這條道路卻成為了禁地。是因?yàn)闊o奈，還是因?yàn)樘颖?？或許更多的是因?yàn)檫@條路上有太多太多記憶無力承受的東西，這就是界限。

鏡子，人們生活中幾乎無法離開的東西。一輩子我們會(huì)換掉一面又一面的鏡子，這些鏡子記錄了我們?nèi)蓊伒淖冞w。什么時(shí)候我們會(huì)舉起最后一面鐫刻我們?nèi)蓊伒溺R子？或許不用我們自己去舉起，它早已照見了我們。因?yàn)閷τ谑鞯牟柡账挂约拔覀冞@些有著明亮的眼睛卻看不見世間一切的人來說，鏡子更為合適的代名詞是心。鏡子如心，它是如此的真實(shí)。真實(shí)到不是由我們?nèi)フ找娝?，而是它最后一次望見我們，要我們正視自己的心，在界限來臨的那一刻。

人活在生活里，生活由多少扇門組成不得而知，但我們必定通過這些門與世界與他人聯(lián)系，當(dāng)我們把它們緊緊關(guān)閉的時(shí)候，就意味著對世間萬物已不再有留戀。圖書館，一個(gè)讓我們的內(nèi)心安靜又讓我們思緒萬千的地方。不斷地閱讀，不斷的充實(shí)。只有生命的終止，沒有讀完的書籍。而此刻卻有這么一本書籍，不再被我們翻開。界限讓它不在成為書籍，因?yàn)樗劳黾磳⒔蹬R。

50歲了，一個(gè)預(yù)示著衰老的年齡，不再年輕，不再充滿活力，開始慢慢細(xì)數(shù)著日子，與荒涼和孤寂為伴。當(dāng)一切的過程如風(fēng)，一切都?xì)w于終結(jié)時(shí)，我們該怎么面對？悲？嘆？不！其實(shí)一切不也就因此而走向了永恒，界限也就此而被打破。肉體在消亡，靈魂卻在輪回，它依附于另一個(gè)人的身上。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)我即將死亡的時(shí)候，第二個(gè)我就已經(jīng)存在了。在另一個(gè)人的特質(zhì)中我們可以發(fā)現(xiàn)與自己相似的地方。時(shí)間的循環(huán)，空間的擴(kuò)大，宇宙的無極限，界限就此被沖破。這就是博爾赫斯，從一開始就以一種有限的界限讓我體驗(yàn)到了時(shí)空無限循環(huán)的魅力與浩大。

再來看看這首《雨》：“突然間黃昏變得明亮/因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下?；蛟?jīng)落下。下雨/無疑是在過去發(fā)生的一件事。誰聽見雨落下，誰就回想起/那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了/一朵叫做玫瑰的花/和它奇妙的，鮮紅的色彩。這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨/必將在被遺棄的郊外/在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄。潮濕的暮色/帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音，我的父親回來了，他沒有死去?！眅ndprint

黃昏時(shí)分，一場突如其來的細(xì)雨，劃破了眼前昏暗的天際。厚重的黑色積云瞬間變成水晶珠簾般的雨滴，從空中垂下，使得原本陰霾的天空不由分說的明亮了起來了。似乎這一切，不只是在現(xiàn)在發(fā)生，因?yàn)樵?jīng)的天空也明亮過。下雨，在博爾赫斯的詩歌里成了一個(gè)連接遙遠(yuǎn)的過去和當(dāng)下的媒介，成了一個(gè)持續(xù)不斷的過程。滴滴答答的雨水聲，敲打在地面上，讓我們感覺了到所有的美好。從過去到現(xiàn)在再到將來，似乎我們生命中的一切都將以回憶的方式呈現(xiàn)。耳旁這淅瀝瀝的雨聲融化且包含了生命中所有的幸福體驗(yàn)。這雨水會(huì)匯集，匯集成一朵嬌艷欲滴的玫瑰。在這朵玫瑰的光環(huán)下，舊時(shí)所有灰色的記憶都將付諸東流，不復(fù)存在，迎來的是如玫瑰般嬌艷欲滴的美好未來。

窗外，是一望無垠的原野。夜幕降臨，細(xì)雨紛飛，這狹小的庭院如同一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的小婦人，是那么的脆弱無力，令人無比傷感。幾株被洗亮的搖曳的黑葡萄，被潮濕的黃昏添上了一抹傷感的色彩。而就在這時(shí)，淋濕了的黑葡萄突然抬起頭來，似乎是這場雨喚醒了它們身體里的能量，讓它們轉(zhuǎn)告“我”：“我”的爸爸正在用他渾厚有力的聲音呼喚著“我”，告訴“我”他沒有死去，他就要?dú)w來了。

黃昏的一場細(xì)雨在博爾赫斯筆下就這樣被幻化成了一次父親的回歸，一次超越生死的相遇。過去，現(xiàn)在，將來，都在這場雨中完美的融合在了一起。記得博爾赫斯曾有一句詩是這么說的：“這雨也曾落在哪個(gè)往昔的日子，哪一座迦太基人的庭院?！痹谀莻€(gè)往昔的日子，有父親的陪伴，在那個(gè)往昔的庭院，同樣也有一串搖曳的黑葡萄，就像這個(gè)黃昏，伴著細(xì)雨，我再一次聽見了父親的呼喚。是否，在將來的另一個(gè)黃昏的細(xì)雨中，我和父親還將一起看著細(xì)雨中搖曳的黑葡萄？今天所記憶的，就是明天會(huì)遺忘的，可是我們卻會(huì)在未來追憶今天的記憶和明天的遺忘。

相遇與時(shí)間。這兩個(gè)詞中似乎包含著一種剪不斷理還亂的情愫。圣奧古斯都曾經(jīng)說過：“時(shí)間是什么？你們不問我時(shí)，我是清楚地知道的，如果你們問我，那我就真的什么也不知道了?！睍r(shí)間是什么？或許我們都不知道。正是這種不知道讓我們有了活下去，活得更好的勇氣。因?yàn)槭篱g好似一個(gè)迷宮，我們既然在不知不覺中進(jìn)來了，并且呆在這個(gè)迷宮中沒有感到什么不適，那又何必要強(qiáng)求出去呢？或許相信博爾赫斯的時(shí)間的無限循環(huán)是最明智的選擇。因?yàn)闆]有比這樣的循環(huán)可以維系得更為恒久的了。

這樣的博爾赫斯，只有在詩歌中才可以尋覓得到，也只有在回到詩歌時(shí)，我們才能感受到他的柔弱。他的詩句簡約但卻不失恒久性，也只有這樣的詩句，能讓我們在讀詩的同時(shí)，感受到心與心交會(huì)時(shí)的那種叮咚作響，體會(huì)到酒逢知己千杯少的人倫情懷。

博爾赫斯的全部作品都可以概括為“詩和迷宮”。可以毫不猶豫的說，在博爾赫斯筆下，人生就是一個(gè)撲朔迷離、虛虛實(shí)實(shí)的“迷宮”，苦苦地追求全部都是徒勞。“迷宮”就是那時(shí)間和空間的無限轉(zhuǎn)換。死亡與永生、記憶和遺忘、瞬間和不朽、短暫或永恒，文學(xué)不只是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，而是對生命價(jià)值和世界本質(zhì)的推測和假想。

博爾赫斯的作品，幾乎都會(huì)涉及到時(shí)間、空間或時(shí)間中的空間、空間中的時(shí)間這一類主題。他說令自己一生著迷的就是“時(shí)間的神秘形式”。他信奉畢達(dá)哥拉斯的“時(shí)間輪回”學(xué)說，認(rèn)為時(shí)間猶如一座巨大的圓型迷宮，并不是直線流逝的，是在螺旋式的運(yùn)動(dòng)的，是回環(huán)往復(fù)的，會(huì)在虛實(shí)難辨的空間里慢慢展開……他還喜歡芝諾的“直線迷宮說”，“……這個(gè)迷宮，它只包括一根唯一的直線，而且是看不見的，沒有盡頭的線?！痹谶@里，無盡的時(shí)間被消解在空間里，成為永恒。

我們之所以感到時(shí)間無始無終、連綿不斷，只是因?yàn)槲覀冋也坏剿摹傲芽p或拼接處”。我們身處在這張時(shí)間的網(wǎng)中，走不出去，這就是我們的“宿命”。在這里，博爾赫斯其實(shí)是在告訴我們：時(shí)間又玩了一個(gè)小花招，讓我們以為是在說空間，老在空間的轉(zhuǎn)換中尋覓，而始終不知只有設(shè)法撕開這時(shí)間的網(wǎng)羅，才有可能一睹這人生輪回的真相。

其實(shí)從感性層面來說，我們多愁善感，我們企盼來世，不都是因?yàn)橼に伎嘞胗谑篱g和空間的圈套中不能自拔嗎？在不斷閱讀博爾赫斯的作品后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他是否定時(shí)間的連續(xù)性的，或者更恰當(dāng)?shù)恼f，他夸大了時(shí)間的一瞬性。他認(rèn)為世間是碎片化的，由一個(gè)又一個(gè)碎片化的分分秒秒湊成了看似連貫的時(shí)間假象?？墒撬窒嘈抛晕业挠篮愦嬖?，因此，他在碎片化的時(shí)間里，強(qiáng)化著空間的恒久性，以此來實(shí)現(xiàn)自我的永恒存在。從這個(gè)層面來說，博爾赫斯的人生是由不同空間架構(gòu)在同一時(shí)間碎片的框架中連綴而成的。他的作品也猶如他的人生構(gòu)成方式一樣：每首詩歌都與別的詩歌之間處在一種似親非親似離非離的狀態(tài)。就如《循環(huán)的夜》中的一段所說的這樣：“我不知道我是否會(huì)在下一個(gè)循環(huán)里歸來，像循環(huán)小數(shù)那樣歸來；但我知道有一個(gè)晦暗的畢達(dá)哥拉斯輪回/一夜夜總把我留在世上的某處。”他告訴我們：博爾赫斯一直在等待著那么一個(gè)人，一個(gè)能用他的詩句將他喚醒的人。為此，他時(shí)刻保持著似睡非睡的狀態(tài)，只為與知己相逢時(shí)那片刻的溫存。不管多久，他都將恒定的在此等候，只為那一聲輕輕地呼喚。聲音傳達(dá)的瞬間，博爾赫斯已經(jīng)從遙遠(yuǎn)的過去飛奔而來，來赴這個(gè)遙遠(yuǎn)的約會(huì)，再一次講述那個(gè)古老的畢達(dá)哥拉斯輪回的故事。

《循環(huán)的夜》仿佛是對小說《小徑分叉的花園》的一種應(yīng)和。它們都告訴我們：我們每時(shí)每刻都存在于時(shí)間之中，但在博爾赫斯的世界里，時(shí)間不是永恒的線性的流逝的，它是多維的，是偶然的，是交叉的。就好比我們經(jīng)常會(huì)在電影中看到的情節(jié)：很多年后，男女主人公都彼此結(jié)婚生子后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，毫無意識(shí)的，彼此都走在當(dāng)初第一次見面的那個(gè)街角時(shí)，再一次相遇了……常常會(huì)讓我們唏噓感嘆：命運(yùn)有時(shí)的確是循環(huán)交叉的，那么時(shí)間也就絕對不可能是線性的。漫漫人生，諸如此類的事情會(huì)一再發(fā)生，我們常常會(huì)在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間感覺到，此情此景是對曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)刻的再現(xiàn)。其實(shí)，從大處來說，活著的每一天不都是在重復(fù)昨天的故事嗎？而我們期待的明天在本質(zhì)上和今天又有什么不同呢？只不過是一種虛構(gòu)的外殼變了。其實(shí)從這一層面來說，我們每一個(gè)人的人生都如博爾赫斯的人生一樣，由不同空間架構(gòu)在同一時(shí)間碎片的框架中連綴而成。

博爾赫斯一生都陷于一個(gè)無限循環(huán)的謎中。他的每一首詩都是一個(gè)時(shí)間與空間的謎。他一輩子最專注的事情就是不斷地創(chuàng)造新謎，解開舊謎。然后再用他慣有的迷宮般的文字將那個(gè)模糊的謎底鑲嵌在另一個(gè)新的謎中。循環(huán)往復(fù)，永無間斷。這一個(gè)又一個(gè)的謎組成了一個(gè)個(gè)的寓言，它們向我們展示著：陰與陽；力量與衰弱；愛與死亡，就如博爾赫斯的柔弱外表與他強(qiáng)大的足以摧枯拉朽的幻想與玄思之間的對比一樣震撼人心。

博爾赫斯的詩歌初初一讀，很空泛，很不易于理解，但細(xì)細(xì)一想，慢慢品味卻很舒服，很愜意。他的詩歌總能讓人在感受激情與浩大之后，享受到一份久違的明凈與質(zhì)樸，進(jìn)而是一種更深沉的沉思與遐想。在這個(gè)詩歌失語的時(shí)代，我們還要讀詩，因?yàn)橛X得這個(gè)世界與自我本身還有許許多多不可言說的東西。也許，在漫長的生命過程中，你會(huì)在一個(gè)小小的安靜的灑滿陽光的下午，坐在咖啡館臨窗的一隅，隨手翻起博爾赫斯的詩歌，你必定能在那神秘的迷宮里，找到屬于自己精神的一份寄托，從此，不再孤單。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕詹姆斯·伍德爾.博爾赫斯：書鏡中人[M].北京：中央編譯出版社，1999.

〔2〕豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯詩選[M].石家莊：河北教育出版社，2003.

〔3〕顧夏.博爾赫斯：詩歌是神秘棋局[J].語數(shù)外·知書閣，2011（01）.

〔4〕宋志標(biāo).博爾赫斯的眼睛[J].雨花，2010（03）.

〔5〕瘦豬.博爾赫斯的愛情[J].人物·閱讀書評，2011（09）.

〔6〕河西.博爾赫斯的雙重生活[J].青春·散文隨筆，2010（09）.

（責(zé)任編輯 徐陽）endprint