“門(mén)角里福爾摩斯”：趙苕狂和他的《胡閑探案》＊

陳 罡

（湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州313000）

趙苕狂是“鴛鴦蝴蝶派”代表文人之一。雖然“鴛鴦蝴蝶派”這一概念本身尚存爭(zhēng)議，與之在同一層面上使用的概念還有“民國(guó)舊派”、“《禮拜六》派”、“鴛鴦蝴蝶——《禮拜六》派”等，但是本文依然選擇使用“鴛鴦蝴蝶派”這一概念，是基于文學(xué)史敘述上的表達(dá)習(xí)慣和涵蓋廣度。雖然趙苕狂被稱(chēng)為“鴛鴦蝴蝶派主力”［1］（P82）、“中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史上的名編輯”［2］，但是關(guān)于他的研究并不多，在“鴛蝴派”文人群體中屬于受關(guān)注度不太高的一位，在匯集了44位“鴛蝴派”文人的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)》（范伯群主編）中也未能尋找到他的身影。

趙苕狂（1893—1953），①關(guān)于趙苕狂的生卒年，有記（1891－？），見(jiàn)梁淑安主編：《中國(guó)文學(xué)家大辭典 近代卷》，北京：中華書(shū)局1997年版，第314頁(yè)；范伯群主編：《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史·上》，南京：江蘇教育出版社1999年版，第894頁(yè)；記“生于1892年”，見(jiàn)張澤賢著：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)小說(shuō)版本聞見(jiàn)錄1934－1949》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社2010年版，第598頁(yè)；記（1892－1953），見(jiàn)沈文泉編著：《湖州名人志》，杭州：杭州出版社2009年版，第461頁(yè)等。此處依據(jù)《鴛鴦蝴蝶派主力趙苕狂》中的記載“趙苕狂生于一八九三年，卒于一九五三年”，見(jiàn)孔海珠著：《聚散之間：上海文壇舊事》，上海：學(xué)林出版社2002年版，第94頁(yè)。浙江吳興（今湖州）人。原名澤霖，字雨蒼，取霖雨蒼生之意，號(hào)苕狂，別署憶鳳、憶鳳樓主等。趙苕狂早年就讀于上海南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)的前身），最遲至1921年進(jìn)入大東書(shū)局開(kāi)始他的編輯生涯。此后，他又進(jìn)入世界書(shū)局擔(dān)任編輯，整個(gè)二三十年代一直在上海從事通俗文學(xué)期刊的編輯活動(dòng)，同時(shí)也創(chuàng)作了大量的通俗文學(xué)作品，包括譯作和著述。他主編或參與編輯過(guò)的期刊有《游戲世界》《偵探世界》《紅玫瑰》《駱駝畫(huà)報(bào)》《玫瑰》等。

一、“失敗的偵探”：胡閑

趙苕狂創(chuàng)作的小說(shuō)有偵探、社會(huì)、言情、武俠、滑稽等多種類(lèi)型，其中以偵探小說(shuō)為多，影響也最大?！睹駠?guó)舊派小說(shuō)名家小史》中說(shuō)“他的小說(shuō)自以偵探為最擅長(zhǎng)，可以與程小青抗手，有門(mén)角里福爾摩斯的徽號(hào)”，［3］（P552）湯哲聲認(rèn)為，“說(shuō)趙苕狂的偵探小說(shuō)能與程小青抗手，這個(gè)評(píng)價(jià)高了些，不過(guò)，說(shuō)他是‘門(mén)角里福爾摩斯’，這個(gè)徽號(hào)起得倒比較恰當(dāng)，說(shuō)明他創(chuàng)作的偵探小說(shuō)雖上不了大的場(chǎng)面，但在‘門(mén)角里’有他的一席之地?！保?］（P895）事實(shí)上，趙苕狂編輯業(yè)務(wù)繁忙，創(chuàng)作類(lèi)型又多，而不似程小青、孫了紅般專(zhuān)門(mén)潛心于偵探小說(shuō)創(chuàng)作，其實(shí)績(jī)確實(shí)遜于他們。

中國(guó)現(xiàn)代偵探小說(shuō)始于民國(guó)初年，從傳統(tǒng)的俠義公案小說(shuō)轉(zhuǎn)變而來(lái)，但主要受到西方偵探小說(shuō)在近代中國(guó)大量翻譯輸入的深刻影響。當(dāng)時(shí)致力于偵探小說(shuō)創(chuàng)作的作家并不多，有名氣的也不超過(guò)10人。當(dāng)時(shí)“中國(guó)的偵探小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍逐漸地形成了。它們是程小青的《霍桑探案》、孫了紅的《魯平奇案》，以及陸澹安的《李飛探案》、俞天憤的《中國(guó)新探案》和《蝶飛探案》、張碧梧的《宋悟奇家庭探案》、趙苕狂的《胡閑探案》。這些作品代表了中國(guó)偵探小說(shuō)的水平，顯示出中國(guó)作家為創(chuàng)作中國(guó)的偵探小說(shuō)所做出的努力。這些偵探小說(shuō)的產(chǎn)生和敘事模式都明顯地受到外國(guó)偵探小說(shuō)的影響，但是，中國(guó)的作家們的確做了很大的調(diào)整，使之更貼近中國(guó)的實(shí)際生活，更符合中國(guó)讀者的閱讀口味。”［4］（P786）李歐梵《福爾摩斯在中國(guó)》一文最后也提到“雖然當(dāng)時(shí)的小報(bào)或小型雜志上不乏福爾摩斯式的人物，甚至趙苕狂還創(chuàng)出一個(gè)‘角弄里的福爾摩斯’胡閑，一個(gè)失敗的偵探”。［5］

以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為界，趙苕狂偵探小說(shuō)“胡閑探案”系列可分為前后兩個(gè)時(shí)期，前、后期小說(shuō)在人物形象、敘事手法等方面存在一定差異。前期“胡閑探案”小說(shuō)基本都發(fā)表在《偵探世界》雜志上，共有4篇，第一期就刊出了第一篇《裹中物》，雜志?？笤欢戎袛?。抗戰(zhàn)勝利后他又繼續(xù)寫(xiě)作，1948年正氣書(shū)局出版的《胡閑探案·魯平的勝利》一書(shū)輯入了《狹窄的世界》《魯平的勝利》《少女的惡魔》三篇。具體如表1所示：

表1 “胡閑探案”系列小說(shuō)篇目

趙苕狂的“胡閑探案”系列小說(shuō)塑造了一個(gè)“失敗的偵探”形象，這在民國(guó)偵探小說(shuō)偵探群像中是十分獨(dú)特的一個(gè)?！豆形铩返拈_(kāi)頭“我”（胡閑）是這樣自我介紹的：

講起我的頭銜，倒也煊赫得很，人家總得稱(chēng)我一聲大偵探啊。且慢，諸位都是老看偵探小說(shuō)的，聽(tīng)見(jiàn)了在下的這番話，定要說(shuō)道，講到大偵探，在外國(guó)有福爾摩斯、聶卡脫，在中國(guó)有霍桑、李飛，這都是我們知道的，倒沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)你這個(gè)名兒，大概是你在那里吹牛罷。那我就回答道，不、不，我確是一個(gè)大偵探，講起資格來(lái)，雖及不上福爾摩斯聶卡脫，倒也與霍桑李飛不相上下，不過(guò)少和諸位會(huì)面罷了。如今我見(jiàn)他們把自己的案子，一樁樁的登載出來(lái)，不免有些眼紅，所以也想效顰一下。所可惜的，我并沒(méi)有像包朗韞玉女士這種懂得文字的朋友，只得自己動(dòng)筆了。不過(guò)我要聲明一句，我與他們，卻有不同之點(diǎn)，他們所紀(jì)的，都是成功的歷史，我所紀(jì)的，偏偏都是失敗的事實(shí)。何以呢，因?yàn)槲耶?dāng)偵探，足足有十多年，所擔(dān)任的案子，沒(méi)有一樁不遭失敗，從沒(méi)有成功過(guò)的，所以只得就失敗一方講的了。但是諸位聽(tīng)了，千萬(wàn)別笑，其實(shí)拆穿西洋鏡講起來(lái)，哪一個(gè)偵探是沒(méi)有失敗過(guò)的，哪一個(gè)偵探，又真能次次成功呢。［6］

在這段文字中，作者讓一個(gè)充滿喜劇感的小人物“大偵探”形象在讀者面前“粉墨登場(chǎng)”了，他有幾分詼諧，喜歡自我標(biāo)榜，又有幾分可愛(ài)，擅于自我解嘲?！豆形铩分校拔摇保êe）的朋友陸淡如請(qǐng)“我”幫忙調(diào)查他妹妹秀娟的兩件飾品被竊一案，案件雖是破了，但是“我”（胡閑）的偵探作用并沒(méi)有發(fā)揮，反而在判斷上出了錯(cuò)，其結(jié)果自然是失敗了。

在這第一篇“胡閑探案”小說(shuō)中，胡閑的形象還沒(méi)有得到充分展現(xiàn)，第二篇《榻下人》［7］則非常生動(dòng)、細(xì)致地將這個(gè)滑稽人物刻劃了出來(lái)。一個(gè)晚上，“我”（胡閑）隔壁周宅的仆人王福來(lái)報(bào)案，說(shuō)是周小姐臥室里傳出了槍聲，請(qǐng)“我”過(guò)去，“我”答應(yīng)了，開(kāi)始著手偵查，那么整個(gè)探案過(guò)程里“我”是怎樣表現(xiàn)的呢？偵查時(shí)若沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，“我”會(huì)通過(guò)抬高兇手來(lái)平衡自己的無(wú)能；若有了發(fā)現(xiàn)，就沾沾自喜，急于顯示自己的高明。“我”有點(diǎn)小聰明，容易自得，喜歡下結(jié)論，可是這結(jié)論卻常常是錯(cuò)的，一旦發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，卻又會(huì)找理由自我安慰，仿佛這錯(cuò)誤是無(wú)關(guān)緊要的。比如，當(dāng)“我”和周宅主人周仁卿進(jìn)到室中，看到周小姐“此時(shí)恰已直僵僵的睡在那里，一些生氣都沒(méi)有，左鬢邊擁著一大攤的血，連枕函都染成了殷紅之色，一望就知是中了槍了”，“我”馬上判斷她“十有八九是沒(méi)有生望的了”，而且“暗想這件案子的范圍此時(shí)已確定了，是一件謀殺案，并不是自殺，這是照情形看來(lái)是如此的，兇器是一柄手槍”，結(jié)果卻是“槍并沒(méi)有打中”，她“不過(guò)因受驚過(guò)甚暈了過(guò)去”，對(duì)于這結(jié)果，“我聽(tīng)完臉上不覺(jué)一紅，一時(shí)倒忿忿的說(shuō)不出什么話來(lái)，可是一轉(zhuǎn)念間，又從容自若了，想她僅僅是暈去，我說(shuō)她是死了，她僅僅是被槍彈擦傷，我說(shuō)她是中了槍子了，這不過(guò)進(jìn)一步的說(shuō)法就是了，于事實(shí)的根本上并沒(méi)有什么錯(cuò)誤啊”。當(dāng)“我”在室中尋找證據(jù)時(shí)，認(rèn)為“證據(jù)不必大，線索不必多，就是稀稀的幾根頭發(fā)，小小的一個(gè)指印，如能做得全案的關(guān)鍵的，我們做偵探的得到了就可著手了”，“可是我手足并勞五官并用的這么過(guò)了好一陣，竟找不到一點(diǎn)可以做得證據(jù)的做得線索的，倒不免暗暗地佩服這位兇手起來(lái)，想他的手腳真做得干凈，我這樣精明的勘察竟得不到他一些間隙啊。正在這個(gè)當(dāng)兒，忽聽(tīng)得門(mén)外有一個(gè)人說(shuō)道，那面靠墻壁的地上不是有一柄手槍?zhuān)趺催@位大偵探在地上貓捉老鼠似的搜尋了這么一會(huì)子，竟沒(méi)有瞧見(jiàn)啊。我聽(tīng)了臉上不覺(jué)一紅，暗想這真是慚愧啊慚愧，我一心只注在頭發(fā)和指印上面，竟把這重要的證據(jù)手槍忘記了”。這樣糊涂的偵探自然是抓不到兇手了，那躲在榻下的兇手是自己鉆出來(lái)想逃跑時(shí)被眾人捉住的，而兇手竟也取笑起“我”來(lái)：“誰(shuí)知你只在四下亂嗅，并不向榻下望望，我倒又暗笑起來(lái)，想這位偵探竟如此的粗心啊，這是我的幸運(yùn)了”，“我”聽(tīng)了“臉上登時(shí)紅了起來(lái)”，“更覺(jué)得難為情了”，后來(lái)周仁卿“倒好好的向我謝了幾句，并送我一筆錢(qián)，我倒覺(jué)得卻之不恭受之有愧呢”，讀者讀到這里，也會(huì)替胡閑臉紅了，而這恰恰也是作者對(duì)胡閑這一人物塑造的巧妙之處。

《誰(shuí)是霍?！防^續(xù)表現(xiàn)胡閑的糊涂。一位叫秦堪新（諧音“尋開(kāi)心”）的少年要找偵探霍桑破案，卻來(lái)了四個(gè)自稱(chēng)是“霍桑”的人，于是委托胡閑去調(diào)查誰(shuí)是真的霍桑，等胡閑一番偵查“明確”之后，告知那少年，可是他說(shuō)出的真相是“我的教你偵探誰(shuí)是霍桑，原要試試你的本領(lǐng)，故意尋你一下子開(kāi)心的，誰(shuí)知你連偵探的常識(shí)都沒(méi)有，竟巴巴的當(dāng)件事干，你要知道霍桑不過(guò)是程小青腕底造成的人物，并不真有這個(gè)人，你又何從偵探起呢，如今你竟對(duì)我說(shuō)已偵探著了，豈不是大大一個(gè)笑話么”［8］。這一小說(shuō)除了讓“尋開(kāi)心”“捉弄”胡閑來(lái)制造喜劇感外，可能還包括了對(duì)福爾摩斯探案小說(shuō)譯介過(guò)來(lái)時(shí)曾一度被譯者、讀者當(dāng)作實(shí)有其人（包括華生）一事的影射與反諷：福爾摩斯探案小說(shuō)最早的譯本是1896年《時(shí)務(wù)報(bào)》上的三篇，“三個(gè)譯本都沒(méi)有注明作者姓名，而標(biāo)題分別列為《譯歇洛克呵爾唔斯筆記》（英包探勘盜密約案），《譯歇洛克呵爾唔斯筆記，此書(shū)滑震所作》（記傴者復(fù)仇事），及《譯滑震筆記》（《呵爾唔斯緝案被戕》）。這些故事原來(lái)刊載于《福爾摩斯回憶錄》（TheMemoirsofSherlockHolmes）一書(shū)，而敘事人又是華生，因此我們很可以理解譯者的為難之處；至于‘筆記’一詞也絕不會(huì)讓1896年的中國(guó)讀者聯(lián)想到層次復(fù)雜的敘事方法，反而只會(huì)想到傳統(tǒng)文人的筆記小說(shuō)，而因此更認(rèn)定這些‘筆記’自然是以作者命名的”。［9］（P98）

《新年中之胡閑》發(fā)表在《偵探世界》新年刊中，這篇小說(shuō)寫(xiě)的是胡閑新年里的遭遇，這回他運(yùn)氣很好，竟然連連破案，可視為新年應(yīng)景之作。不過(guò)作為前期“胡閑探案”的最后一篇，小說(shuō)的結(jié)尾預(yù)示了后期“胡閑探案”的改變，似乎又是趙苕狂的一種伏筆：“大概我胡閑今年也轉(zhuǎn)了運(yùn)了，這個(gè)如果是真的，那今年是甲子年，也是一花甲之開(kāi)始，我大概要交六十年好運(yùn)罷。從此以后，你們諸位定也刮目相看，須知今年的胡閑已非吳下阿蒙了呵呵。苕狂道，今年的胡閑先生，大交其運(yùn)，生涯好的了不得，也無(wú)暇自己記他的案子了。所以由我代他記下來(lái)罷，以后大概要援以為例咧”。［10］之后“胡閑探案”小說(shuō)的敘事者的確是改變了，下文將有論述。

關(guān)于胡閑這個(gè)“失敗的偵探”形象，已有一些研究者作過(guò)分析，如湯哲聲認(rèn)為，“這部系列小說(shuō)塑造了一個(gè)很有個(gè)性的私人偵探形象：胡閑。胡閑，被人稱(chēng)為‘失敗的偵探’，十樁案子倒有九樁是失敗的。這個(gè)失敗并不是指胡閑破不了案，而是說(shuō)他在破案過(guò)程中，常常有遺漏的地方，案子不能破得十分圓滿，總留下一點(diǎn)遺憾。其實(shí)，這正是作者聰明的地方，胡閑雖是‘失敗’了，但他終是將那些丑惡和罪惡揭示出來(lái)了，他的失敗史，正構(gòu)成了整個(gè)案件的偵破史，所以說(shuō)，胡閑探案，雖敗猶榮”。［2］

那么，趙苕狂為什么要寫(xiě)這么一個(gè)“失敗的偵探”形象呢？湯哲聲認(rèn)為，他“是有意而為之，是為了獨(dú)樹(shù)一幟。看來(lái)，作者的目的是達(dá)到了”。［2］姜維楓認(rèn)為，“作家從一開(kāi)始便沒(méi)有將自己的創(chuàng)作擺在很高的位置上，或許是性情使然，或許是作者有意要另辟偵探小說(shuō)創(chuàng)作的蹊徑，《胡閑探案》的創(chuàng)作風(fēng)格從一開(kāi)始便以有悖于傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的特點(diǎn)，而在近現(xiàn)代偵探小說(shuō)創(chuàng)作的文壇上別樹(shù)一幟，它的別異其趣表現(xiàn)在偵探人物形象的塑造、語(yǔ)言的表達(dá)、結(jié)構(gòu)的設(shè)置等多方面。”［11］（P211）趙苕狂自己卻說(shuō)，“在我初意，并不欲別樹(shù)一幟，只因?qū)懙脗商叫≌f(shuō)，局勢(shì)總是非常緊張的倘然篇篇都是這一類(lèi)的偵探小說(shuō)豈不叫人過(guò)于興奮？所以我欲把一種輕松的筆墨來(lái)調(diào)和一下空氣了！”［12］筆者認(rèn)為，趙苕狂以“輕松的筆墨”進(jìn)行人物塑造，與當(dāng)時(shí)整個(gè)鴛蝴文人創(chuàng)作氛圍中游戲、消閑、娛樂(lè)、趣味的傾向，以及趙苕狂本人滑稽小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的影響有關(guān)。

“中國(guó)的滑稽文學(xué)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。老百姓最善于用形象的錯(cuò)位造成滑稽的圖畫(huà)表現(xiàn)出自己的感情，滑稽文學(xué)和民間文學(xué)有著極深的關(guān)系，喜劇性、直觀性和世俗性是老百姓最喜愛(ài)的表達(dá)方式”。［13］（P220）中國(guó)已有的滑稽文學(xué)傳統(tǒng)與清末民初通俗文學(xué)的“趣味”主張，使“滑稽小說(shuō)”應(yīng)運(yùn)而生。吳趼人1906年創(chuàng)辦的《月月小說(shuō)》第1期中，第一次推出標(biāo)識(shí)“滑稽小說(shuō)”的大陸所著小說(shuō)《新封神傳》，第3期所刊載的《月月小說(shuō)發(fā)刊詞》中明確“東方詼諧，笑罵百萬(wàn)，容心指摘，信口雌黃。由明為晦，由無(wú)生有，金鑑在心，詞鋒脫口。作滑稽小說(shuō)第九”。①刊載時(shí)有注：“此篇為陸君亮成所代撰，本擬登錄第一號(hào)，因發(fā)稿時(shí)偶失去，茲復(fù)檢出，亟補(bǔ)錄于此”，見(jiàn)《月月小說(shuō)》1906年第3期“小說(shuō)與詼諧的結(jié)合，產(chǎn)生了近現(xiàn)代一種重要的小說(shuō)類(lèi)型——滑稽小說(shuō)。《月月小說(shuō)》提倡滑稽小說(shuō)之舉一呼百應(yīng)，社會(huì)反應(yīng)非常強(qiáng)烈。1907年‘滑稽小說(shuō)’紛紛出爐。如陳冷的《新西游》，1907年以前所作兩回，并未明確‘滑稽小說(shuō)’的性質(zhì)，而之后則追加上‘滑稽小說(shuō)’的標(biāo)簽；又如翻譯名家林紓，在1907年4月至8月間，連續(xù)推出《拊掌錄》、《旅行述異》和《滑稽外史》等三部標(biāo)‘滑稽小說(shuō)’的譯作。此后，‘滑稽小說(shuō)’漸發(fā)展成為近現(xiàn)代一種重要的小說(shuō)類(lèi)型?！保?4］

趙苕狂在成為《偵探世界》編輯之前，和周瘦鵑一起主編《游戲世界》，《游戲世界》是20年代的滑稽文學(xué)雜志，趣味、消閑正是滑稽文學(xué)的基本元素。到后來(lái)主編《紅玫瑰》的時(shí)候，趙苕狂更是強(qiáng)調(diào)“滑稽”和“趣味”。趙苕狂曾在《游戲世界》中發(fā)表過(guò)不少滑稽小說(shuō)，受此影響，他前期的“胡閑探案”系列小說(shuō)也帶有滑稽小說(shuō)的鮮明特征?！秱商绞澜纭返谝黄诘目?，陸澹庵在《輯余贅墨》里就說(shuō)，“趙苕狂先生做的一篇《裹中物》，也是滑稽偵探小說(shuō)，描寫(xiě)一個(gè)蹩腳偵探，有趣得很?！保?］

二、前期《胡閑探案》的敘事

研究《胡閑偵探》，更值得注意的是趙苕狂在前期“胡閑探案”系列小說(shuō)敘事中采取的戲仿手法。小說(shuō)“仿”的是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)外偵探小說(shuō)的代表人物和文體模式。比如，《裹中物》開(kāi)頭：“我確是一個(gè)大偵探，講起資格來(lái)，雖及不上福爾摩斯聶卡脫，倒也與霍桑李飛不相上下，不過(guò)少和諸位會(huì)面罷了?！薄八上У模也](méi)有像包朗韞玉女士這種懂得文字的朋友，只得自己動(dòng)筆了?！鼻耙痪涫墙韪柲λ?、霍桑等人的名頭來(lái)宣揚(yáng)自己，后一句是對(duì)偵探朋友代筆記述案件的小說(shuō)寫(xiě)法的調(diào)侃。當(dāng)“我”（胡閑）的事務(wù)所開(kāi)張了，“我”又趕緊登廣告招請(qǐng)一位助手，這有點(diǎn)像對(duì)福爾摩斯—華生模式（霍?！誓Ｊ剑┑哪７?，可“我”請(qǐng)的助手夏協(xié)和是一個(gè)跛子，因?yàn)檫@樣的話跟蹤別人時(shí)“就不致起對(duì)方之疑了，而且他雖是個(gè)跛子，行走動(dòng)作都很矯健，與不跛者絲毫無(wú)二呢”。［6］《榻下人》中“我”一上來(lái)就急于搜尋頭發(fā)、指印，也是對(duì)偵探小說(shuō)中通常的探案程式的戲仿，結(jié)果“我”反而漏了明顯的兇器。小說(shuō)把《福爾摩斯探案》、《霍桑探案》作為“前文本”，通過(guò)這樣一些滑稽模仿，產(chǎn)生倒錯(cuò)、詼諧的效果，充滿了喜劇感。

戲仿（Parody）是從西方文藝?yán)碚摲g過(guò)來(lái)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，也被譯為戲擬、滑稽模仿等，其本身也是一個(gè)值得討論的概念。在M.H.艾布拉姆斯的《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中，戲仿是作為滑稽諷刺作品（Burlesque）的一類(lèi)來(lái)定位的，它“模仿某篇文學(xué)作品嚴(yán)肅的手法或特征，或某一作家獨(dú)特的文體，或某一嚴(yán)肅文學(xué)類(lèi)型和典型文體和其他特色，并通過(guò)表現(xiàn)粗俗的或滑稽的風(fēng)馬牛不相及的主題來(lái)貶低被模仿者?！保?5］（P53）劉恪對(duì)戲仿作了更具體的討論，認(rèn)為，Parody和Burlesque，“前者仿文成體，后者滑稽戲弄意濃。今天中文里穩(wěn)定譯法Parody為戲仿。同時(shí)也指稱(chēng)為后現(xiàn)代寫(xiě)作中的一種文體”，“戲仿作為文體是一個(gè)類(lèi)別的總則，注意，它與具體的戲仿技巧要區(qū)別：一方面它是滑稽技巧模仿技巧的方法，具體表達(dá)均隨語(yǔ)境的發(fā)生，或者根據(jù)前文本使用相反的暴露和夸張的策略；另一方面是具體戲仿時(shí)產(chǎn)生的局部手段，例如故意重復(fù)使用陳詞濫調(diào)，過(guò)度夸張比喻，制造張冠李戴的情節(jié)，羅列一系列的空洞詞語(yǔ)，并置無(wú)意義的雙關(guān)，曲解嚴(yán)肅詞匯，組合一些不協(xié)調(diào)的細(xì)節(jié)，滑稽可笑的動(dòng)作，這一切均是一種喜劇的夸張手法?！保?6］（P223－224）借用劉恪的分析，筆者認(rèn)為，戲仿有在技巧層面上使用的“滑稽模仿”，也有在文體層面上進(jìn)行后現(xiàn)代寫(xiě)作的“戲仿”。趙苕狂的“戲仿”更接近于中國(guó)傳統(tǒng)中的游戲、滑稽手法與技巧，它不是在一種對(duì)抗、破壞的邏輯中顯現(xiàn)解構(gòu)、祛魅的努力，而是自身傳統(tǒng)脈絡(luò)里延續(xù)下來(lái)的詼諧。但是，這并不妨礙今天的讀者在新的語(yǔ)境下閱讀、品味出的“胡閑探案”小說(shuō)中對(duì)偵探小說(shuō)“正統(tǒng)”敘事（如“索”、“剔”、“結(jié)”［17］（P520））的反諷與對(duì)《福爾摩斯探案》、《霍桑探案》“教科書(shū)”地位的消解。

因此，前期“胡閑探案”系列中“失敗的偵探”這一人物形象塑造，以喜劇人物和喜劇情節(jié)架構(gòu)故事內(nèi)容，體現(xiàn)的是滑稽小說(shuō)的創(chuàng)作策略，而戲仿手法的運(yùn)用，同樣來(lái)自于詼諧敘事傳統(tǒng)。前期《胡閑探案》系列小說(shuō)是偵探小說(shuō)與滑稽小說(shuō)的“嫁接”，戲仿正是“嫁接”的實(shí)現(xiàn)手段。偵探小說(shuō)“正統(tǒng)”創(chuàng)作的難度，使得當(dāng)時(shí)有不少小說(shuō)作者采取“滑稽偵探”的寫(xiě)法，如刊于《小說(shuō)大觀》1915年第二集的蕪疇的滑稽小說(shuō)《大偵探》，刊于《紅雜志》1923年第42期的嚴(yán)獨(dú)鶴的《真耶假耶》等。與其他作者的“滑稽偵探”比較起來(lái)，趙苕狂有意識(shí)地、系列化地對(duì)偵探小說(shuō)文類(lèi)進(jìn)行戲仿，是較有新意的。

在敘事方面，趙苕狂的“胡閑探案”小說(shuō)巧妙運(yùn)用了第一人稱(chēng)的敘述視角，這也是當(dāng)時(shí)偵探小說(shuō)的常用手法。小說(shuō)家大量采用第一人稱(chēng)敘事，也是受到了西方小說(shuō)譯介的影響，這其中就包括《福爾摩斯探案》?！坝幸粋€(gè)現(xiàn)象值得注意，早期第一人稱(chēng)小說(shuō)譯作，其敘述者‘我’絕大部分是配角。也就是說(shuō)，是講‘我’的見(jiàn)聞，‘我’的朋友的故事，而不是‘我’自己的故事?！薄白鳛楣适碌挠涗浾吲c新世界的觀察者而出現(xiàn)的‘我’，在中國(guó)古代文言小說(shuō)中并不罕見(jiàn)。中國(guó)古代小說(shuō)缺的是由‘我’講述‘我’自己的故事，而這正是第一人稱(chēng)敘事的關(guān)鍵及魅力所在。”［18］（P69）《福爾摩斯探案》《霍桑探案》都屬于這種講述“我”的朋友的故事。在這里，“‘我’只是一個(gè)呆板的、被動(dòng)的局外的敘述人物，在旁邊作‘我’的分析，發(fā)‘我’的議論。說(shuō)實(shí)在的，這樣的‘我’只是為了方便敘述而設(shè)置的。這種敘述特點(diǎn)，除了中國(guó)的作家們對(duì)運(yùn)用第一人稱(chēng)敘事角度在理論上認(rèn)識(shí)不夠之外，更主要的原因來(lái)自于他們的模仿對(duì)象先天的毛病。偵探小說(shuō)中的第一人稱(chēng)是為了烘托小說(shuō)主人公的機(jī)智和勇敢而設(shè)置的，是為了向讀者解釋那些最隱秘的事情是如何產(chǎn)生、如何被破釋而增添的一個(gè)輔助人物，闡釋和說(shuō)明是他的主要功能。第一人稱(chēng)僅是游離在小說(shuō)的敘事情境之外，而非融會(huì)于敘事情境之中去，這樣的敘事角度還不是成熟的敘事模式”。［4］（P776）前期“胡閑探案”小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘事卻改變了這種狀況，“我”就是主人公自己，即“我”講述的正是“我”自己的故事。一方面，“我”（胡閑）并不是一個(gè)如福爾摩斯、霍桑般機(jī)智而勇敢的大偵探，并不需要一個(gè)輔助人物來(lái)烘托；另一方面，直接通過(guò)“我”的行動(dòng)、心理來(lái)展現(xiàn)“我”的自作聰明、自我安慰，更容易使讀者進(jìn)入“我”的行為現(xiàn)場(chǎng)和動(dòng)作情境中去，獲得更強(qiáng)烈的滑稽效果。因此，趙苕狂對(duì)“我”（胡閑）這一第一人稱(chēng)敘述視角的選擇，是非常契合小說(shuō)的喜劇感的。但在他后期的“胡閑探案”系列小說(shuō)中，敘事視角與敘事手法發(fā)生了改變。

三、后期《胡閑探案》的變化

從1940年發(fā)表于《玫瑰》的《胡閑探案》開(kāi)始，趙苕狂的后期“胡閑探案”登場(chǎng)了，目前資料所見(jiàn)，也是4篇。小說(shuō)還是第一人稱(chēng)敘事，但是“我”已經(jīng)不是胡閑本人，而是胡閑的朋友華生。作者在發(fā)表時(shí)使用了“華生”、“黃華生”的筆名，“華生”又與福爾摩斯的朋友同名，小說(shuō)中也交代，“我和他的關(guān)系，正同華生之于福爾摩斯”，但又說(shuō)“早年他所失敗的幾樁案子，都是我代他記了下來(lái)的！”［19］這卻與前期“胡閑探案”小說(shuō)的情況矛盾。后期“胡閑探案”的變化還包括，戲仿手法仍有使用，但逐漸減少；而胡閑的形象，也有了很大改變。

在《胡閑探案》《狹窄的世界》中，趙苕狂保持了前期的戲仿手法，除了繼續(xù)對(duì)偵探小說(shuō)寫(xiě)作程式的調(diào)侃與反諷外，還增加了胡閑吸煙的情節(jié)。但是《魯平的勝利》和《少女的惡魔》兩篇，戲仿的情節(jié)卻在減少。而且，在胡閑人物形象上，作者除了繼續(xù)讓他因失誤而不免遭遇失敗和保留一貫的詼諧外，“智慧”的成分卻變得多了起來(lái)?！渡倥膼耗А肥勤w苕狂后期“胡閑探案”小說(shuō)中最有代表性的一篇，也是最后的一篇，戲仿幾乎沒(méi)有。小說(shuō)中寫(xiě)“他雖是十樁案子竟有九樁失敗，給人連譏帶嘲的，稱(chēng)為‘失敗的偵探’，但他的偵探學(xué)識(shí)究竟很不平凡，令我深深拜服”，而且，“警察局長(zhǎng)凌明和胡閑的私交極厚，素來(lái)遇著疑難的案子常來(lái)向胡閑請(qǐng)教，胡閑確也幫過(guò)他不少的忙”。［20］（P372－373）他不再糊涂莽撞，反而有些運(yùn)籌帷幄，從容不迫起來(lái)。比如，他一開(kāi)始就認(rèn)定疑點(diǎn)很大的沈十不是兇手，只是兇手的一個(gè)幌子；他能從沈十失蹤那日的《新聞報(bào)》中找到關(guān)鍵的廣告，并向“我”作出合情合理的解釋?zhuān)遗c事實(shí)相符；他雖然對(duì)兇手一個(gè)同謀者的判斷上有失誤，但是偵查方向與對(duì)兇手的判斷并沒(méi)有差錯(cuò)；他和華生、凌明一起埋伏在預(yù)計(jì)兇手會(huì)出現(xiàn)的地方，阻止了兇手的惡行；雖然最后因?yàn)閷?duì)同謀的判斷失誤而“不得不自認(rèn)失敗”，但終究是由他揭穿了“惡魔的陰謀”。這樣看來(lái)，胡閑這個(gè)人物形象從這里竟然開(kāi)始向“機(jī)智而勇敢”方向轉(zhuǎn)變了，這也代表著趙苕狂后期在創(chuàng)作“胡閑探案”小說(shuō)時(shí)有意識(shí)地在作出改變，從滑稽“喜劇”向“正劇”轉(zhuǎn)化。小說(shuō)結(jié)構(gòu)也接近于“設(shè)謎——破謎——說(shuō)謎”的偵探小說(shuō)基本模式。

最耐人尋味的是趙苕狂筆下的“失敗的偵探”胡閑的轉(zhuǎn)變過(guò)程。胡閑的特點(diǎn)在于他破案的技藝不精，往往要轉(zhuǎn)好幾個(gè)彎，并且經(jīng)過(guò)別人的幫助才能破獲案件。在趙苕狂早期的創(chuàng)作中，胡閑這個(gè)形象顯得饒有趣味。在《榻下人》中，胡閑居然連躲在床底下的兇犯都未發(fā)現(xiàn)，還誤判被嚇暈的小姐已是傷重不治，竟連兇犯都嘲笑他?！笆〉膫商健钡亩ㄎ皇沟煤e的形象很有創(chuàng)造性和真實(shí)性，也與“理想國(guó)民”相距甚遠(yuǎn)。但隨著趙苕狂后期在創(chuàng)作技藝上的日漸精進(jìn)，胡閑這個(gè)人物的性格變化也很大。到《少女的惡魔》一篇中，胡閑的行為舉止，已經(jīng)和霍桑頗為相似了——除了在破案技藝上稍遜一籌。從他說(shuō)話時(shí)微笑的神態(tài)，從容不迫的氣度，以及對(duì)案件胸有成竹的分析過(guò)程中，我們已經(jīng)很難看到當(dāng)年那個(gè)時(shí)而自鳴得意、時(shí)而神態(tài)窘迫的“失敗偵探”的影子了?！袄硐雵?guó)民”這個(gè)圈子的吸引力如此強(qiáng)大，成熟后的胡閑終于也步入其中。中國(guó)現(xiàn)代偵探小說(shuō)家們改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈愿望和牢固的道德觀念，促使他們塑造出了高度理想化的優(yōu)秀偵探群像，來(lái)呼喚這樣的“優(yōu)秀國(guó)民”的誕生。［21］當(dāng)然，把趙苕狂寫(xiě)作上的這一變化詮釋為塑造“理想國(guó)民”的努力，進(jìn)而承載啟蒙的使命，還需要更多有力的實(shí)證。筆者認(rèn)為，趙苕狂后期“胡閑探案”寫(xiě)作上的變化，更多的應(yīng)該是受到當(dāng)時(shí)讀者閱讀與社會(huì)氛圍的影響?？上笃谶@樣的小說(shuō)數(shù)量太少，還無(wú)法對(duì)這一轉(zhuǎn)化作出更多的分析。

除“胡閑探案”系列外，趙苕狂還寫(xiě)過(guò)幾篇不以“胡閑”為主人公的偵探小說(shuō)，但是影響上不如“胡閑”系列。趙苕狂的“胡閑探案”系列小說(shuō)水準(zhǔn)有些參差不齊，卻使其在中國(guó)現(xiàn)代偵探小說(shuō)史上有了一席之地，“門(mén)角里福爾摩斯”成為了他代表性的一個(gè)名號(hào)。

［1］孔海珠.聚散之間：上海文壇舊事［M］.上海：學(xué)林出版社，2002.

［2］湯哲聲.中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史上的名編輯趙苕狂［J］.蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)，1996（2）.

［3］魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料（上卷）史料部分［M］.上海：上海文藝出版社，1984.

［4］范伯群.中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史（上）［M］.南京：江蘇教育出版社，1999.

［5］李歐梵.福爾摩斯在中國(guó)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2004（2）.

［6］趙苕狂.裹中物［J］.偵探世界，1923（1）.

［7］趙苕狂.榻下人［J］.偵探世界，1923（2）.

［8］趙苕狂.誰(shuí)是霍桑［J］偵探世界，1923（4）.

［9］孔慧怡.還以背景，還以公道——論清末民初英語(yǔ)偵探小說(shuō)中譯［M］／／王宏志.翻譯與創(chuàng)作——中國(guó)近代翻譯小說(shuō)論［C］.北京：北京大學(xué)出版社，2000.

［10］趙苕狂.新年中之胡閑［J］.偵探世界，1923（17）.

［11］姜維楓.近現(xiàn)代偵探小說(shuō)作家程小青研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

［12］苕狂.花前小語(yǔ)［J］.玫瑰，1940（3）.

［13］范伯群.中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史（下）［M］.南京：江蘇教育出版社，1999.

［14］杜新艷.晚清報(bào)刊詼諧文學(xué)與諧趣文化潮流［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008（5）.

［15］［美］艾布拉姆斯.文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典（第7版）［M］.吳松江，編譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

［16］劉恪.先鋒小說(shuō)技巧講堂［M］.天津：百花文藝出版社，2012.

［17］半儂.福爾摩斯偵探案全集·跋［M］／／陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料（第一卷）［C］.北京：北京大學(xué)出版社，1989.

［18］陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［19］趙苕狂.胡閑探案［J］.玫瑰，1940（3）.

［20］趙苕狂.少女的惡魔［M］／／湯哲聲.血紙人［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

［21］吳正毅.宣揚(yáng)現(xiàn)代精神 塑造理想國(guó)民——中國(guó)現(xiàn)代偵探小說(shuō)的本土特征與特殊使命［J］.南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（2）.