“往事并不如煙”

鄭淑玲

摘 要：余華90年代以來的小說創(chuàng)作，突出的一個現(xiàn)象就是對往事的執(zhí)著，本文力求通過此現(xiàn)象，從藝術(shù)人生的建構(gòu)，想象力的激活來深入分析“回憶”這一心理學(xué)現(xiàn)象對余華創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：回憶；藝術(shù)人生；想象力

如果全面回顧一下余華20世紀(jì)90年代以來的小說創(chuàng)作，仔細(xì)觀察他在藝術(shù)轉(zhuǎn)型后的精神走向，我們可以看到一個突出的現(xiàn)象，那就是他非常執(zhí)著于對回憶的敘述，樂于向往事發(fā)出邀請。除了一些婚姻之類的現(xiàn)實(shí)題材在時間上顯得較為模糊之外，他90代的幾乎所有敘述都向往事敞開。當(dāng)他的筆觸一蘸上往事的墨汁，就如魚得了水而游刃有余了?？梢哉f，他的所有感觸，所有思考，一旦進(jìn)入那回憶的時空，便鮮活異常了。所以余華的寫作從某種意義上說是一種“往事并不如煙”的敘述。那么，回憶對余華的創(chuàng)作心理和作品究竟產(chǎn)生了哪些影響呢？筆者將就以下幾個方面進(jìn)行論述。

一、獨(dú)立藝術(shù)人生的構(gòu)建：往事的重新選擇和組合

余華曾感慨到：“回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷的更換自己的組合，以求得不一樣的經(jīng)歷”[1]另外他在“中短篇小說卷的自序中”這樣寫到：“我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生之路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時出發(fā)，有時交叉到了一起，有時又天各一方?！瓕懽魇刮覔碛辛藘蓚€人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，他們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個強(qiáng)大起來時，另一個必然會摔落下去”。從這里我們可以看到余華渴望對往事重新組合，渴望通過左右時間來左右生命?！对诩?xì)雨中呼喊》就清晰地展現(xiàn)了這種痕跡。這是一部典型的成長小說，江南少年孫光林的成長經(jīng)歷，就是記憶中往事重新排列組合的結(jié)果。作者在記憶的時空里，時間的隧道中自由穿梭往返更替，于是在孫光林的成長歷程中我們會看到父輩、祖輩等三代人的生活經(jīng)歷和苦澀命運(yùn)，折射了廣闊的歷史背景。另外，由于文本中存在兩種敘述視角，孫光林的有限視角和隱蔽的全知視角，兩種視角相互補(bǔ)充來完成對整個事件的敘述。而其中的“我”是控制整個小說的主要敘述者，“我”是通過回憶的方式來敘述故事的，因此，小說中所有的故事場景，各種事件的擇取都呈現(xiàn)出斷裂性、碎片化、重新組合的狀態(tài)。他們或中斷、或游離、或拼接、或延伸。由于記憶本身在時間的意義上并非是綿延的，這使余華有效地掙脫了時間一維性的限制，使敘事在時間和空間的組合上更加自由和從容，因此他筆下的敘事變成一種細(xì)節(jié)的拼湊。過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)、此地與彼地在文本中頻繁的穿梭、交疊。故事的流向發(fā)展、人物命運(yùn)的延伸拓展、事件的聚散，都圍繞著回憶進(jìn)行著重新的選擇組合。

正是由于這種對回憶資源的重新審視，余華在90年代用一部部作品構(gòu)建了自己獨(dú)立于人生之外的藝術(shù)世界。正如他所說的：“當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越貧乏時，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了”[2]

二、自由想象力的激活：往事的再度激發(fā)與復(fù)蘇

余華在90年代的這種回憶性敘事，使他很快贏得了往事的寬容和尊重，他的藝術(shù)想象力獲得了空前的活力?？梢哉f，他對往事的這種重新選擇、組合、反復(fù)攫取、重現(xiàn)、以至于對往事的再度激發(fā)與復(fù)蘇，使他的想象力獲得了噴發(fā)的渠道，天馬行空的在回憶的遂道中遨游。他的許多創(chuàng)作都是在對往事的激發(fā)中加之自己自由的想象構(gòu)建的。譬如他的《許三觀賣血記》就是這樣一個例子。大概是上個世紀(jì)90年代早期，余華和自己的新婚妻子陳虹女士走在北京的王府井大街上，突然看到一個上了年紀(jì)的男人淚流滿面地從對面走了過來?！拔覀儺?dāng)時驚呆了，王府井是什么地方？那么一個熱鬧的場所，突然有一個人旁若無人、淚流滿面地走來。這情景給我們的印象非常深刻。到了1995年，有一天中午陳虹又想起了這件事，我們就聊了起來，猜測是什么使他如此悲哀？而且是旁若無人的悲哀！這和你一個人躲在衛(wèi)生間哭是完全不一樣的?！翘欤覀儍蓚€不斷猜測那位老人悲傷的原因，也沒有結(jié)果。又過了幾天，我對陳宏說起了我小時候，我們家不遠(yuǎn)處的醫(yī)院供血室，有血頭，有賣血的人。那賣血與老人會有什么關(guān)系呢？王府井的那位老人會不會是賣血賣不出去了，他一輩子以賣血為生，如果不能賣了，那可怎么辦？我想，對，這小說有了。于是我就坐下來寫，就這么寫了八個月?！盵3]這就是余華在創(chuàng)作《許三觀賣血記的》時的經(jīng)歷，通過這段經(jīng)歷我們可以看到正是這個肆無忌憚痛哭的老人，激發(fā)了余華對小時候家鄉(xiāng)醫(yī)院供血室、血頭、賣血者的回憶，而這種回憶的激發(fā)使作者的想象獲得了無限放飛的空間，它就像一座橋梁把現(xiàn)實(shí)和回憶構(gòu)建了起來。于是，一條綿延的道路，一條亙古的河流，一條雨后的彩虹，一個不絕的回憶，一首有始無終的民歌，道出了一個人平凡而又不凡的一生，一段關(guān)于賣血的苦澀但又不乏溫情的故事。這是往事給作家?guī)淼囊环N敘事上的自由，為作家想象力的自由發(fā)揮提供了廣闊的精神空間，但它也使作家的想象力受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。因?yàn)?，這種還原性的想象，不僅需要作家豐富的記憶資源，還需要他的敏銳捕捉力和深刻的記憶力，在敘述中真正的激活回憶資源，放飛想象的翅膀。當(dāng)然，對余華這樣一個訓(xùn)練有素的寫者來說，這并不是一種特別嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，反而是一種敘述上的習(xí)慣，一種不可分割的敘事空間。

也許，現(xiàn)在有很多人認(rèn)為余華是一個不善于書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作家，一遇到一些現(xiàn)實(shí)問題他的敘述似乎就顯得不那么靈光。余華自己也多次強(qiáng)調(diào)，它與現(xiàn)實(shí)之間一直存在著某種緊張關(guān)系，盡管他所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)”并非只指當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)由于存在著明確的時間指向，無疑使他的心理緊張更加突出。這在很多人眼里似乎是一種創(chuàng)造上的遺憾，但筆者卻認(rèn)為，這種遺憾對余華來說似乎毫無意義，對余華這樣一個訓(xùn)練有素的寫者來說，這僅僅是一種敘述上的習(xí)慣，一種不可分割的敘事空間。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華.在細(xì)雨中呼喊[M].作家出版社，2013.3：2

[2] 余華.黃昏里的男孩[M].作家出版社，2012.9：5

[3] 洪志剛.余華評傳[M].鄭州大學(xué)出版社，2005.1：137