一場荒誕的“電車戀情”

李倩

摘要：小說《封鎖》是張愛玲悲劇藝術(shù)的體現(xiàn)。張愛玲是一個(gè)獨(dú)特的女作家，她以細(xì)膩、冷峻的筆調(diào)講述了許許多多的故事，刻畫了一段段的感人肺腑，催人淚下的情感故事。

關(guān)鍵詞：愛情小說；悲劇藝術(shù)

愛情，自古以來，都是文學(xué)作品所表達(dá)的重要主題之一，它是那樣的美好，那樣的高尚，不僅造就了許許多多的癡男怨女，更留下了“山無棱……天地合，乃敢與君絕”這樣的傳世詩篇。然而，在《封鎖》中，張愛玲卻消解了以往罩在“愛情”這一文學(xué)母題之上的光環(huán)，呈現(xiàn)給我們一段滑稽、庸俗的愛情故事。張愛玲是一個(gè)獨(dú)特的女作家，她以細(xì)膩、冷峻的筆調(diào)講述了許許多多的故事，刻畫了一段段的感人肺腑，催人淚下的情感故事。

一、《封鎖》中的愛情悲劇

《封鎖》的年代背景是一九四三年八月，描述的是舊上海的某一天，電車被封鎖的短暫一刻所上演出人情世態(tài)。

《封鎖》的取景鎖定在某一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)和空間點(diǎn)，即在上海某一次封鎖時(shí)期，一輛很長很長，像水里鉆出來的曲蟮的電車?yán)?，一個(gè)男人和一個(gè)女人突然摩擦出微妙而奇怪的情感過程。這個(gè)過程隨著封鎖開始而開始，隨著封鎖結(jié)束而結(jié)束。“就似整個(gè)上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢?！弊鳛楝F(xiàn)實(shí)生活中的某一個(gè)片段，無疑電車上這段時(shí)間顯得很短很渺小，甚至微不足道和不大真實(shí)，還帶著荒唐的味道?？墒窃趶垚哿岬墓P下，這一幕確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，而且那么真實(shí)，就好似發(fā)生在眼前。整個(gè)作品中的人物、故事，表面看來都顯得漫不經(jīng)心、簡簡單單。

張愛玲的小說好并不是好在故事，而是好在對(duì)人物心靈的體察深度上，好在那種一眼鑿破生活的所有神圣和悲劇，然后在里面繼續(xù)荒涼的生存著，探討各種樣式的生活的可能性。就像美國作家歐茨說的：由于大數(shù)人的外部自我都是以偽裝形式出現(xiàn)的，因此，最真實(shí)最有價(jià)值的自我則潛藏在人的靈魂之中。在《封鎖》里，張愛玲集中進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫，表現(xiàn)宗楨和翠遠(yuǎn)這段封鎖期間的曖昧，這個(gè)小說幾乎是無情節(jié)的，幾個(gè)照片式的速寫，但卻是充滿了各種無奈和傷感。

在這樣的狀態(tài)下，男人們、女人們都開始抱怨起來----呂宗楨，他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠(yuǎn)的距離。他太太兀自絮叨道：“現(xiàn)在干洗是什么價(jià)錢？做一條褲子是什么價(jià)錢？”張愛玲接著以敘述者透視呂宗楨，他抱怨媳婦小氣，有失自己身份，連吃包子都得換個(gè)地方，對(duì)于那個(gè)追他女兒的小青年又得擺出一幅資產(chǎn)階級(jí)面孔。通過它那謹(jǐn)小慎微的神態(tài)把上海小市民的瑣屑柔弱傳達(dá)的惟妙惟肖。男人這樣，女人也是這樣，通過對(duì)吳翠遠(yuǎn)的心理剖析，我們看到了上海小女人們那種既安分忍耐又充滿煩躁抱怨的心理，她這樣寫道：“她是一個(gè)好女兒，好學(xué)生。她家里都是好人，天天洗澡，看報(bào)，聽無線電，向來不聽申曲滑稽京戲什么的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠(yuǎn)不快樂?！?/p>

張愛玲用很巧妙的方法對(duì)兩個(gè)人的愛情摩擦進(jìn)行很小巧很精致化的描寫。比如，呂宗楨對(duì)于翠遠(yuǎn)，開始覺得是不言茍笑的那種，然后又覺得這女人太白而且沒款式，他是抱著防備他表侄的目的不得已同翠遠(yuǎn)說話，然后一聊這女的是讀書的，感覺比較有品位，這時(shí)就已經(jīng)起了調(diào)戲的念頭。再后來想起自己的媳婦，不禁形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，而此時(shí)他有感覺這個(gè)女的非常了解他，找到一個(gè)知音般的感覺，在對(duì)視的時(shí)候他就感覺他愛上她了。然后張愛玲這么寫：“宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛的女人----白，稀薄，溫?zé)?，像冬天里你自己嘴里呵出來的一口氣?！?/p>

對(duì)于翠遠(yuǎn)來說，她首先對(duì)這個(gè)男的是有敵意的，她感覺他好像是抱有什么目的過來的，隨之宗楨開始同她搭訕，她的敵意就變成了一種老道的交際手段，文章這么寫道：“翠遠(yuǎn)笑了。看不出這人倒也會(huì)花言巧語——以為他是個(gè)靠得住的生意人模樣！”“不很誠實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！她突然覺得熾熱，快樂?！睂?duì)于翠遠(yuǎn)來說，她是既希望有人同她搭訕，而對(duì)于這種人她又拒絕搭訕，因?yàn)樗谛睦锼鋵?shí)是很鄙視宗楨這種搭訕方式的，但是又覺得很有趣。當(dāng)宗楨談到他媳婦多么不好時(shí)，翠遠(yuǎn)一下子找到了作為高層次的女人的優(yōu)越感，她嘴上是安慰，心里已經(jīng)樂開花了，文章這么寫道：“翠遠(yuǎn)不禁微笑道：‘你仿佛非?？粗啬且患埼膽{！其實(shí)，女子教育也不過是那么一回事！”翠遠(yuǎn)愉快的同宗楨聊著，但是又下意識(shí)的在防備著什么：“戀愛著的女人破例地不大愛說話，因?yàn)橄乱庾R(shí)地她知道：男人徹底地懂得了一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛她的?！?/p>

到這個(gè)時(shí)候，倆人彼此都有好感了，宗楨開始覺得作為一個(gè)男人他應(yīng)該負(fù)責(zé)，“我打算重新結(jié)婚?！比欢终f了句很矛盾的話：“我根本不該起這種念頭……我年紀(jì)也太大了。我已經(jīng)三十五了?！比缓笏烷_始給自己找臺(tái)階下，“宗楨道：‘你不是自由的。即使你答應(yīng)了，你的家里人也不會(huì)答應(yīng)的，是不是？……是不是？”這一下子勾起了翠遠(yuǎn)的心病，所以到后面她就不搭理他了。這個(gè)時(shí)候倆人就開始面對(duì)同一個(gè)難題的壓力：生活。宗楨又沒錢還有兒女的拖累，翠遠(yuǎn)對(duì)自己的未來一無所知，喜歡愛情卻又是飄渺的，不相信它，也不免對(duì)生活失去希望。但是翠遠(yuǎn)很享受宗楨這個(gè)萍水過客帶給她的精神歡愉，一切再也不會(huì)像這樣自然，所以她覺得“他是個(gè)好人----世界上的好人又多了一個(gè)！”對(duì)于宗楨來說，他也是沉浸在這種柏拉圖之戀中，他有去觸摸這個(gè)戀愛的沖動(dòng)，可是又怕負(fù)責(zé)任，對(duì)于這個(gè)感情他又想抓住些什么，就拼命問她要電話號(hào)碼以試圖留存回憶，盡管他可能知道以后再也不會(huì)相見。他是一邊調(diào)戲著翠遠(yuǎn)，一邊又讓自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他明明知道這只不顧是個(gè)夢，也不讓翠遠(yuǎn)給他帶來麻煩。結(jié)尾，翠遠(yuǎn)是悔恨交織，她感覺戀愛是討人嫌的，它剛剛勾起了你的興趣就隨風(fēng)而逝了。對(duì)宗楨來說，生活還得繼續(xù)，“然而思想畢竟是痛苦的” ，這個(gè)思想等同于回憶，其實(shí)也就是一種曖昧。所以“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢。”

在涉及宗楨和翠遠(yuǎn)的愛情時(shí)，張愛玲更多地運(yùn)用全知和人物視角。在進(jìn)行對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)的描述時(shí)，這使得人物間的錯(cuò)位成為可能。具體地分析這些錯(cuò)位，是很有趣的。 宗楨迫于培芝而向翠遠(yuǎn)發(fā)出調(diào)情的信息，但對(duì)于發(fā)送者，它卻僅是言語的、能指的滑動(dòng)，并無具體的所指，所以他隨口“早忘了他說了些什么”。但接受者翠遠(yuǎn)卻錯(cuò)誤地接收了信息，“翠遠(yuǎn)笑了，看不出這個(gè)倒也會(huì)花言巧語……一個(gè)真的人！不很誠實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！她突然覺得熾熱，快樂。她背過臉去，細(xì)聲道：'這種話，少說些罷！'”“'申光大學(xué)……您在申光讀書？'”這是宗楨嚇退董培芝后的無話找話，亦不含具體的所指，而翠遠(yuǎn)又接收錯(cuò)了，以為是在奉承她的年輕，“她笑了，沒有做聲”。 這是他們的第一個(gè)錯(cuò)位：翠遠(yuǎn)的自做多情和宗楨的心不在焉。 宗楨現(xiàn)在真正開始調(diào)情了，這個(gè)老實(shí)人，開始變壞了，這是因?yàn)樗吹健八i上的像指甲印子的棕色的”，他“咳嗽”了一聲，表明他對(duì)欲望想象的稍微壓制，回到現(xiàn)實(shí)，也表明調(diào)情的真正開始。但是翠遠(yuǎn)又理解錯(cuò)了，她恰恰以為他是由壞人變成老實(shí)人?！八⒁獾剿氖直鄄辉谀莾毫?，以為他態(tài)度的轉(zhuǎn)變是由于她端凝的入格，潛移默化所致?！贝溥h(yuǎn)渴望愛情，但宗楨去渴望調(diào)情，這是他們的第二個(gè)錯(cuò)位。 宗楨要調(diào)情，就要把自己扮成挺可憐的沒人同情的角色?！?你不知道----我家里----咳，別提了！'……宗楨遲疑了一會(huì)，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道：'我太太----一點(diǎn)都不同情我。'”翠遠(yuǎn)是“皺著眉毛望著他，表示充分了解”。他們兩人同時(shí)進(jìn)入了“調(diào)情”的標(biāo)準(zhǔn)化情境。愛情似乎與真假無關(guān)。但我們還是可以從文本中宗楨的“遲疑”、“吞吞吐吐”、“萬分為難”，翠遠(yuǎn)的“皺著眉毛”，以及三個(gè)破折號(hào)產(chǎn)生對(duì)敘述這個(gè)故事的敘述者的懷疑。我們有理由相信這是一個(gè)不可靠的敘述者。隱含的作者和敘述者分離了，文本外出現(xiàn)了第三只眼睛，這讓人想起張愛玲《傳奇》的封面來。因此，文本獲得了一種反諷的意味?，F(xiàn)在我們可以懷疑此文第二部分對(duì)文本隱喻意義的分析了，它不是一個(gè)激情瞬間突破冗長、貧乏的封鎖而又瞬間消失的悲劇故事，而是對(duì)激情的顛覆和消解。因而，當(dāng)宗楨和翠遠(yuǎn)在卡車隆隆駛過，互相第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，當(dāng)翠遠(yuǎn)在宗楨的眼里成為一朵風(fēng)中美麗的牡丹花時(shí)，當(dāng)宗楨想象自己成為單純的男子時(shí)，我們的確會(huì)感到其中具有滑稽和喜劇色彩的反諷意味。因而當(dāng)我們讀到“他們戀愛著了。他告訴她許多……無休無歇的話，可是她并不嫌煩”時(shí)，我們可以將它們看成是對(duì)愛情戲劇的滑稽摹仿。上述這些：宗楨和翠遠(yuǎn)的錯(cuò)位；不可靠的敘述者----作者和敘述者的距離；激情的表白只不過是能指的滑動(dòng)；最終構(gòu)成了文本的反諷效果。

張愛玲不動(dòng)聲色，慢慢的講述著《封鎖》的故事，整個(gè)小說都有點(diǎn)通俗小說調(diào)情的味道。小說中的男女都有彼此愛慕的意思，卻真正碰到愛情的時(shí)候都不敢往前走一步，究竟是為什么？呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)的愛情只能發(fā)生在這樣一個(gè)特殊的環(huán)境中，離開了封鎖車廂的掩護(hù)，他們還是必須要回歸到應(yīng)有的生活中去?；蛟S很無奈，但這就是生活本身的殘酷。悲劇始終只能是悲劇。

二、張愛玲獨(dú)特的悲劇人生體驗(yàn)

張愛玲有著一個(gè)較為顯赫的家世，祖父和曾外祖父都是中國著名的人物，但是這些優(yōu)良的條件并沒有給她帶來多少幸福。父親是個(gè)典型的遺少，只是知道抽煙和看戲，母親是一個(gè)受西方文化浸染的新派女性，父母兩人性格不合，很小的時(shí)候母親就開始漂洋過海的留學(xué)，直到張愛玲8歲的時(shí)候開始離異，所以張愛玲在家庭里一直都是很難和后母等人相處。家本來應(yīng)該是溫馨的港灣，是親情的所在，但是張愛玲的日子卻是倍加難過的，父親就曾經(jīng)將張愛玲監(jiān)禁在黑屋子之中，甚至說要打死她，這就給張愛玲的成長蒙上了巨大的陰影。

在張愛玲的眼中，整個(gè)世界的都是非常的冷漠的，他感受到的是巨大的生命悲哀，感受到了生存的卑微和人與人之間的不信任感，這些也就讓她過早的成熟了，改變了她對(duì)世界和人生的看法，讓她在看待事物的時(shí)候總是有一種超然、淡薄甚至是不屑一顧的態(tài)度。

三、精心渲染環(huán)境造成的悲劇

在這個(gè)小說里，主要是以男主人公間或以女主人公為視點(diǎn)進(jìn)行敘事的，主要是環(huán)境映襯和第三人稱視角進(jìn)行心理剖析的。小說第一段只是說“開電車的人開電車。”“開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋?！?這是對(duì)小說整個(gè)環(huán)境的簡單介紹，我們知道小說環(huán)境描寫必須服從于整體環(huán)境的映襯，必須符合于人物的心理情緒。小說通過這么幾句話一下子把上海那種麻木、厭倦、老態(tài)的生活意味揭示出來了。這些人物都是在這種生活情緒中浸泡出來的，一旦被封鎖了，他們反而顯得異常安靜，小說這樣寫道；“這龐大的城市在陽光里盹著了，重重地把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想象的巨大的重量壓住了每一個(gè)人。” 而且從這里我們也可以看出，整個(gè)時(shí)代之下的人生活的疲倦，這為后來小說發(fā)展提供了基調(diào)。

故事發(fā)生的場所，是一輛被封鎖的電車。電車，這是小說中非常重要的意象。小說里，電車充當(dāng)?shù)木褪且粋€(gè)與世隔絕的特殊空間。小說一開頭，首先出場的并不是故事的主角，而正是電車?！霸诖筇柕紫拢娷囓壍老駜蓷l光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的。封鎖了。搖鈴了?！岸Ａ崃崃崃崃幔泵恳粋€(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間。”這樣的開頭點(diǎn)明的是：“封鎖”割裂了時(shí)間與空間，因此電車內(nèi)發(fā)生的事情是處于一個(gè)失去常態(tài)的環(huán)境中。在這樣特殊的環(huán)境中，人們會(huì)產(chǎn)生一定的反常行為?！八谶@里看報(bào)，全車的人都學(xué)了樣，有報(bào)的看報(bào)，沒有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛，不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來。思想是痛苦的一件事?！?/p>

封鎖的電車空間促使人們?nèi)プ鲆恍┧麄兤饺詹粫?huì)做的事情，而人的一些不能釋放情緒也同樣會(huì)在這樣的情境下被釋放出來。呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)為什么會(huì)在這封閉的電車?yán)锂a(chǎn)生萍水相逢的愛戀？為什么不是在大庭廣眾，青天白日的大街上或者公園里？這就是環(huán)境的影響了。

在那樣的環(huán)境里，人還是普通狀態(tài)下的人，沒有昏暗的車廂作為掩飾，人們很難去解放自己的真性情。在一切有序的生活軌道上，人與人都保持著恰如其分的“位置”，這個(gè)位置，于生命深處也許有著種種的遺憾，那是對(duì)自己沒有得到的不甘心。電車上的“封鎖”是人性的一個(gè)出逃機(jī)會(huì)、也是一場試驗(yàn)，它引發(fā)了人心蓄積已久的燥動(dòng)，讓人從常規(guī)脫韁而出，“封鎖”終究是短暫的，但這種短暫又意味著“安全”，讓“封鎖”中的男女有了退路。

張愛玲是40年代甚至是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)中最為優(yōu)秀的作家之一，張愛玲小說中的悲劇性書寫豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)的書寫寬度和深度。張愛玲的寫作為“五四”現(xiàn)代文學(xué)開辟了一條新的道路。以前的“五四”文學(xué)寫知識(shí)分子，寫農(nóng)民的多，寫城市的較少。張愛玲對(duì)于情感和普通市民的寫作都是不同于以往的作家的關(guān)注點(diǎn)的，特別是揭示那些從舊家庭中走過來的封建貴族的艱難生活和他們精神的掙扎，這是其他作家很少關(guān)注的。

張愛玲的小說以悲涼為核心的寫作讓她的創(chuàng)作有極強(qiáng)的可讀性和哲學(xué)深度。張愛玲在 《封鎖》中寫現(xiàn)代都市人的生活，不是泛泛的寫日常生活，而是著力刻畫他們的人性善惡，現(xiàn)代人在情和欲，生活和精神上的掙扎，甚至有變態(tài)的傾向，張愛玲小說揭示了人生的孤獨(dú)漂浮感和生命的虛無幻滅感，形成了其小說獨(dú)特的悲情美。人生的荒誕和不可理喻，在其作品中也展現(xiàn)出了獨(dú)特的蒼涼意味。張愛玲深具敏銳的社會(huì)洞察力，她能一針見血地指出其俗，她也能欣賞俗氣后面撲面而來的無限風(fēng)情，以及無法逃避的眾生世態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]《張愛玲文集 》 安徽文藝出版社 1996

[2]《尋找張愛玲》 中國友誼出版公司 1995

[3]《中國現(xiàn)代小說流匯史》 人民文學(xué)出版社 1989

[4]《海上花開又花落—讀解張愛玲》 百花洲文藝出版社 1999

[5]《張愛玲小說述評(píng)》 安徽文藝出版社 1994