這臉上沒(méi)長(zhǎng)美人痣,也沒(méi)長(zhǎng)紅花,但卻在我的心里無(wú)法抹去,它先是躲進(jìn)我的心里,然后開(kāi)始向我的四肢蔓延,日子久了,這張臉便布滿我身體的各個(gè)角落。抬頭,低頭,轉(zhuǎn)身,閉眼,睜眼,我都能看到這張臉龐。大自然送走夏天,便站在閆莊大院子門口邊看這迷人的臉,盡管你見(jiàn)不到這臉笑,它也不會(huì)朝你拋媚眼,但作為一個(gè)虔誠(chéng)的觀賞者,你準(zhǔn)會(huì)笑若桃花。這臉是閆莊的臉,這樣的臉除了同樣光彩的閆莊才能配上,你拿這臉蛋子去配臃腫的秦嶺,也太不合時(shí)宜。聽(tīng)我母親講,秋天剛過(guò)的時(shí)候,田野里面的麥秸稈都豎著硬朗的小個(gè)子,那些在棚里臥久了的老黃牛,閑著便開(kāi)始嚼草,肚子有七分飽,就趕去田野和秸稈玩耍,它一會(huì)兒拿舌頭舔小個(gè)子,一會(huì)兒拿鼻子嗅它們沾染的深秋,除了用蹄子給這些小伙伴撓癢癢,黃牛們還你追我趕,在田野里跳起古老的舞蹈。
若談?wù)撐璧?,閆莊的鄉(xiāng)親們都知道一個(gè)叫周才的人,周才的舞跳起來(lái)有些讓人恐懼,因?yàn)樗谴髦婢咛瑁璧臅r(shí)候,懷里還抱著一個(gè)漆黑的舊壇子,這舊壇子里面裝的是村口的井水,村里誰(shuí)家老了人都會(huì)請(qǐng)周才來(lái)跳上一段,以前跳舞只打發(fā)歌者一條毛巾,后來(lái)一條毛巾磨不開(kāi)臉面,主人家也覺(jué)得實(shí)在是端不出手,便改成打發(fā)一條毛巾和一條金絲猴香煙。我從藝?;貋?lái)的那段時(shí)期,暫時(shí)居住在鄉(xiāng)下老家,此時(shí)剛好有一家老了人,大大小小的碗足足洗了兩大筐,每個(gè)晚上還會(huì)燒兩堆通紅的大火,前來(lái)坐夜的鄉(xiāng)鄰,便圍著這篝火聽(tīng)周才唱歌。周才唱孝歌確實(shí)是我們閆莊唱得最好的,聲音洪亮,調(diào)子拉到婉轉(zhuǎn),比我藝校那些學(xué)美聲的同學(xué)強(qiáng)多了。他一邊唱一邊跳,手上還捏著一枝柏樹枝,他唱到高潮部分便把柏樹枝伸進(jìn)懷中的壇子里,蘸一下水,揚(yáng)手灑向高空。這個(gè)舉動(dòng)是每個(gè)歌者都具備的,他們是在為逝者歌唱,為逝者超度,這從壇子里蘸水揚(yáng)向高空,便是讓逝者的靈魂在歌聲的陪伴下自由飛翔,飛進(jìn)天堂。我記得很小的時(shí)候,我問(wèn)過(guò)母親,這井水真有這么神奇嗎,母親也沒(méi)有說(shuō)明白,我只記得“上善若水”。現(xiàn)在回想起來(lái),母親的意思估計(jì)就是那井水具有教化逝者向善的功能,飛進(jìn)天堂,用長(zhǎng)筷子幫別人喂飯。
這次回鄉(xiāng)下的時(shí)日也比較長(zhǎng),也迫于要完成一些素描,便拿著畫板再次來(lái)到了村口的那口井,這口井養(yǎng)育了整個(gè)閆莊人,也養(yǎng)育了我幼小的生命。這口井在深秋最豐滿,通過(guò)一夜的積累,這水便從井口悄悄地溢出來(lái),那些扭著小腰的水蛇趁著父母還沒(méi)醒來(lái)便偷偷地爬上井臺(tái),溜到外面去玩。井的旁邊長(zhǎng)著一棵泡桐樹,這棵被啄木鳥啄出不下十個(gè)洞的樹,仍然屹立在水井旁邊,他們似乎成了一對(duì)生死朋友,它不干,它便永不倒;它不死,它便永不干涸。一大早大大小小的鐵水瓢便擠滿了井臺(tái),這些來(lái)自不同家庭的水瓢,要么泡著黃豆,要么泡著紅豆,要么泡著剝過(guò)皮的土豆。那泡著黃豆的便是想磨一碗滾熱的豆?jié){,那泡著紅豆的便是準(zhǔn)備熬一小鍋稀飯,這泡著土豆的家庭,無(wú)論是把這土豆炒了還是燉了,都是一道可口的下酒菜。閆莊的早晨是寂靜的,可是這寂靜持續(xù)不了多久,待人們睡醒了,便端著臉盆來(lái)井里汲水刷牙、洗臉、洗菜、淘米。你看到的不光是赤腳的小孩,還能瞅見(jiàn)把紅毛巾搭在頭發(fā)上的少婦,這些少婦多半是穿著睡衣來(lái)的,盆子裝滿水,她們便撿一塊石頭,蹲在石頭上洗自己過(guò)夜的臉。如果眼下不是深秋,你還能遇到穿著花褲衩的半小子,他們洗完臉便開(kāi)始打水仗,我承認(rèn)我以前也穿著花褲衩在這里打水仗。這井水似乎生來(lái)就是為閆莊的大人小孩服務(wù)的,無(wú)論人們?cè)趺丛闾K€是不離不棄。
這臉在深秋便是那些紅彤彤的柿子,閆莊的深秋數(shù)這張臉最好看。這個(gè)時(shí)令,柿子樹都掉完了葉子,光禿禿的樹枝上掛滿了誘人的精靈。如若這些精靈引誘一些路人也就罷了,關(guān)鍵是它們還抹紅臉蛋引誘從天空閃過(guò)的烏鴉,這些烏鴉怎會(huì)舍得丟下這些姑娘,而閃回南方。于是大都過(guò)了深秋,那些沒(méi)有將柿子收回來(lái)的家庭就要蒙受損失了,通常一夜起來(lái),這些漂亮的小姑娘就被烏鴉糟蹋得差不多了,這些蒙著黑布的盜賊,專挑紅彤彤的肉瓤啃。從我記事起,家里的柿子就沒(méi)有遭遇過(guò)“偷盜”,勤勞的母親總是在深秋還不到就把柿子從樹上摘回家,當(dāng)那些紅色的精靈裝在竹篾籠子里的時(shí)候,我和姐姐開(kāi)心極了,我們通常是舍不得吃,總會(huì)把一個(gè)成熟的柿子放在手心里端詳好久,在手上捂得久了,柿子便暖熱了,這暖熱的柿子我們更加舍不得吃了,因?yàn)榈昧瞬〉臓敔斠卜浅:眠@一口。如果不是想畫下紅彤彤的柿子,我也不會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候回家,藝校畢業(yè)在即,我必須要畫幾幅像樣的作品。
離開(kāi)家鄉(xiāng)去藝校的時(shí)候,看著自己的這些作品,我非常滿意。我想,不是滿意自己的素描作品,而是對(duì)閆莊的臉滿意。這張臉不僅被我畫在紙上,它更多的是被我畫在心中,而這些帶有閆莊特色的臉譜,也正在我的身體里蔓延、開(kāi)花、結(jié)果,迎接更加豐滿的深秋。
[作者簡(jiǎn)介]張海波,筆名文帝小海,生于1991年,陜西柞水人。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)江南》《歲月》《天津詩(shī)人》《商洛詩(shī)歌》等,入選2012年度《中國(guó)高校文學(xué)作品排行榜?詩(shī)歌卷》《陜西青年文學(xué)選?詩(shī)歌卷》《柞水五年文叢?詩(shī)歌卷》等年選;曾獲作家網(wǎng)、《人民文學(xué)》“包商杯”優(yōu)秀獎(jiǎng)。