半個麻餅

昨天，娃娃他媽從茶幾上、壁柜中清理出一大包長期無人食用的面包、餅干、水果糖等東西扔到垃圾桶，這讓我想起少東西可吃的三十多年前半個麻餅的事來。

那是1970年初期，我上小學，正值“文化大革命”在全國如火如荼地進行，政治上十分熱鬧，經(jīng)濟上卻非常寒冷。那時候，工人是“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量”，俗稱“工人老大”“工人老大哥”，地位最高。農(nóng)民是“工人階級可靠的同盟”，俗稱“農(nóng)民老二”“農(nóng)二哥”，地位排在第二，但這只是從政治上來說的，至于其經(jīng)濟地位，則屬于非常低的那一類。農(nóng)民的日子過得極其艱難，青黃不接、吃了上頓沒下頓并不是個別現(xiàn)象。我和代新是同班同學，在家庭背景上具有一些相似性。我們兩家都是農(nóng)民編制，同種莊稼，有千絲萬縷的聯(lián)系，當然也就具備了“貧窮”這一全國農(nóng)民的共同特征。但是，兩家又同一般的農(nóng)民家庭略有不同：都住在公社唯一的那條街上，我父親租店當裁縫，經(jīng)營著全公社唯一的一家裁縫店，掙的錢交給生產(chǎn)隊，手里偶爾也有些散錢。代新父親做公社郵遞員，張羅著全公社唯一的一家郵遞業(yè)務(wù)，由國家發(fā)放微薄補貼，兜中有時也有些碎銀。正是由于有這樣的便利，所以如果遇到大人心情好的時候，娃娃就可以得到些好處，我和代新也就可以不時買點零食吃。

說起吃的，那時鹽亭縣章邦公社的整條街上只有兩個買處：一家館子，一家供銷店。家鄉(xiāng)人所說的館子就是書面語中的食店，供銷店就是由供銷社出面辦的干雜店。館子與供銷店的面積都不寬，館子有四五十平方米，大約是供銷店的兩三倍。這兩家買處由編制為城市居民的江家人打點，說得更具體一些，由夫婦二人、三子、一女共六人共同經(jīng)營，夫婦唱主角，子女唱配角。館子和供銷店墻挨著墻，供銷店隔壁又是江家的住房。館子里賣干飯、炒菜、蒸菜、拌菜、鹵菜、稀飯、油條、熱面、涼面、涼粉、饅頭、甜花卷、咸花卷、糖包子、肉包子、花生、燒酒，等等。那毛邊鍋上的蒸籠一層一層的，有時候重得很高很高。鍋底下是串著火苗的紅彤彤的煤炭，鍋上面是周身熱氣騰騰的蒸籠。那蒸籠中溢出的肉包子香氣飄得很遠，人還在場口上，鼻子就已經(jīng)捕捉到香氣了，十分誘人。如果我和代新進館子，肉包子也就成了首選。供銷店賣盆子、刷子、帽子、手套、毛巾、襪子、花椒、胡椒、辣子、煤油、豆油、醬油、鹽巴、醋、茶葉、白糖、紅糖、冰糖、水果糖、餅干、麻餅，等等。我和代新喜歡的是水果糖、餅干、麻餅，其中特別喜歡麻餅。

一天，代新的父親一早下生產(chǎn)隊，挨家挨戶給社員送信、送報，久久沒有回來。財神爺沒有回來，代新也就兩手空空，一文不名。父親給我的錢不多，只夠買一個肉包子。

“買個肉包子！”

我站在灶臺邊叫了一句，那小公雞般的聲音透過蒸籠漫出的蒸汽，傳到了灶臺后面江姑爺?shù)亩?。江姑爺平時寡言少語，為人一貫低調(diào)。他一聲不響地接過錢，從熱氣騰騰的蒸籠里取出一個熱氣騰騰的肉包子放到我冷冰冰的手板心上。

那時，我并不懂成年人經(jīng)常掛在嘴邊那句“有難同當、有福共享”的涵義，但包子一到手，我就不假思索地扳成兩半，一半留歸自己，一半交給了代新。包子放到嘴里一咬，油水就開始往外流了，整得滿手都是。于是，趕忙拿舌頭去舔舐手上的油水。說起吃包子舔手，給我印象很深的是袁如孝老輩子在我們家做客時飯桌上講的一個經(jīng)典故事：一年夏天的一天，一大隊三生產(chǎn)隊的袁作斗赤著腳丫穿著褲衩打起個光胴胴走進館子，買了一個剛剛出籠的紅糖包子。等到他把包子放到嘴里一咬，那滾燙的糖水就流出來了，順著手指流到手掌，繼而順腕而下。他下意識地抬起手臂舔舐手腕上的糖水，哪曉得那剩余在包子里面的糖水一下子又流溢而出，徑直灑落到背上，把他背燙得緋紅。話說我與代新吃包子，一口咬下去，雖然也有汁液流溢而出，但是畢竟是肉包子，汁液卻是沒有紅糖包子那么厲害的，完全在可控范圍之內(nèi)。最誘人的是，那包子里面有一塊像湯圓一樣大小的圓圓的豬肉丸子，純?nèi)舛鵁o蔬菜，內(nèi)拌蔥花兒、鹽巴、花椒、胡椒等，所有佐料，應(yīng)有盡有。兩人說說笑笑，邊吃邊朝學校走。學校離館子不遠，但我們腳還未踏進校門，包子已經(jīng)吃下肚子，連手都舔完了。

又一天，因為裁縫店生意不好，我沒有從父親那里爭取到活動經(jīng)費，結(jié)果就只有代新手里捏了幾分錢。這次，我們沒進館子，而是在供銷店柜臺前剎了一腳。那柜臺是木制的，但橫在我們面前就像一道銅墻鐵壁，高不可攀。十多年后我長大成人回老家，發(fā)現(xiàn)這家店子還在，一切都還是老樣子，只是那柜臺原來是那樣的矮小，只有齊胸高。

“江三孃，買個麻餅！”

代新踮起雙腳，把錢舉過頭頂，就這樣喊了一句，他那清脆的童音飄過了柜臺。供銷店的女主人原本姓張，大人習慣用她丈夫的姓來稱呼她江三姐，小娃娃就順著喊她江三孃。江三孃走到柜臺邊接過錢，很快就從我們頭頂上遞過一塊東西，性格明顯比灶臺后面的江姑爺開朗得多：

“娃兒，拿到！麻餅?！?/p>

就像我分包子一樣，代新也給我分了一半麻餅。兩人有說有笑，一路吃，一路走，腳還沒跨進教室，麻餅已經(jīng)吞下腸胃了。麻餅上面的芝麻顆粒盡管很小，但是在嘴里卻特別經(jīng)得起咀嚼。小小一粒芝麻，在牙舌之間慢慢玩弄，余香不盡，耐人尋味。

后來，我們還分吃過麻餅，但是具體怎樣分吃的，那味道又如何，我都沒有印象了。唯有那第一次分到半個麻餅的情形，至今依然記憶猶新。

[作者簡介]張叉，男，1965年生，四川鹽亭人，四川師范大學外國語學院教授。