“俠”之于當(dāng)代中國(guó)影視

李楠 于夏超

【摘 ?要】中國(guó)的武俠影視作品展現(xiàn)了人物的俠義，表現(xiàn)形式自由，常常伴有神怪、氣功等超自然的現(xiàn)象進(jìn)入敘事。本文就電影、電視劇為例，剖析當(dāng)代中國(guó)影視中的俠文化特色。

【關(guān)鍵詞】當(dāng)代中國(guó);電影;電視劇;武俠

一、引言

回顧形形色色的武俠影視作品，貌似千篇一律，刀光劍影、嬉笑戲耍之中，我們可以挖掘出隱藏背后的文化內(nèi)涵。它們?cè)谙蛴^眾提供壯麗的影像、奇異的畫面、驚險(xiǎn)的動(dòng)作以及超常的人物的同時(shí)也使無意識(shí)的感情宣泄與有意識(shí)的主題思想相結(jié)合，使影視作品在一種東方式的倫理精神之下產(chǎn)生特殊效應(yīng)。

二、“俠”之于當(dāng)代中國(guó)電影

（一）武俠的精義

魯迅曾把中國(guó)人的精神分為三種類型：“官魂”、“民魂”、“匪魂”。魯迅認(rèn)為：“惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發(fā)揚(yáng)起來，中國(guó)才有真進(jìn)步?！濒斞附又赋?，中國(guó)“有官之所謂‘匪和民之所謂‘匪;有官以為‘匪而其實(shí)是真的國(guó)民”。正因?yàn)槿绱?，人們?duì)《水滸傳》總是贊美欣賞有加，而對(duì)《蕩寇志》則持排拒態(tài)度，因?yàn)榍罢哒驹诿耖g立場(chǎng)，后者則充滿官方口味。從民間和官方對(duì)立的文化傳統(tǒng)而言，《英雄》就呈現(xiàn)出一種和大眾審美期待相對(duì)抗的意圖。長(zhǎng)空、無名和殘劍放棄刺秦不僅讓大眾大失所望，而且也使武俠文化的精義蕩然無存。武俠的精義是什么？從司馬遷開始，文人就一直認(rèn)為是其倫理品格，一種充滿悲劇感的人格精神。其實(shí)從大眾的角度說，武俠精神就是民間對(duì)于自由的向往和追求，一切武功和一切武打都是為了“自由”二字。秦始皇之所以遭到民間極端的漫畫化、丑化和類型化，都在于秦始皇順應(yīng)歷史潮流的同時(shí)把自由的空間縮小到極點(diǎn)，“車同軌，書同文”有利于一統(tǒng)江山，但對(duì)自由的多元和自由的活潑確實(shí)一種極大的傷害，這不是民間大眾不想順應(yīng)歷史潮流做保守的文化守護(hù)，而是民間持有和秦始皇等政治人物之根本不同的歷史發(fā)展觀念。長(zhǎng)城是秦始皇的“豐功偉績(jī)”，孟姜女卻必須哭倒它，因?yàn)檫@種豐功偉績(jī)不符合民間的利益和文化觀念。所以，長(zhǎng)空、無名和殘劍放棄刺秦其實(shí)也就放棄了民間的自由理念，放棄了自身的民間身份，變成白玉堂式的人物。他們的存在抑或死亡都和民間正義、民間人格精神無關(guān)。無名被射殺于城門，激起的是大眾的哂笑，而不是同情和悲壯感，這種死有點(diǎn)像宋江的死亡——早知如此，何必當(dāng)初！其實(shí)殘劍有充分的理由刺秦而不是死在飛雪的劍下：他是趙國(guó)人，秦軍正在滅他的國(guó)家;他是飛雪的愛人，飛雪的父親是趙國(guó)將軍，飛雪要為父報(bào)仇，他自然也應(yīng)為情而動(dòng);他還是一等一的大俠，俠客的血型也會(huì)讓他拔劍而起，但《英雄》卻竭力扭轉(zhuǎn)這種存在的事實(shí)，讓殘劍成為最早立意不刺秦的人物，并且說明了一堆冠冕堂皇的理由阻止其他人刺秦——問題在于，他的這種天下烏托邦實(shí)現(xiàn)了沒有？秦始皇絕非殘劍期望中的秦始皇，絕非一個(gè)救民于水火而奮起于草莽之間的秦始皇。所以，暴力不會(huì)因秦始皇的勝利而結(jié)束，反抗勢(shì)力不會(huì)因秦國(guó)的大一統(tǒng)而潰散，倒是《英雄》早早地驅(qū)散了民間的煙火氣，把民間的理想草草埋葬，從而不能面對(duì)陳勝吳廣的出現(xiàn)，更不能解釋項(xiàng)羽、劉邦的爭(zhēng)霸天下，暴力總是以一個(gè)個(gè)國(guó)家的誕生的舊形式恒久地出現(xiàn)于它延綿不斷的中原大地。

（二）武俠電影之民族主義心理

在中國(guó)，俠義精神的歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并且成為中國(guó)獨(dú)特的本土文化現(xiàn)象，傳統(tǒng)的古代武俠題材的文學(xué)作品便是其藝術(shù)反映。后來被有的人看作一種完整的精神文化體系，它的社會(huì)基礎(chǔ)首先是對(duì)社會(huì)公正的簡(jiǎn)單愿望。可以說，武俠是民間的中國(guó)夢(mèng)。中國(guó)文化有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的四個(gè)夢(mèng)：神仙夢(mèng)、明君夢(mèng)、清官夢(mèng)、武俠夢(mèng)。行俠仗義、打抱不平則是武俠電影成為觀眾要求伸張正義的宣泄渠道，是俠義傳承的一種方式。同時(shí)，它也吸納了中國(guó)傳統(tǒng)的比如“忠孝雙全，尊師重道”、“見義勇為、愛憎分明”一系列道德倫理律令。

當(dāng)代的武俠電影，或許它最明顯的主題意念之一就是民族主義心理。武俠片情節(jié)中頻頻出現(xiàn)俠客以武功擊敗外國(guó)拳師的輝煌痛快場(chǎng)面，這反映了20世紀(jì)中國(guó)人在西方工業(yè)文明沖擊俠強(qiáng)烈的失衡心態(tài)與自大膨脹奇怪結(jié)合的民族情緒。綜觀李小龍的功夫片，無一不貫穿著“我是中國(guó)人”這一主題，而他所塑造的銀幕形象——中國(guó)人的形象，以非凡的力量、高超的武藝，對(duì)外國(guó)拳師充滿仇恨與憤怒，除強(qiáng)扶弱，除暴安良，有揚(yáng)眉吐氣之感。在這里，離不開中國(guó)獨(dú)有的國(guó)情及民族情緒。二十年后，到了徐克的系列影片之中，則隨著時(shí)事、形勢(shì)起了根本性的變化。最為典型的當(dāng)屬黃飛鴻這一人物形象。徐克在影片中，“以歷史隱喻現(xiàn)實(shí)，對(duì)比西洋來說明國(guó)家，用群體的活動(dòng)張揚(yáng)民族精神，用看似平淡的事件來應(yīng)對(duì)非常敏感的政治問題”，使之折射歷史和現(xiàn)實(shí)的諷喻。例如香港民眾心理最為關(guān)心、焦慮的97問題，思索香港與自身的出路，其復(fù)雜的心理在影片中得以暗示。在《黃飛鴻》的片頭，即將被調(diào)走的清官劉永福便指出，殖民主義者強(qiáng)加在中國(guó)人頭上的“不平等條約”是極不公道的，他還感嘆道：“現(xiàn)在西洋戰(zhàn)艦都滿滿地停進(jìn)了我們的港口，香港給了英國(guó)，澳門給了葡萄牙，俄國(guó)占領(lǐng)了黑龍江，……”在《黃飛鴻三：獅王爭(zhēng)霸》中，更是道出對(duì)于國(guó)家的思考，將矛盾指向現(xiàn)實(shí)，片中，黃飛鴻舉著用生命贏得的“獅王”金牌說道：“為了大顯我民神威，而舉行的這場(chǎng)‘獅王爭(zhēng)霸，死傷這么多人，在世人面前，其實(shí)我們都輸了，以小民之見，我不只要練武強(qiáng)身，以抗外敵，最重要的還是廣開民智。智武合一，那才是國(guó)富民強(qiáng)之道……”然后憤怒地扔掉金牌，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

（三）文人俠與草根英雄

司馬遷說過：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必信，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！薄队⑿邸吩谌∠耖g精神的同時(shí)提供了一種什么意義上的俠客？就是一種充滿文人頹廢精神的俠客，一種樂死而不是樂生的俠客。梁朝偉已經(jīng)被王家衛(wèi)塑造成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的頹廢形象，以致即使他在陳英雄的《三輪車夫》中扮演一個(gè)黑社會(huì)成員也是一副頹廢風(fēng)范，在《英雄》中自然不能例外。但是梁朝偉的頹廢形象頗符合文人的俠客要求，因?yàn)槲娜艘恢苯楹跤诠倜裰g，他們有帝王之想?yún)s無帝王之氣，有平民之軀卻無平民之志，于是夾在官民之間頹廢地活著?？匆豢礆垊Φ纳顮顟B(tài)：書法中悟道，道卻無用，能擊殺秦王卻無出手之力，在秦軍的箭陣中無視平民之死卻心懷天下，最終只好在愛人劍下成為空洞“天下”的祭祀品。為了襯托文人俠的精神之美，《英雄》中的武術(shù)全部變成了舞蹈，一種徒具生命軀殼而不具生命靈魂的表演，這種文人俠越是長(zhǎng)袖善舞，越是只能在消耗生命精氣神中化成漫天飛舞的黃葉，無可奈何地旋轉(zhuǎn)、升騰，升騰、旋轉(zhuǎn)，成為風(fēng)的化身、猶如幻影。若果說文人俠是美的，這卻是一種面對(duì)帝王江山必然產(chǎn)生的哀嘆之美，一種于歷史煙云外看著歷史成為身邊流水的傷逝之美，一種灑脫而沒有內(nèi)心責(zé)任的美，正是大眾不屑一顧、文人卻流連于此的美。美則美，只是缺了俠客需要安身立命的根本，缺了俠客引為自豪的江湖氣、草莽氣、民間氣和浩然之氣——俠客為什么在天地之間長(zhǎng)久存在？因?yàn)槊耖g大眾渴望那種自由的精靈在天空中翱翔，民間大眾一日不亡，俠客便一日不死。

三、“俠”之于當(dāng)代中國(guó)電視劇

（一）電視接手文字的傳奇

武俠故事里的那些俠客跟我們的現(xiàn)實(shí)生活比起來，越是遙不可及，越是讓我們產(chǎn)生無邊無的遐想，越是迷戀。舊武俠小說吸引我們眼球的是俠者們“飛來飄去”，躥房越脊的身影。無論是為保護(hù)統(tǒng)治者，還是修理壞人或平息恩怨，行俠仗義的事情一定出其不意，手法獨(dú)到?！靶挛鋫b”小說，古龍的《多情劍客無情劍》，金庸的《笑傲江湖》等?？纯次鋫b電視劇，埋在心里的那根“俠”筋又被撥動(dòng)。

當(dāng)代中國(guó)的武俠電視劇，其細(xì)節(jié)中包含了傳統(tǒng)的市井文化、酒文化、道家哲學(xué)等，具有濃厚的中國(guó)韻味。最具代表的金庸先生筆下的作品，塑造的人物無論是郭靖，還是楊過、令狐沖、張無忌、喬峰，從一介平民上升為大英雄，在歷練人物的過程中，展現(xiàn)了真實(shí)歷史背景下人物的命運(yùn)。個(gè)個(gè)英雄雖為布衣，武功高強(qiáng)，卻在大是大非上毫不含糊，英雄壯舉毫不做作，人物的情感與故事情節(jié)交相照應(yīng)，彌漫著“英雄俠情”。 然電視接手小說，人物都是杜撰的，在時(shí)間上與我們有著幾百年的距離，但是，他們撥動(dòng)了我們的心弦。這樣的武俠電視劇，劇中人物充滿人性，故事情節(jié)延綿向前，使大眾相信“俠是一種情懷”。

（二）電視劇中一個(gè)“俠”字

俠的描述向來就是來無蹤，去無影，危難時(shí)候出手不凡，關(guān)鍵時(shí)刻救困解難;俠的塑造是在中國(guó)封建社會(huì)壓抑、不公平、不強(qiáng)調(diào)法制的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，誕生出來的寄予人們無限希望的非常人形式。金庸先生曾經(jīng)說過“俠之大者為國(guó)為民”，這是“俠”的境界。而在現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)古代歷史上，像孔子、孟子這樣的大儒家，也是把自己稱為“俠”的，當(dāng)今的許多孔子塑像我們都可以看到，身為學(xué)者文人的孔子是配著劍的，盡管并沒有歷史記錄說孔子老人家擅長(zhǎng)劍術(shù)，但是這樣的形式多少代表了“俠”的一個(gè)外形特質(zhì)，劍暗示著拔刀相助，視拯救他人于水深火熱之中為己任。而反過來，人們對(duì)于俠的期待也是見義勇為，主持公正，打擊大多數(shù)人無能為力的黑暗、不公平。所以，“俠”字更多的是一種不那么現(xiàn)實(shí)的精神氣質(zhì)描述。但是，電視劇的事情是要把所有的想象都成為人們眼前、客廳電視機(jī)熒幕上的事實(shí)，“俠”的回答就不僅僅是前面回答的那樣單純了，仿佛要把夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)。或許這樣回答：這些人物還原在普通的生活中也應(yīng)該是普通的人，孔子也不是一個(gè)愛好乳豬的美食者嗎？毛主席他老人家就說過“想想林黛玉也是要上廁所的”，表達(dá)的也是同一個(gè)意思。只有在不同于平常的關(guān)鍵時(shí)刻，“俠”才從蕓蕓眾生中突顯出來，形成精神性的凝聚。這是電視劇尋找“俠”的演繹者，尋找人物“現(xiàn)實(shí)性”的依據(jù)。

（三）浪漫俠情

當(dāng)浪漫擺放在歷史中，讓大多人回味的是與之相隔甚遠(yuǎn)的愛情故事。電視劇將愛情浪漫不再與我們失之交臂，進(jìn)而激蕩人心。但是，電視劇的浪漫不單是人物之間情的浪漫，還有更加凝重的俠者命運(yùn)經(jīng)歷的主題。眺望楊過與小龍女的纏綿絕戀、郭襄對(duì)大英雄楊過的傾慕、郭芙與耶律齊、武修文與完顏萍，公孫止與柔兒等等。

《神雕俠侶》，一部膾炙人口的浪漫迷離的武俠小說，將俠者的人性、情懷置放在史詩(shī)般宏大氣勢(shì)的歷史中，從簡(jiǎn)單的兒女情長(zhǎng)延伸到與歷史大背景相結(jié)合的情結(jié)。《神雕俠侶》中，襄陽(yáng)人用了二十幾年的時(shí)間與蒙古人交戰(zhàn)，郭靖也正是在這交戰(zhàn)的日子里，從二十多歲走到了五十多歲。因此，電視劇要塑造的浪漫，不是單純戀愛下的常規(guī)情理樣式，這只是浪漫開始進(jìn)入的細(xì)微表現(xiàn)，而更豐富、更深厚、更大的浪漫卻是在情愛身后古史人物經(jīng)歷的難忘的心動(dòng)、感慨?？梢哉f，俠情之浪漫在鏡頭里演變而生的情節(jié)就將是這段短暫歷史、漫長(zhǎng)人生相交結(jié)的激情、浪漫。

（四）“俠”的行為路線

以今借古，對(duì)于“俠”的徹底認(rèn)識(shí)，應(yīng)該將“俠”外在的飄逸瀟灑表現(xiàn)，轉(zhuǎn)移進(jìn)入到“俠”的內(nèi)心。反過來，“俠”的所有外在飄逸瀟灑表現(xiàn)、“俠”的出手不凡，依據(jù)的是一顆“俠義之心”，即通過“俠”的內(nèi)心，來賦予“俠”的服飾穿戴以及動(dòng)作的創(chuàng)意。在武俠劇中，那些武林高手們都是通過不同于他人的性格、獨(dú)特的武功來塑造的。這些對(duì)于電視的表現(xiàn)是挑戰(zhàn)，因?yàn)轱w來打去的招式太容易表現(xiàn)平常?！渡竦駛b侶》中楊過和小龍女練玉女心經(jīng)的場(chǎng)面是人物內(nèi)心性格和表情的實(shí)質(zhì)展現(xiàn)。還有武林大會(huì)上小龍女的武打設(shè)計(jì)，用白綢帶做武器，表現(xiàn)柔軟中的力量，帶有獨(dú)特的人物性格和心理特征。同時(shí)，完成了小龍女具有殺傷力的奇特美的塑造。另外《射雕英雄傳》中梅超風(fēng)的武打設(shè)計(jì)、《天龍八部》中喬峰的動(dòng)作招式，都給人以撼動(dòng)。

武俠電視劇的巨大魅力之一，是“俠”們各自護(hù)身的“絕技”，出其不意的身手不凡。比如暗器的使用。閉上眼睛，睜開眼睛，都是我們從小就熟識(shí)的那幾招，一彎腰或者一伸手，某件閃閃發(fā)亮的東西從暗處飛向明處，然后忽聽得“哎呀”一聲，一個(gè)人影隨即倒地。《神雕俠侶》中飛出的毒針有劃破空氣時(shí)夸張、窒息的感覺。李莫愁，為愛所傷的女子用銀針劃出弧線，伴隨著撕裂著空氣。加之以電視獨(dú)特的鏡頭表現(xiàn)，加以動(dòng)效，配以音樂，這枚暗器還會(huì)同于其它、同于我們的經(jīng)驗(yàn)嗎？

劇中武俠的動(dòng)作，是一次性揭示跟隨人物情感節(jié)奏的內(nèi)心隱私、與之感受相一致的來回動(dòng)作。如果忽略了這樣一個(gè)至關(guān)重要的真正表現(xiàn)因素，這兩場(chǎng)“武打”戲拍得再完美，動(dòng)作設(shè)計(jì)再獨(dú)特，都是一件背道而馳的事情。所以，武俠電視劇“俠”的行為正是如此。

參考文獻(xiàn)：

①賈磊磊.中國(guó)武俠電影史[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005.01

②藍(lán)愛國(guó).后好萊塢時(shí)代的中國(guó)電影[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.01

③[EB/OL].http：//ent.sina.com.cn/r/m/2002-12-31/1119122996.htlm

④余玉熙.《英雄》的商業(yè)成功與有效的市場(chǎng)策劃[J].電影藝術(shù).2003（2）

⑤張紀(jì)中.行走江湖[M].蘇州：古吳軒出版社，2005.04

⑥郝建.影視類型學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.07