《別讓我走》：在生命盡頭呼喚愛

王盛熙

【摘 ?要】電影《別讓我走》根據(jù)英國(guó)日裔小說作家石黑一雄的同名原作改編，整部電影以其特有的慢節(jié)奏娓娓道來，淡淡的華麗藏在隱忍的敘述中，讓觀影者不自覺的去思考人性的善惡與人生的價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】《別讓我走》;復(fù)制人;人類;人性

電影《別讓我走》最后的定格畫面，是很難讓人遺忘的。凱西在暮色中含淚望著遠(yuǎn)方——天空是昏暗的，只是在遙遠(yuǎn)的邊際染上一點(diǎn)抹淡藍(lán)色，在藹藹如煙的迷霧背后，依稀見到模糊的落日輪廓，泛出淡黃色的、沒有熱力的光。我不清楚她究竟看到了什么，但站在她身后的我，看到的卻仿佛是人類無望的未來。在影片中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的所謂的“復(fù)制人”與人類的角色似乎顛倒了。我看到的是“非人類”的善與人類的惡，是人類身上人性的倒退與“非人類”身上人性的光輝。本文即是針對(duì)這一矛盾探究當(dāng)代社會(huì)人性的缺失。

一、電影《別讓我走》簡(jiǎn)介

電影《別讓我走》改編自石黑一雄的同名小說，小說描寫了一群復(fù)制人的生活和他們作為器官供體的悲慘命運(yùn)。電影對(duì)小說的改動(dòng)不大，依舊采取了倒敘結(jié)構(gòu)，以主人公凱西在手術(shù)臺(tái)前的自白開始，在其孤獨(dú)無助的思考中結(jié)束。

整部影片以時(shí)間為軸線分三部分?jǐn)⑹觥５谝徊糠质窃诤柹瓕W(xué)校的童年生活，講述了很多和凱西一樣大的孩子在海爾森受到良好的教育，但他們沒有父母，監(jiān)管他們的只有海爾森的教師。沒有人知道他們從何而來，直到有一天一名叫露西的老師告訴了他們真相：他們是一群復(fù)制人，他們存在的目的是去捐獻(xiàn)人體器官。在校園生活中，凱西與小男孩湯米互生好感，但這份感情因凱西好友露絲的插足而被迫告終。第二部分是在鄉(xiāng)居的青少年生活。海爾森的學(xué)生成年后被送往不同地方。凱西、湯米和露絲被送往鄉(xiāng)居，他們?cè)谀抢锝佑|到了外界的新鮮事物，獲得了有關(guān)緩捐的信息。最終凱西選擇做照護(hù)者，與湯米、露絲分離。第三部分是終結(jié)篇。凱西無意間在終結(jié)中心看到露絲的資料，最終三人重聚。露絲在終結(jié)前為了彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)誤將緩捐的詳細(xì)信息透露給凱西和湯米。但最終緩捐失敗，湯米與凱西只有等待死神的到來。

二、復(fù)制人：人性的彰顯

影片中“靈魂”這個(gè)詞在不同的位置反復(fù)出現(xiàn)。什么是靈魂？一般而言，就是區(qū)別于身體的非物質(zhì)的人的主宰。在許多思想家看來，它主要的表現(xiàn)是“意識(shí)形態(tài)”，即思想、信仰、觀念等等?，F(xiàn)代西方思想家認(rèn)為，對(duì)于靈魂而言，更為重要的是覆蓋在思想、信仰、理念下面的、潛在于深層的無意識(shí)。“靈魂”意味著超乎物質(zhì)追求之上的全部心理活動(dòng)，包括認(rèn)為靈魂不死的宗教性心理活動(dòng)。處于深層的靈魂只可意會(huì)，不可言說。很顯然，從這個(gè)層面講，當(dāng)這個(gè)世界置疑復(fù)制人是否有靈魂時(shí)，在影片中我們得到了肯定的答案。尤其是當(dāng)與冷漠的人類作比時(shí)，我們明明白白的看到了他們的靈魂，高貴且澄澈。人物是電影的靈魂，尤其是影片中的主角，而在凱西、湯米與露絲身上我們正看到了這種人性的光輝。

（一）凱西

在凱西身上，我們看到更多的是真誠(chéng)、淡然與悲憫。她是整個(gè)影片中最成熟、最清醒的人，因此她也是那個(gè)講故事的人。

凱西幼時(shí)純潔得仿佛天使，好像普希金詩(shī)中那般：“在那美妙的一瞬間，我眼前出現(xiàn)了你，有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔之美的精靈?！眲P西身上有種東方人特有的沉靜之美，神態(tài)中總流露出一種悲憫之情，也可能是一種隱忍、一種倔強(qiáng)。她每次出現(xiàn)，總是帶有一種“無絲毫纖塵”的素雅之艷，與世無爭(zhēng)。即便是好朋友與最愛的人在一起，她也只是選擇寬容，默默隱忍，默默成全。

其實(shí)凱西一直以來就沒有對(duì)緩捐這件事抱多大希望。她是一個(gè)很敏感的人，從最初對(duì)露西老師安慰湯米的只言片語中聽出端倪，懷疑畫廊存在的意義到在森林中質(zhì)疑湯米對(duì)畫廊存在意義的解讀，她也許是整部影片里最清醒的人，卻無能為力的看著別人看著自己走向生命的盡頭。或許起初在湯米的鼓動(dòng)下她曾對(duì)他們的結(jié)局有小小的幻想，但當(dāng)他們絕望地離開夫人家時(shí)夫人那蒼白無力的一句“哦，可憐的孩子，多希望能幫到你”，讓她徹底看清了殘酷的現(xiàn)實(shí)。是的，她錯(cuò)了，他們都錯(cuò)了，自私的人類費(fèi)盡心力成立畫廊的意義怎會(huì)在于為他們留一條生路，怎會(huì)放棄延長(zhǎng)自己壽命的機(jī)會(huì)去給予他們這些器官培植皿三、五年存活的時(shí)間。至此，人類麻木、無情、冷酷的丑惡嘴臉徹底在我們眼前呈現(xiàn)。

（二）湯米

細(xì)節(jié)是推進(jìn)情節(jié)發(fā)展、刻畫人物性格、渲染人物情緒、表現(xiàn)環(huán)境氣氛以及導(dǎo)演借以發(fā)表其觀點(diǎn)的元素。而湯米的兩次咆哮這一細(xì)節(jié)在劇中具有重要意義。第一次是在海爾森，他穿上最心愛的馬球衫，希望和小伙伴一起玩球，卻被同伴嘲笑、拋棄，最后難忍悲憤，仰頭大聲咆哮，好像用盡了全身的力量。數(shù)年后，他在黑暗中咆哮，刺眼的燈光也無法照亮前行的路，他用盡了此生全部的力量在咆哮，這一次，他被世界拋棄。在他第一次傷心咆哮時(shí)，露絲說了一句話，“若他夠冷靜，他們就不會(huì)找他麻煩”，這一次，他夠冷靜的精心籌劃了好久，他自認(rèn)為做好了萬全的準(zhǔn)備，可仲裁者的一句話，就將他打入了地獄，不能翻身。

無法忘記那一細(xì)節(jié)：當(dāng)露西老師明確告知他們未來的命運(yùn)后，風(fēng)將講臺(tái)上的卷子吹落，湯米離開座位，輕輕地將卷子撿起，放回去。我不認(rèn)為他沒聽懂老師的話，但他卻心無芥蒂，坦然接受命運(yùn)的安排。他甚至?xí)丫従枳鳛橐豁?xiàng)光榮的使命——“我無法做一個(gè)好的看護(hù)者，但我可以做一個(gè)好的捐贈(zèng)者”。就是這樣一個(gè)美好的男孩子，卻一次次的被檢視是否有靈魂，是否存有人性，最終不可避免的被推上屠宰場(chǎng)，這是一種莫大的諷刺。

（三）露絲

露絲是整個(gè)影片中最孤獨(dú)的人。她不是個(gè)壞人，盡管在前半部分她一直以第三者的身份出現(xiàn)。她并不愛湯米，也或許只是一種肉體之愛。她自始至終只是在恐懼，她害怕被拋下，因而一直在努力尋找那份歸屬感與寄托。

盡管有著諸多劣跡，露絲在整部電影中仍是人性閃光點(diǎn)最多的一個(gè)，犯錯(cuò)——懺悔——尋求救贖這一模式完美展現(xiàn)了她的人性。尤其是在尋求救贖時(shí)捧出的那顆真心，不是蒼白的一句道歉，而是找出自己犯錯(cuò)的癥結(jié)然后費(fèi)盡心力的去彌補(bǔ)。露絲是善良的，她在生命終結(jié)前渴望得到原諒，“阻撓你們?cè)谝黄鸩皇且驗(yàn)榫従璧膫髀劊且驗(yàn)槲壹刀?，你們有真愛而我沒有，我不想當(dāng)那個(gè)落單的人，那是我做過最差勁的事。我想補(bǔ)救回來。這些年我一直在反省，試圖找到解決辦法?！逼鋵?shí)露絲對(duì)于凱西的情誼不遜于湯米，當(dāng)她與凱西離散后第一次重逢，露絲見到凱西臉上是難掩的笑意——“我一直在關(guān)注你和湯米的動(dòng)向，我總覺得我能如愿，在終結(jié)前不可能不見你最后一面”。另外，露絲去找自己的本尊這一情節(jié)也凸顯了她身上人性的本真。完全沒有目的性的，不曾考慮找到了又能怎么樣呢，只是想了就去做了，完全沒有鉆營(yíng)算計(jì)，單純得像一張白紙。

在這三個(gè)復(fù)制人身上，我們充分看到了人性中的善與美，也許他們才是真正還原的人的本來的樣子。別讓我走，同是三個(gè)人的心聲，他們渴求愛與溫暖，可在強(qiáng)大的命運(yùn)安排面前，他們唯有屈從。

三、人類：人性的倒退

“如果要人類重回黑暗，為各種癌癥和罕見疾病所苦，他們只會(huì)斷然拒絕。根本沒有緩捐，一直都沒有，成立畫廊不是要檢視你們的靈魂，而是要看你們有沒有靈魂?！毙ｉL(zhǎng)的這句關(guān)于解釋畫廊存在意義的話，似乎印證了另一句非常極端的話：“在道德的整個(gè)發(fā)展中毫無真理：全部概念都是杜撰，全部心理都是歪曲，偷運(yùn)到謊言王國(guó)的全部邏輯形式都是詭辯①?！?/p>

校長(zhǎng)一語道破畫廊存在的意義，而這個(gè)意義也像是一面鏡子，照出了人性善惡。在湯米眼中，“詩(shī)畫雕刻可以看出你的人品，那是藝術(shù)的重點(diǎn)，表達(dá)出你內(nèi)在的品格，假如這些流言屬實(shí)，戀愛的海爾森學(xué)生有特權(quán)，應(yīng)該有辦法證明海爾森的情侶是否真心相愛，并不是為了延遲捐獻(xiàn)器官而撒謊，那可能是他們開設(shè)畫廊的用意。他們能在畫廊里看清我們，他們會(huì)看清我們的品格，知道這是真愛還是謊言”。這種看似天真的想法，恰恰表現(xiàn)出湯米的真誠(chéng)與善良，單純的認(rèn)為善有善報(bào)，真愛無敵?？扇祟惖膬r(jià)值觀、世界觀與他們是不同的，他們決定要做任何事情都是為了某種利益某種好處的。而這種只在小說中出現(xiàn)的真善美由于跟不上時(shí)代發(fā)展的步伐早已被他們拋在身后。當(dāng)馬利克洛夫人拜訪海爾森，孩子們張張迎接她的笑臉在她眼中卻成為了厭惡的對(duì)象，她把提包護(hù)在胸前始終保持一種戒備的姿態(tài)。在手術(shù)臺(tái)上露絲和湯米如貨物般被人粗魯?shù)貙?duì)待，手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生們快速地收拾儀器，轉(zhuǎn)身離開，沒有人去管手術(shù)臺(tái)上他們是死是活，十足的冷酷麻木?？吹接捌腥祟惖姆N種表現(xiàn)，相信每個(gè)觀影者都會(huì)有種深深的無力感。在人類的世界中似乎不再存有溫暖與愛，在他們的世界觀里，只有所謂的對(duì)與錯(cuò)，只有規(guī)定的準(zhǔn)則，沒有人性，一切只是在機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)。而所謂的準(zhǔn)則只是為了給自己更多的福利。由此我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代西方科學(xué)的發(fā)展，不僅沒有解決人的信仰、價(jià)值觀和精神、情感需求問題，相反還加重了這方面的危機(jī)感?，F(xiàn)代心理學(xué)讓人看到了隱藏在理性外殼后面的本能沖動(dòng)，使人洞察了潛意識(shí)那一片“黑暗世界”;生物學(xué)的“自然選擇”擊碎了啟蒙學(xué)者所提出的“人生而平等”的自然法則，也擊碎了“自由、平等、博愛”的人道主義思想，使資本主義的自由競(jìng)爭(zhēng)失去了傳統(tǒng)理性哲學(xué)的制約而走向爾虞我詐、為所欲為、巧取豪奪。

這樣子下去，人類會(huì)走向何處呢？托爾斯泰在給羅曼羅蘭的信中寫道：“一切使人團(tuán)結(jié)的，是善與美，一切使人分離的，是惡與丑?！彼?，人類未來會(huì)走向哪里呢？人類自笛卡爾以來不斷追求“無神物質(zhì)科學(xué)”，直至今天。其結(jié)果，使現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，甚至造出了核武器。然而，與此同時(shí)，“地球滅亡的危機(jī)”卻越加深刻化、現(xiàn)實(shí)化，對(duì)人類來說，幸福反而顯得更加遙遠(yuǎn)了②。當(dāng)凱西遙望遠(yuǎn)方，她似乎看到了在海爾森那段無憂無慮的少年時(shí)光，單純且美好，其實(shí)這也是人類最初的本真，最初的純粹。社會(huì)在不斷發(fā)展，在如今這個(gè)浮躁騷動(dòng)、物欲至上的時(shí)代，我們?yōu)榱似疵汾s世界的腳步已經(jīng)遺失了很多我們?cè)?jīng)視之為生命般珍貴的東西。人類最初的美好是否會(huì)真如海爾森校歌中所唱的，人類的美好，只能在夢(mèng)中長(zhǎng)存？

四、結(jié)語

《別讓我走》讓我們?cè)谄涮赜械穆?jié)奏中細(xì)細(xì)咀嚼那一處處濕冷的細(xì)節(jié)，哀傷是綿密的河流，在每一幅靜美如詩(shī)的畫面里暗自涌動(dòng)。三個(gè)主角尚未老去就必須終結(jié)的宿命無法阻止他們對(duì)愛的渴求。比照影片中人類身上的丑態(tài)，我們不得不反觀自己，時(shí)代在變，但人性的本真、樸素不應(yīng)會(huì)隨之漸漸變淡，漸漸消散。

參考文獻(xiàn)：

①周國(guó)平.尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上[M].南京：譯林出版社，2012：207

②[日]岸根卓郎.文明論[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：96，158