此時(shí)無聲勝有聲
——小說《木木》［1］中啞奴形象的設(shè)計(jì)用意

強(qiáng)睿

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

此時(shí)無聲勝有聲
——小說《木木》［1］中啞奴形象的設(shè)計(jì)用意

強(qiáng)睿

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

小說《木木》是屠格涅夫創(chuàng)作于1852年的一篇現(xiàn)實(shí)主義杰作。當(dāng)時(shí)，作者因《獵人筆記》的反農(nóng)奴制傾向及悼念果戈理的文章而身陷囹圄，時(shí)時(shí)能聽到“被捕的農(nóng)奴們橫遭拷打時(shí)的哭喊聲”。作為一位對(duì)封建農(nóng)奴制展開堅(jiān)決斗爭的作家，屠格涅夫在拘留所創(chuàng)作這部小說的意旨不言自明。“木木”是文中一只狗的名字，因?yàn)樗闹魅颂焐@啞，只能發(fā)出類似“木木”的含糊不清的叫聲而命名。屠格涅夫?yàn)楹我獙⑿≌f主人公設(shè)置為一個(gè)“聾啞”的農(nóng)奴？這樣安排是否暗藏特殊的藝術(shù)構(gòu)思或是有所隱喻？這是本文著力探討的問題。

《木木》 啞奴 形象意義

一、泛清流而灈莖——描畫無聲世界里的至真性情

小說《木木》主人公蓋拉新因?yàn)樽陨砩砩系娜毕荩恢迸c人群保持某種距離，屠格涅夫?qū)⑺O(shè)置為“啞奴”的同時(shí)，也成功地將他與社會(huì)上的污濁風(fēng)氣隔絕開來。作為作家心目中的理想人物，他被賦予了類似原始人般的純真?zhèn)€性，葆有天然本色，是一個(gè)純粹的人。

首先，他本身對(duì)土地天然熱愛，對(duì)勞動(dòng)有無限熱情。屠格涅夫是這樣塑造這個(gè)人物的，只見他身長近兩米，“體格魁偉得像一個(gè)民間傳說中的大力士”，一個(gè)人能做四個(gè)人的工作，勞動(dòng)起來一絲不茍，為人也是“最信實(shí)可靠”。他唯一的缺憾就是天生聾啞，否則“任何一個(gè)女孩子都肯嫁給他”。然而他永久的沉默卻“使他那不倦的勞動(dòng)顯得更莊嚴(yán)”。作者花了一番筆墨描寫他勞作時(shí)的場景，這個(gè)干起活來不知疲倦的大個(gè)子表現(xiàn)得十分出色，尤其是打谷子的時(shí)候，“肩膀上橢圓形的肌肉一起一落，就像杠桿一般”，字里行間充斥著作者對(duì)于這個(gè)熱愛勞動(dòng)、健康誠實(shí)的莊稼人的欣賞和贊美。然而，習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活的他被人帶到城里打掃院子，每天的活只消半個(gè)鐘頭就可以干完。這讓他很不適應(yīng)，仿佛“一頭關(guān)在籠里的野獸”。盡管如此，他依然熱心執(zhí)行每天的任務(wù)，成為老太太所有奴仆當(dāng)中最出色的一個(gè)。最終回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，他急切地走向那片黝黑的土地，對(duì)那里的一切絲毫不感到陌生，一把鐮刀塞到他手里，他立刻就去割草了，割得那樣起勁，與自然融為一體。

其次，他秉持嚴(yán)肅穩(wěn)重、誠實(shí)正直的真性情。蓋拉新生在鄉(xiāng)下，在心無旁騖的勞作中成長，何時(shí)播種、何時(shí)耕田、何時(shí)收獲都遵從大自然的時(shí)序，長期以來的默默勞作早已悄然在他身上刻下印記。大自然賦予他穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，到了城里他依然保持這種秉性。他與其他仆人的關(guān)系既不親密，又不疏遠(yuǎn)，“當(dāng)做自己人看待”；他按時(shí)完成主人的命令，同時(shí)“也知道自己的權(quán)利”；他喜歡什么事情都有秩序，“沒有人敢在飯桌上坐他的位子”，“連公雞也不敢在他的跟前打架”。他的“嚴(yán)厲和一本正經(jīng)”，不僅是對(duì)人如此，對(duì)自己更是如此。在女主人的繳租農(nóng)人中間，他是“最信實(shí)可靠、能按時(shí)繳租的一個(gè)”；當(dāng)他向大家比劃要親自把木木弄死的時(shí)候，就連一向油滑的司捷潘也說：“讓他去吧，要是他答應(yīng)了，他就會(huì)做的。他一向就是那樣的?！谶@方面他可跟我們這班人不一樣，他說真就是真?！蓖栏衲蛲ㄟ^描畫蓋拉新的嚴(yán)肅、穩(wěn)重，將其與那些浮躁、狡黠的人形成了鮮明的對(duì)比：鞋匠卡皮統(tǒng)沉溺于酒精，不務(wù)正業(yè)，卻又擅長詭辯；管家加夫利洛善于指揮別人，深得夫人信任，卻常常跟寄食女人柳包芙“一塊兒偷茶葉、糖、和別的雜貨，還造了假賬”；跟班司捷潘的“會(huì)拍馬屁”、愛?；^更是體現(xiàn)得淋漓盡致。

最后，他對(duì)情感的表達(dá)發(fā)自肺腑，真摯誠懇。盡管蓋拉新是一個(gè)聾啞人，無法用言語直接表達(dá)喜怒哀樂，但依然可以在舉手投足之間表達(dá)感情。面對(duì)心愛的姑娘塔季雅娜，他總是一個(gè)人笑起來，出神地望著她，最后干脆盯住她不肯把眼睛掉開了；盡管不能說話，他依然會(huì)“對(duì)她發(fā)出非常親密的叫聲”；她走到哪兒，他就跟到哪兒，有時(shí)送給她翅膀和尾巴上貼著金箔的姜餅做的小公雞，有時(shí)從懷里拉出一根彩帶送給她，愛憐之情溢于言表。對(duì)小狗木木，他竭盡所能地照顧它，“看護(hù)這個(gè)‘養(yǎng)女’小心得超過任何一個(gè)看護(hù)自己孩子的母親”，平時(shí)看上去粗枝大葉的他，喂食時(shí)“用兩根手指輕輕地捉住它的腦袋，把它的小鼻子浸在牛奶里面”，極盡溫柔。無論是看到塔季雅娜還是木木，蓋拉新全身上下都仿佛充滿了光彩，干起活兒來更有興頭。蓋拉新的神采飛揚(yáng)與住在“灰色的宅子”里的老太太形成了鮮明的對(duì)比，她的早年生活是“沒有歡樂的、陰雨的日子”，她的余生吝嗇而枯燥，人生的“黃昏比黑夜還要黑”。蓋拉新同時(shí)還是一個(gè)愛憎分明的人，愛的時(shí)候可以轟轟烈烈，遇上引起憤懣的人亦可怒發(fā)沖冠?？吹脚e止輕佻的卡皮統(tǒng)和心愛的姑娘說話，他會(huì)立刻把卡皮統(tǒng)喊過來，拿起立在墻角的車桿，捏緊一端，頗有意味地警告他；看到塔季雅娜的上司在吃飯時(shí)刁難她，盡管他聽不見對(duì)話，卻可以迅速捕捉到這個(gè)女人不懷好意的打趣和嘲笑，站起來兇惡地看著她，“嚇得她把頭埋在飯桌上面”；當(dāng)塔季雅娜出于無奈裝成喝醉的樣子從他面前走過之后，他表現(xiàn)得那么悲傷，整整一天一夜都待在閣樓里，馬夫從墻板縫里看見他“一只手貼住臉頰，時(shí)時(shí)發(fā)出輕輕的有規(guī)律的叫聲，悲聲哼著”……蓋拉新對(duì)自身情感的表達(dá)是率直的、真誠的，不遮不掩，相比之下，其他健全人雖然可以更加直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)，卻選擇了虛假和偽裝。這其中最突出的代表就是女主人，她用善良和仁慈粉飾自己，由于蓋拉新不經(jīng)過她的同意，私下喜歡女仆塔季雅娜，而心生不滿，找了個(gè)機(jī)會(huì)將塔季雅娜許給了酒鬼卡皮統(tǒng)；因?yàn)樾」纺灸緦?duì)她的愛撫并不領(lǐng)情，“臉色比打雷時(shí)候的濃云還要陰沉”，半夜被狗叫驚醒后“用含淚的聲調(diào)”“裝作一個(gè)受壓迫的、無依無靠的苦命人的樣子”，使得仆人們十分緊張，連忙讓蓋拉新把狗交出來處死，然而事成之后，太太卻“氣得哭起來”，聲明“從沒有命令他們把那條狗弄死”，其偽善狡猾的面目可見一斑。

屠格涅夫別具匠心地塑造了農(nóng)奴蓋拉新的形象，正是因?yàn)樗置@又啞，在鄉(xiāng)間的土地上成長起來，與俗世的爾虞我詐、浮躁變質(zhì)的風(fēng)氣相隔絕，從而促使他形成了樸實(shí)敦厚的性情。他洋溢對(duì)土地和勞動(dòng)的天然熱愛，為人正直、嚴(yán)謹(jǐn)、善良，充滿人性的光輝，至真至純，是作者心目中的理想人物。

二、別有幽愁暗恨生——烘托沉郁蒼涼的悲劇氣氛

別林斯基曾經(jīng)評(píng)價(jià)說俄羅斯民族的詩章總是散發(fā) “銷魂而廣漠的哀愁”，《木木》一篇也不例外。作為屠格涅夫慣于描寫的農(nóng)奴題材的小說，作品除了展現(xiàn)了俄國土地上失去了自由和平等的農(nóng)奴的悲劇生活之外，主人公蓋拉新作為一個(gè)“啞奴”更是眾多被侮辱和被損害的人的突出代表。正如英國作家高爾斯華綏在《論＜木木〉》一文中所說，在藝術(shù)領(lǐng)域中，從來沒有比這更大的對(duì)于專橫暴虐的抗議。

身為一個(gè)“聾啞”的仆人，蓋拉新和其他農(nóng)奴一樣，被主人隨意差遣，然而與他們不同的是，蓋拉新甚至無法從任何人口中獲知自己即將去往何方，他對(duì)他的人生不僅沒有掌控權(quán)，甚至連知情權(quán)也沒有——因?yàn)樗@啞。人家“塞了一把掃帚和一把鐵鏟在他手里”,他就從鄉(xiāng)下給帶到城里打掃院子了。他“發(fā)悶，發(fā)呆，就好像一頭很壯的小公牛在發(fā)呆那樣”，被拖著向前飛奔，至于“飛奔到哪兒去呢——只有上帝知道！”，對(duì)于不能自主的人生，他只想問個(gè)究竟，干完活后總是“出神地望著所有過路的人”，希望“從他們那兒得到一個(gè)可以說明他這個(gè)莫名其妙的處境的解答”。

與此同時(shí)，因?yàn)橄忍斓娜毕?，蓋拉新還受到了其他仆人的輕視，盡管“他把他們當(dāng)作自己人看待”。我們先看看這些仆人是怎樣稱呼他的。當(dāng)他為了塔季雅娜而警告挑釁的管衣服女人時(shí)，眾人低聲喃喃道：“這聾啞的魔鬼，這個(gè)樹妖”；當(dāng)加夫利洛坐在窗前思考女主人的命令時(shí)，想到蓋拉新，他直接稱為“樹妖”、“魔鬼”，好像這就是蓋拉新的名字；卡皮統(tǒng)在得知太太將塔季雅娜許配給自己時(shí)，立即想到了蓋拉新，稱他為“草原上的妖精”，認(rèn)為“他蠢得像腳后跟一樣”，是“一種野獸，一個(gè)邪教的偶像”；后來蓋拉新又陸續(xù)被稱為“那頭熊”、“這個(gè)壞蛋”或者直接被稱為“啞巴”。盡管蓋拉新身形高大，很有力量，這些仆人并不敢貿(mào)然欺負(fù)他，然而從言語當(dāng)中折射出的輕蔑可見一斑。為了讓卡皮統(tǒng)和塔季雅娜的婚事按照太太的意思順利辦好，眾人在管家的屋子里展開了熱烈的討論，盡管蓋拉新“迅速地輪流望著每一個(gè)人”，好像猜到“正在商量什么對(duì)他不利的事情”，然而他還是無法抵抗被糊弄和被欺騙的命運(yùn)。詭計(jì)上演的時(shí)候，“每一個(gè)角落后面，每一幅窗帷后面都有人在偷偷地望他”，這個(gè)可憐人卻絲毫沒有察覺到自己即將被無情玩弄。他看到裝醉的塔季雅娜時(shí)的猶疑、傷心、絕望，淪為了供眾人消遣的談資。及至木木再次回來后被發(fā)現(xiàn)，得到女主人暗示之后，只見“一大群人走過院子，朝著蓋拉新的頂樓的方向走去”，加夫利洛大聲喊開門，司捷潘打趣道，“您知道他是個(gè)聾子——聽不見的”，繼而“所有的人全笑了”，此時(shí)蓋拉新正在門后凝神屏氣，為心愛的“養(yǎng)女”緊張、擔(dān)心。一群人圍堵兩個(gè)相互依靠的生命，這場抓狗行動(dòng)其實(shí)更像是一場鬧劇，一場不見血腥的屠宰。因此，蓋拉新身為一個(gè)“啞”奴，比常人承受的痛苦更加沉重，悲劇性的意味更大。他承受生理和心理上的雙重失落和負(fù)擔(dān)，承受來自主人和其他仆人的雙重壓迫和戕害。

作品的悲劇氣氛在蓋拉新親手溺死木木的一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。蓋拉新穿了那件過節(jié)時(shí)才穿的長裾外衣，木木身上的毛發(fā)亮，也是剛被梳洗過的樣子。他帶木木飽餐一頓之后，登上了河邊的小船。到了不得不動(dòng)手的時(shí)候，只見他“他很快地挺起身子，臉上帶著一種痛苦的憤怒，他把他拿來的兩塊磚用繩子纏住，在繩子上做了一個(gè)活結(jié)，拿它套著木木的頸項(xiàng)。把‘她’舉在河面上，最后一次看‘她’”，最后他“掉開頭，瞇著眼睛，放開了手”。這一部分作者連用了十五個(gè)動(dòng)詞，一切都在悄無聲息當(dāng)中進(jìn)行。在木木被扔到河里的那一刻，整個(gè)世界仿佛都窒息了——蓋拉新既聽不見木木落水時(shí)的尖聲哀叫和那一下很響的濺水聲，又無法放聲呼喊，排遣郁積的怒火和絕望，一切都是靜靜的，歸于死寂一般。英國詩人托馬斯·胡德有一首名為《寂靜》的小詩，詩歌哀婉動(dòng)人：“有一種寂靜/沒有聲音/就像/在冰冷的墓穴里/在冰冷的墓穴/在深深的海底?！钡拇_，沉重壓抑的寂靜有時(shí)候比肆意發(fā)泄的吼叫更令人揪心，后者往往在痛苦之后獲得排遣，重新啟程，而前者則是一聲悶響，沒有以后的。

屠格涅夫給了啞奴蓋拉新一個(gè)純凈的精神世界，然而他被主人派到城市來打掃屋子之后，仍然難逃被侮辱和被損害的命運(yùn)。他不僅受到了身心的雙重打擊，更擔(dān)負(fù)了來自雙方面的驅(qū)使奴役，他的遭遇敲打著每一個(gè)讀者的心扉，而他在悲慘遭遇之后只能默默承受，這種疼痛的鈍感，更增強(qiáng)了作品的悲劇意味。

三、萬馬齊喑究可哀——揭示精神向度上的集體失聲

“啞奴”蓋拉新先天喪失了說話的能力，然而生理上健全的其他奴仆在面對(duì)地主的殘酷剝削和野蠻對(duì)待時(shí)，唯有默默承受?？梢?，“啞”在小說中不僅具有由于生理缺陷不能說話的物理意義，還隱喻了特定時(shí)代背景下“萬馬齊喑”的精神特質(zhì)。通過小說，屠格涅夫向讀者展現(xiàn)了一群“啞奴”的悲慘境遇，揭示了農(nóng)奴階層敢怒不敢言的生活現(xiàn)狀。

女仆塔季雅娜是當(dāng)時(shí)農(nóng)奴階層逆來順受的典型代表。作者在介紹她時(shí)，交代說她的左邊臉頰上有幾顆痣，被認(rèn)為是苦命的預(yù)兆，而她的運(yùn)氣也確實(shí)不好。這一表述看上去平淡無奇，但作為一個(gè)注目現(xiàn)實(shí)、充滿批判和反抗精神的作家，屠格涅夫?qū)⑴偷目嗝鼩w咎于“幾顆痣”，無疑是一種“戲說”，背后包蘊(yùn)對(duì)她的不幸命運(yùn)的最悲憫的同情和對(duì)造成她不幸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無聲的批判和諷刺。塔季雅娜的性情“極柔順”，她聽見太太的名字就發(fā)抖，怕別人怕得要命，只想按時(shí)完成工作，以致遇到愛慕她的蓋拉新，她也是“想盡一切辦法避免跟他見面”，絲毫不知道應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付，充滿了畏怯。她是一個(gè)懦弱怕事的人，日子過得膽戰(zhàn)心驚，目光全都集中在別人身上，完全不關(guān)心自己的事情。這一點(diǎn)在她得知太太給她安排的婚事之后表現(xiàn)得最明顯。太太安排她嫁給卡皮統(tǒng)這個(gè)“無可救藥的酒鬼”，這個(gè)決定既草率又荒唐，但她的表現(xiàn)卻是出奇淡定，仿佛這件事與自己無關(guān)。她回答了三次“我知道了，先生”，最后“掉轉(zhuǎn)身子，在門柱上輕輕地靠了一下，就走出去了”。第二天，她“差不多整天沒有走出洗衣房”，起先哭了一陣，“隨后揩干眼淚，又跟先前一樣地做工作了”。她是為別人而“活”的，面對(duì)地主階級(jí)的剝削和壓迫，“自小就受虐待”的她已經(jīng)習(xí)慣了，甚至是從心底里接受了這種被剝削的生活模式。以塔季雅娜為代表的農(nóng)奴不在少數(shù)，他們承受長期以來的剝削和壓迫，在心理和行為模式上已經(jīng)形成了一種可怕的“慣性”，甚至認(rèn)為階層和階層之間生來就是不平等的，地主應(yīng)該享福而農(nóng)奴應(yīng)該貢獻(xiàn)，她們?nèi)斡芍負(fù)?dān)壓著自己直至把自己壓垮、摧毀，也絕不會(huì)想到奮起抗?fàn)帯Ｋ麄兲焐褪恰皢　钡?，面?duì)不幸早已習(xí)慣了淡漠地忍受，從不會(huì)說“Нет”（俄語，意思是拒絕）。屠格涅夫通過小說反映了他們的悲慘遭遇，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了批判和揭露，同時(shí)也暗含“哀其不幸，怒其不爭”的思想傾向。

管家加夫利洛代表一部分有一定自我意識(shí)，但在強(qiáng)勢(shì)力量面前唯命是從的農(nóng)奴。作者介紹加夫利洛時(shí)，說他是一個(gè)“命中注定要指揮別人的人物”，作為地主家的老奴，他承擔(dān)照料家務(wù)和管理全體傭人的任務(wù)，深得太太重用。盡管如此，他也只是一個(gè)執(zhí)行命令的“工具”罷了，對(duì)于主人的一切決定，他有時(shí)明知不妥，卻保持沉默。由此看來，作者所謂“命中注定要指揮別人”之語是帶有一定諷刺性的，他的“指揮”僅限于向其他農(nóng)奴貫徹執(zhí)行主人下達(dá)的命令，對(duì)于主人的決定他是無條件堅(jiān)決服從的，其實(shí)質(zhì)依然是一個(gè)喪失了主體性、無法表達(dá)自由意志的農(nóng)奴。在太太提出將塔季雅娜配給卡皮統(tǒng)時(shí)，他明知蓋拉新深愛著塔季雅娜，事情很棘手，卻三緘其口，最終應(yīng)著“聽見了，太太”便退了出來。他為這件事搞得焦頭爛額，但是第二天一早回答太太的問話時(shí)，他“自然回答說，進(jìn)行得很好”，還說卡皮統(tǒng)要來謝謝她的恩典?？梢钥闯?，加夫利洛的“啞”很大程度上是為了獲得主人對(duì)自身的肯定，維持現(xiàn)有的生存境況，保證自己在一個(gè)不是最差的境地里繼續(xù)茍活。為此，面對(duì)根本不合理的決定，他寧可放棄主見，甘愿俯首帖耳。但在小說最后，加夫利洛還是讓太太“動(dòng)了怒”，在蓋拉新出走之后，太太聲稱從沒有命令他們把狗弄死，加夫利洛“被她罵得沒有辦法，整天不做事情”，只是搖著頭說：“好吧！”這里刻畫了加夫利洛們?cè)趭A縫之中生存的辛酸和艱難，也暗含了作者對(duì)于這唯命是從的農(nóng)奴的“溫和的批判”。

如果說以塔季雅娜、加夫利洛為代表的農(nóng)奴群體在地主階級(jí)的壓制和剝削下，在精神層面上失去了表達(dá)自身意愿的能力，成了“啞奴”的話，那么，小說中還刻畫了一類農(nóng)奴，他們不僅“啞”了，而且伴隨言語能力的喪失，整個(gè)精神世界都萎縮了，淪為了無意識(shí)的“行尸走肉”。酒鬼卡皮統(tǒng)就是這類農(nóng)奴的代表。起初，他一直認(rèn)為自己受了委屈，原本是個(gè)有教養(yǎng)的城里人，卻在莫斯科郊外這種偏僻地方落腳，連個(gè)正經(jīng)職業(yè)都沒有；接著，開始借酒消愁，但還沒有完全失掉活力，和人說話的時(shí)候不忘賣弄自己的口才；后來，他娶了塔季雅娜，原本應(yīng)該“安分起來”的，卻成了個(gè)“無可救藥的酒鬼”，被太太遣送到更遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。臨行前，作者特意刻畫了他“萎靡到連自己的帽子也戴不上”的細(xì)節(jié)，直到有人“把帽子扣在他的額上，對(duì)正了帽檐，從上面敲一下”，才給戴穩(wěn)了。場面之滑稽令人啞然失笑，同時(shí)也讓讀者從這一笑中體會(huì)到深刻的悲哀?，F(xiàn)實(shí)的境遇壓彎了他的精神脊柱，他不但不想重新站立起來，反而任由自己墮落、頹廢，最后整個(gè)兒陷入現(xiàn)實(shí)的泥淖之中，無法自拔。

屠格涅夫曾說：“準(zhǔn)確而有力地再現(xiàn)真實(shí)，才是作家的莫大幸福，即使這種真實(shí)同他個(gè)人的愛好并不相符?！保?］小說真實(shí)細(xì)膩地刻畫了蓋拉新之外其他奴仆的生活境況，揭示了他們?cè)谥貕好媲暗某聊蜒院腿棠团橙?。他們的“啞”和蓋拉新的“啞”形成了奇特的對(duì)照效果：蓋拉新因?yàn)樯碓驘o法說話，但是面對(duì)三番五次的殘酷壓迫，他毅然選擇了出走，仿佛給了專制者一記猝不及防的耳光，聲音清脆響亮；其他農(nóng)奴雖然沒有言語障礙，但在飽受折磨的同時(shí)卻從不敢出言反抗，更別提付諸行動(dòng)。兩者鮮明的對(duì)比折射出作者對(duì)于勇敢堅(jiān)毅的“巨人”蓋拉新的贊美和熱愛，以及對(duì)于真正的“啞奴”們的勸誡，鼓舞他們像蓋拉新一樣勇敢站起來，爭取解放和自由。

四、柳暗花明又一村——彰顯由隱忍到爆發(fā)的必然歷程

“啞”在小說中具有生理和精神層面上的雙重涵義，蓋拉新雖然天生聾啞，但在最后毅然出走，在特定的時(shí)代環(huán)境下達(dá)到了振聾發(fā)聵的效果。小說描畫了蓋拉新從隱忍沉默走向吶喊爆發(fā)的蛻變歷程，賦予“啞”特殊的象征意義。

蓋拉新原本在田間種地，在鄉(xiāng)間和風(fēng)的吹拂下長大。他也許從來就覺得田地的盡頭還是田地，從未想過有一天會(huì)突然被帶到莫斯科打掃院子。這是他人生經(jīng)歷的第一次改變。盡管無法得到對(duì)自己“莫名其妙的處境的解答”，如同關(guān)在籠里的野獸一樣感到窒息，可“人對(duì)什么事情都會(huì)習(xí)慣”，蓋拉新慢慢習(xí)慣了城里的生活，熱心地執(zhí)行職務(wù)。當(dāng)他熱烈地愛上了洗衣姑娘塔季雅娜，正打算求得女主人的同意時(shí)，“一樁小小的意外事情”又發(fā)生了——太太將塔季雅娜許給了酒鬼卡皮統(tǒng)?；槎Y那天，蓋拉新打水時(shí)把水桶弄破了，洗馬時(shí)又把馬弄得東搖西擺，面對(duì)第二次的變故，他雖然情緒激動(dòng)，但再次選擇了沉默，只是臉色陰沉了許多。送走塔季雅娜之后，蓋拉新發(fā)現(xiàn)了一條小狗，將它帶回去精心撫養(yǎng)，并且給它取名“木木”，瘋狂地愛著它。然而，就在他感到“非常滿意自己的命運(yùn)”的時(shí)候，又“發(fā)生了一件意外的事情”：木木被太太發(fā)現(xiàn)，而且惹怒了她，這一事件直接導(dǎo)致了木木被抱走，后來又被一班人“圍剿”，以致蓋拉新不得不親手淹死它。木木乖巧、聰明，又是在送走塔季雅娜的途中發(fā)現(xiàn)的，它不僅帶給蓋拉新切實(shí)的溫暖和安慰，而且身上還寄托了蓋拉新對(duì)心愛姑娘的思念和牽掛。蓋拉新被脅迫親手溺死這個(gè)最珍貴的伙伴、最忠誠的朋友，這個(gè)過程對(duì)他來說是如此漫長、冰冷、可怖。這是他經(jīng)歷的第三次“意外”，也是對(duì)他打擊最沉重的一次，自此他失去了精神上的最后一點(diǎn)依靠。

先是被迫離開深深依戀的土地和村莊，再是痛失摯愛的姑娘，最后親手溺死自己在這個(gè)荒漠般的世界上唯一的精神伴侶，在這一痛苦的過程中，蓋拉新完成了一個(gè)精彩的蛻變——從不明所以到默默忍耐，再到最后奮起反抗，不再接受人為加諸在身上的種種磨難，毅然決然地選擇出走。作者用了較大的篇幅描繪巨人出走的動(dòng)人畫面，這是全篇色調(diào)最明亮溫暖的片段。蓋拉新帶著“交織著絕望與快樂的決心”急切地大踏步地走著，不分晝夜。路邊的風(fēng)景時(shí)時(shí)變換，從靜寂而溫暖的夏夜，到落霞滿天的傍晚，再到繁星閃爍的天空，眼前的路“閃著白光”，而他就像一頭強(qiáng)健有力的雄獅，勇往直前。蓋拉新的形象在這里變得極為莊嚴(yán)偉岸，小說前部的他只是因?yàn)椤吧黹L十二維爾肖克”，身材魁偉，因此像民間傳說中的大力士一般；到了篇末，這個(gè)勇敢捍衛(wèi)自身權(quán)利和自由的巨人，已經(jīng)成為真正具有傳奇色彩的英雄人物。福樓拜曾經(jīng)在寫給屠格涅夫的信中說：“您的風(fēng)景描寫中飽含著思想?！保?］“閃著白光”的路不僅展現(xiàn)了蓋拉新回家之路的平坦、順利，更象征了廣大農(nóng)奴爭取自由與解放的光明前景。出走后的蓋拉新依然健康、能干、穩(wěn)重，充滿昂揚(yáng)的朝氣，而另一邊，太太在他出走后不久就去世了，她的繼承人們則遣散了家奴，讓他們繳納年租贖回自由，古老的農(nóng)奴主家庭顯現(xiàn)出無可挽回的頹勢(shì)，預(yù)示著農(nóng)奴制即將覆滅。杜勃羅留波夫曾經(jīng)評(píng)價(jià)屠格涅夫“永遠(yuǎn)善于識(shí)別和表現(xiàn)新生的、遠(yuǎn)未鞏固的、但已在成長和發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)象”［5］，此言不虛，在這里足以見出屠格涅夫敏銳的洞察力及其對(duì)于農(nóng)奴爭取自由和解放的熱切希冀。

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。蓋拉新在積郁后崛起，展現(xiàn)了他“大力士一般的氣力”，不僅可以揮鐮割草、一個(gè)人做四個(gè)人的活，更可以奮起一擊，扼住專制統(tǒng)治的咽喉，拿回屬于一個(gè)“人”的權(quán)利和自由。屠格涅夫通過這個(gè)從緘默走向反抗的啞奴，隱喻了俄國人民蘊(yùn)藏的巨大潛力，反映了時(shí)代的脈搏，舉起了推翻落后制度、恢復(fù)民主自由的改革大旗，喊出了振奮人心的斗爭宣言，也借此喚醒了無數(shù)在長期壓迫剝削下昏睡的心靈。

屠格涅夫別具匠心地將小說《木木》的主人公蓋拉新設(shè)置為一個(gè)“啞奴”，賦予了他真實(shí)而熱烈的靈魂、嚴(yán)謹(jǐn)而穩(wěn)重的個(gè)性，表現(xiàn)出了他在特定的時(shí)代環(huán)境下，由于生理缺陷所遭受的殘酷剝削和不公平對(duì)待。同時(shí)，小說創(chuàng)造性地運(yùn)用對(duì)比、象征、隱喻等手法，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)千千萬萬的“啞奴”在壓迫下敢怒而不敢言的精神狀態(tài)，烘托出了蓋拉新最后沖破桎梏、選擇新的生活道路的勇敢和堅(jiān)毅，是作者反對(duì)封建農(nóng)奴制，呼喚人類民主、平等、自由的又一力作。

［1］上海文藝出版社.外國短篇小說［M］.上海:上海文藝出版社，1978：127-161.

［2］張憲周.屠格涅夫和他的小說［M］.北京:北京出版社，1981：49.

［3］李兆林.屠格涅夫研究［M］.上海:上海譯文出版，1989：332.

［4］［5］王智量.論普希金、屠格涅夫、托爾斯泰［M］.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1985：118，40.