淡筆濃情
——葛亮小說的形象類型分析

夏彬彬

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226000）

淡筆濃情
——葛亮小說的形象類型分析

夏彬彬

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226000）

人物形象作為一個(gè)重要的文學(xué)要素，在作品中一直扮演承載作者審美情志、思想感情的角色。葛亮對(duì)小說人物的塑造充分展現(xiàn)了他扎實(shí)的敘事技巧和敏銳細(xì)膩的觀察力。他塑造的小說形象大致可分為小人物、知識(shí)分子、局外人、動(dòng)物形象四大類，體現(xiàn)了葛亮創(chuàng)作中多樣的審美趨向與世界觀。

葛亮小說 形象類型 淡筆濃情

葛亮的作品兼具學(xué)院派氣質(zhì)與現(xiàn)代性精神，這大約與其生活經(jīng)歷密切相關(guān)。他在南京出生、成長(zhǎng)直至本科畢業(yè)，后負(fù)笈香港深造、工作。南京，香港，雙城背景對(duì)葛亮的創(chuàng)作起到了重要而奇妙的作用，使他的作品成了一個(gè)雙面，乃至多面體。曲折與直白，慈悲與老辣，過去與現(xiàn)在，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，保守與更新，一本正經(jīng)與嬉笑調(diào)侃都在他的筆下和諧相處，融合互滲。

葛亮塑造形象，或是工筆細(xì)描其人其事，或是簡(jiǎn)筆勾勒其言其行，不論用筆多少，無不精準(zhǔn)細(xì)致。他的筆就像“泥人尹”手中的刻刀，筆起筆落，一張張靈動(dòng)立體的面孔便輕巧地現(xiàn)于紙上。如同他作品集的冷色調(diào)封面，葛亮的作品盡管表面疏離冷淡，內(nèi)里卻積蓄復(fù)雜濃烈的情緒。臺(tái)灣學(xué)者李?yuàn)]學(xué)在《謎鴉》序言里所做的“淡筆濃情”的論斷正是對(duì)葛亮作品最恰如其分的概括。

一、小人物形象

在葛亮的作品中，社會(huì)底層小人物形象占了很大比例。但葛亮描寫小人物形象，并不是以往文人一貫的居高臨下，而采取了變化多樣的視角。

《洪才》是“毛果”年幼時(shí)的故事，他與洪才采桑葉被狗咬傷，母親痛心疾首他變成了“野孩子”，遂遭“軟禁”。當(dāng)洪才外婆成功替他解圍時(shí)，葛亮是這樣寫的：“我一頭扎進(jìn)阿婆懷里，阿婆太偉大了?！笨蓪?shí)際上，洪才阿婆是極其年邁且丑陋的，整日蝸居在局促昏暗的屋子里，“瘦小”，“頭發(fā)很稀疏，露出粉紅和暗黃色的頭皮”，“一只眼睛似乎盲了，蒙著白色的障翳”，一笑就露出“紅黑色牙床”?；蛟S正因作者在《七聲》的創(chuàng)作過程中因循了成長(zhǎng)的足跡，“用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事”①，所以他對(duì)洪才阿婆的感激、崇拜是如此單純與發(fā)自肺腑，也會(huì)滿心溫柔地回憶初識(shí)洪才之際第一次吃到青團(tuán)的情景。

毛果看世界的眼光并不是一成不變的。阿霞是毛果大學(xué)暑期實(shí)踐期間結(jié)識(shí)的工友，她是打工者這個(gè)龐大的小人物群體中的異數(shù)，因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜，例如她毫不猶豫地揭發(fā)安姐的偷竊。阿霞平日與安姐感情甚篤，但阿霞爽利地證明是安姐偷竊了錢款以后，大家“覺出這件事有了不尋常的性質(zhì)”，作者敏感地體味到了人性、道德感的復(fù)雜與幽微：“是非的界限忽然變得很模糊，人們的立場(chǎng)微妙地游移，失去了標(biāo)準(zhǔn)?！痹谶@件事上，阿霞出于正義、誠(chéng)實(shí)而選擇不加隱瞞的舉動(dòng)似乎反而將她推向了“不仁不義”的境地。隨后阿霞持刀砍傷安姐那忘恩負(fù)義的丈夫替其出氣后，在公安局中反復(fù)自語“我是神經(jīng)病，神經(jīng)病殺人是不犯法的”。這出乎所有人意料，因?yàn)榇饲八€哭喊著說自己沒病，主動(dòng)承擔(dān)長(zhǎng)女的責(zé)任，要幫助父親分擔(dān)生活壓力。此時(shí)她自愿地說自己是“神經(jīng)病”的“清醒”猶如一把銳利的刀，殘忍地割破了生活溫情的表面并凌遲讀者的心。在這篇小說中，如果之前還因阿霞不時(shí)顯露出的天真、不懂得趨利避害的坦蕩而籠罩著幾分喜劇性的諧謔感，至此則徹底顯出悲涼來。

毛果逐漸成長(zhǎng)，蛻去少年人生澀被動(dòng)的觸角，他開始能夠自如地融入外部世界，既保持開放狀態(tài)，又堅(jiān)守自我，但沒有改變的是他對(duì)世界始終抱有的關(guān)懷與哀矜勿喜的慈悲。在香港求學(xué)期間，毛果結(jié)識(shí)了阿德與史蒂夫一人一狗，并經(jīng)由阿德認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫曲曲的啞女。文中關(guān)于曲曲的情節(jié)不過千字，卻給筆者留下了深刻印象。啞而不聾的曲曲終日不出家門，寫得一手好歐體。葛亮寥寥數(shù)筆勾勒出的曲曲是一個(gè)文靜、秀氣、堅(jiān)韌的女孩。她與在香港沒有合法居留權(quán)的阿德一樣，在夾縫中艱難而頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。但正是這個(gè)始終安靜、對(duì)社會(huì)對(duì)生活看似毫無還擊之力的蒼白女孩，卻在死前在家中墻上留下了“是暗的，不會(huì)是明”這樣一句振聾發(fā)聵的無聲吶喊，讀來令人動(dòng)容。

在小說集《七聲》中，葛亮通過刻畫一系列普通人，表現(xiàn)出他創(chuàng)作中欣賞平凡的民間立場(chǎng)?！捌椒脖旧碛兄?dú)立的審美價(jià)值。我們身邊，當(dāng)下微小的生活，有很多可書寫的東西?！雹趶摹吨i鴉》的實(shí)驗(yàn)性，到完成《七聲》這樣一種“真實(shí)可觸的，樸素的表達(dá)”③，葛亮只用了兩三年的時(shí)光?！暗Z言的樸素并不意味著語言的貧乏，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)來說，語言藝術(shù)的功力與其說在詞句的考究，不如說在于遣詞造句的自然?！雹苷?yàn)閿⑹抡Z言更內(nèi)斂，技巧更隱，作品方更顯熨帖和富于余味。這或許是《七聲》能夠帶給讀者更多的會(huì)心處與共鳴的原因，因?yàn)椤白顒?dòng)人肺腑的，是人之常情”⑤，而非富有戲劇性的沖突。所以，毛果可以是阿毛頭，是毛毛，是毛阿倫，但一定程度上講，毛果也是成長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代中的我們的一部分。

二、知識(shí)分子形象

葛亮也塑造了一系列知識(shí)分子形象，其中較有代表性的有《七聲》中的毛果父母、成年后的毛果和《無岸之河》中的李重慶。

父母形象比較集中地體現(xiàn)在《于叔叔傳》，其余零散見于《安的故事》、《洪才》、《阿霞》諸篇。毛果的雙親是典型的知識(shí)分子，既有日常生活的溫情，又不乏特有的審慎與認(rèn)真仔細(xì)。諸多細(xì)節(jié)可以印證：他們古道熱心，父親熬夜替于叔叔畫宣傳畫，母親不求回報(bào)地給于叔叔的一對(duì)兒女補(bǔ)習(xí)功課；對(duì)待旁人也有禮有節(jié)，如洪才阿婆給毛果帶回一碗青團(tuán)，第二天就拿出些水果回禮；父母對(duì)“我”的教育更是嚴(yán)格不懈怠，從“我”讓于叔叔代簽字從而導(dǎo)致自己挨打，面對(duì)暑期社會(huì)實(shí)踐這種流于形式主義的程序父母卻執(zhí)意讓“我”去親自完成這些事上就可見一二；但他們并沒有戴面具，如談及木蘭阿姨戀愛的時(shí)候，

“我說，木蘭阿姨戀愛啦。

媽媽就訓(xùn)斥我，說，小孩子，亂講話，你懂什么叫戀愛。

停一停，她卻又問：“和誰啊？”⑥

一個(gè)簡(jiǎn)單的“停一?！保瑯O生動(dòng)地劃出一小段的沉默與空白，從訓(xùn)斥轉(zhuǎn)為好奇，顯出母親的心理轉(zhuǎn)變，讓母親的面目一下子生動(dòng)鮮活起來。

親密、良好的親子關(guān)系并不影響作者冷靜清醒地反映帶有特定階層特色的思維和世界觀。有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是《洪才》中，在我的“軟禁”時(shí)光里，母親對(duì)我玩心重表示不滿，說“都是些什么朋友，近朱者赤，近墨者黑”，而在洪才外婆機(jī)智地表達(dá) “羊圈里圈不出赤兔駒”后，“媽媽臉紅了”。還有于叔叔帶毛果家不常吃的狗肉給他，媽媽知道后“神色頓時(shí)變得很緊張”“連忙問，干不干凈?。苛⒖套杂X失言，趕緊又解釋。”對(duì)毛果媽媽來說，這無疑是兩個(gè)令她尷尬的瞬間，“令父母的‘無所不能’、‘排憂解難’拖入了充滿自反性的視域”⑦，這也從另一個(gè)角度反映出作者真誠(chéng)的反思與自省。

回溯發(fā)表于2005年的《無岸之河》。葛亮用這篇小說“寫一個(gè)年輕大學(xué)教師的浮生六記”⑧，文中所記俱是一個(gè)大學(xué)教師生活的“光景”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，李重慶表現(xiàn)出一貫的淡泊清高——一個(gè)地道的、卻又略理想化的知識(shí)分子心態(tài)?？梢钥闯觯鹆翆?duì)李重慶這個(gè)形象是贊賞的，“這個(gè)人是個(gè)適可而止的人，對(duì)人的欲望是一點(diǎn)點(diǎn)，所以他容易滿足”。⑨生活里更能觸動(dòng)李重慶的是精神層面的東西，他能從滿墻的莒哈斯、亨利·米勒的照片里“嗅到淡淡的學(xué)院派的色情味道”，與店主余果開起將店名改為“戈登花園廣場(chǎng)46號(hào)”這類“形而上的玩笑”。值得注意的是，全文幾乎沒有對(duì)李重慶的外貌特征作描摹，著力刻畫的是他的精神世界，這在一定程度上體現(xiàn)了李重慶這一人物形而上的狀態(tài)。文末，李重慶拒絕了余果的示愛，走上街才發(fā)現(xiàn)“今天是鬼節(jié)”，有一絲“世人皆醉我獨(dú)醒”的意味。不過，或許正如有學(xué)者指出的那樣：“在缺乏投入生活的熱望的前提下，與生活建立的關(guān)聯(lián)”，會(huì)“流于一種形式主義”⑩，因?yàn)椤八⑽唇⑴c生活世界誠(chéng)實(shí)的聯(lián)系”?，也即通俗講來的不接地氣。反觀這篇小說借用夏加爾名畫的名字為題，“無岸之河”，寓意或明：生活就像一條河流，即無回頭的可能，即便前景迷茫，也只能順流前行。這個(gè)過程或許不會(huì)平靜無瀾，因?yàn)樵凇昂印崩?，就有無法避免的顛簸，人生就是一場(chǎng)開始了就無法停下的漂流。

三、局外人形象

雅可這一形象最早出現(xiàn)在葛亮2008年發(fā)表于總第277期《香港文學(xué)》的《雅可·穿褲子的云》中，這個(gè)短篇涵蓋了后來在長(zhǎng)篇小說《朱雀》里馮雅可一角絕大部分的情節(jié)。當(dāng)時(shí)《朱雀》尚未出版，但雅可這個(gè)形象的塑造已近豐滿。雅可在《朱雀》中的出場(chǎng)方式是相當(dāng)搶眼的。他從一出被改編得“面目全非的奧尼爾劇作”中走出，聲嘶力竭，極度狂熱。但這是例外，因?yàn)榭v觀全書，再難找到他如此激烈的狀態(tài)，漫不經(jīng)心方是他的常態(tài)。他是一個(gè) “瘦長(zhǎng)的青年”，“留著齊頸的長(zhǎng)發(fā)”，“長(zhǎng)著一張平淡的臉。輪廓優(yōu)柔，五官寫意”。他是自我邊緣化的典型，敏感，耽美，染有毒癮，熱衷文史哲，極富藝術(shù)才華，但也頗為自傲清高，堅(jiān)持創(chuàng)作獨(dú)立。但雅可面對(duì)生活并不冷漠，他對(duì)朋友程囡仗義熱心，對(duì)導(dǎo)師芥川敬重之余也頗細(xì)致，與許廷邁在博物館談及加砂陶罐時(shí)滔滔不絕?？傊趴墒且粋€(gè)頹廢、偏執(zhí)、孤傲，自我流放，頗具理想主義色彩，但強(qiáng)烈的“世紀(jì)病”的形象。

書中與雅可構(gòu)成對(duì)照的是蘇格蘭華裔青年許廷邁，兩人以女性形象程囡為中心形成鮮明對(duì)照。一個(gè)積極陽光，一個(gè)陰郁倦??；一個(gè)心智單純，一個(gè)敏感迂折。在兩人文化身份的心理認(rèn)同上，同樣充滿吊詭。許廷邁作為一個(gè)局外人，“站在南京的外圍霧里看花”?，努力尋找對(duì)于中華傳統(tǒng)文化的心理歸屬，只可惜“歸去未見朱雀航”；土生土長(zhǎng)的南京男孩一邊“陷在南京的（‘沒落而綿延’?的）內(nèi)核里難以自拔”?，一邊又嚴(yán)格堅(jiān)持著精神的自律。王德威認(rèn)為“他們都是作者的分身”?，個(gè)人十分認(rèn)同。但在筆者看來，從精神氣質(zhì)上來講，葛亮或許是更屬意于雅可的。且不談小說中雅可的文藝品味滲透了作者諸多的個(gè)人色彩，例如小說中多次提到雅可在酒吧中演唱的西洋歌曲《Fields of Gold》原唱，即是葛亮個(gè)人非常欣賞的英國(guó)歌手Sting。同時(shí)，在多處對(duì)雅可的描述中，葛亮選擇了用“孩子”來指稱他：“這男孩唱歌的時(shí)候，頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，沒什么主張的樣子”，“信馬由韁的表面，他們也都知道，這孩子有他的生活軌跡”，“應(yīng)該和這孩子說說話”等不一而足，這樣一個(gè)充滿個(gè)人感情色彩的人稱充分顯示了作者對(duì)其的關(guān)愛和親密的心理距離?！堆趴伞ご┭澴拥脑啤烽_頭處寫到了雅可的墓志銘：“雅可。我們愛他，必有理由。只是不為人知?！?的確，讀畢《朱雀》，給筆者留下印象最深的人物形象確是雅可。其實(shí)這個(gè)人物形象在《朱雀》中所占的比例不大，從敘事角度來講并不算有分量，小說鮮少探究他的內(nèi)心，相反，很多雅可的神情、舉動(dòng)我們恰是透過許廷邁的眼睛看到的。但這并不妨礙馮雅可成為《朱雀》中最具個(gè)性特色與敘事張力的形象。“關(guān)于雅可，我把南京的古典韻味，和當(dāng)下后現(xiàn)代主義風(fēng)潮碰撞融合，他體現(xiàn)了這座城市一種虛無失落的悲劇性底蘊(yùn)?！?作為許廷邁的對(duì)照者，若能使許—馮這一支的線索進(jìn)一步豐滿充實(shí)，則“可以由這兩個(gè)角色經(jīng)營(yíng)更有張力——或更有反諷意味——的南京敘事”。?王德威先生此番的“借箸代籌”實(shí)為中肯。

四、動(dòng)物形象

前文著重分析了葛亮作品中小人物、知識(shí)分子、現(xiàn)代人幾大人物形象類型，接下來對(duì)葛亮寫作中一個(gè)尚未被重視的形象類型進(jìn)行初步探討，即其筆下的動(dòng)物形象。葛亮愛寫動(dòng)物，而且大多是非寵物類，他筆下生動(dòng)、富有人性的動(dòng)物形象是其小說的一個(gè)獨(dú)特之處，其中最突出的便是《謎鴉》中的那只烏鴉。

小說開頭承啟電影懸疑大師希區(qū)考克的著名電影 《群鳥》，拉開了一段宿命故事的序幕。一只被錯(cuò)認(rèn)為八哥的烏鴉，將小說主人公平靜生活所籠罩的那層“喜劇的膜”殘酷剝下，展露出非理性的實(shí)質(zhì)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)對(duì)“謎”（即烏鴉）神經(jīng)質(zhì)的偏愛毫無理由且日益加深，最終導(dǎo)致小家庭的分裂。這只烏鴉成為厄運(yùn)、不祥的象征。

那么這只烏鴉究竟有怎樣的魅力呢？《謎鴉》全文用第一人稱“我”作為敘述者，通過有限視角的敘述，我們很難覺得它招人喜愛。在“我”的眼中，這只鳥可鄙、邪惡。葛亮對(duì)烏鴉的描寫有一段非常傳神而精彩：

“我跟過去，眼睜睜地看著她把核桃仁一粒粒地放進(jìn)八哥的食盒里去，臉上堆積著孝子賢孫的神色?！区B似乎并不領(lǐng)情，挺有抱負(fù)的只管望著天……

我正沉默著，就看見那鳥飛快地低下頭去，銜起一顆核桃仁囫圇地吞了下去。

我趕緊指著它，對(duì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)說：快看。簡(jiǎn)簡(jiǎn)回了頭。它已經(jīng)恢復(fù)了不受嗟來之食的矜持模樣?！?/p>

這里，作者巧妙地寓諷于莊，這只烏鴉被賦予了高度的人格化解讀，“目無下塵”、“挺有抱負(fù)”、“不受嗟來之食”，它幾乎具有高尚的精神境界。對(duì)此行徑，“我”給出的評(píng)價(jià)也是極具個(gè)性色彩的一個(gè)字：詐。小說最后，“我”奮力一摔終結(jié)它之后，“天色慢慢暗下去了。我蹲下身子，看著謎的尸體，在黑暗里閃著青藍(lán)色的光?！边@描寫富有畫面感，所有悲劇性、未知的神秘感都從那幽暗的“青藍(lán)色的光”中盡數(shù)折射。全文的宿命感和陰冷在這一處達(dá)到頂峰，無聲的畫面反襯出了“我”的絕望憤慨和爆發(fā)過后的虛無，無聲勝有聲，傳達(dá)出隱藏的壓抑和欲說還休。

收錄于葛亮最新作品集《浣熊》中的新作《猴子》（原名《逃逸》，刊于總第326期《香港文學(xué)》）是一篇構(gòu)思精巧的小說。全文共分四章，一章一個(gè)敘事視角，每章均以一封文書開頭。一只從動(dòng)物園中逃逸的紅頰黑猿，名叫杜林，它短暫的出逃歷程打亂了數(shù)人的生活：致使它的飼養(yǎng)員引咎辭職，踢爆當(dāng)紅女星與已婚富商亦真亦幻的戀情，給家貧的童童帶去幾許歡顏，最終被抓回動(dòng)物園，出現(xiàn)在新聞稿中，與新聞?dòng)浾弋a(chǎn)生交集。一只黑猿將這些生活環(huán)境截然不同的人群在某一個(gè)層面上串聯(lián)起來，也經(jīng)由它的足跡，展現(xiàn)了香港立體的城市空間。

這只黑猿也具有超乎常理的“人性”與“靈性”。動(dòng)物園大鐵籠的六位數(shù)密碼擋不住它，對(duì)伴侶極其堅(jiān)貞，“擁有一種類似于人類的控制力”；在第二章主人公看來，它的“眼神很冷”，“有人一樣的眼神”；它雖然饑餓，但面對(duì)童童遞過來的老婆餅，“仍能控制著咬食的速度”，還懂得取悅這對(duì)困窘的父女以示友善的回報(bào)，“簡(jiǎn)直是紳士了”。在這個(gè)故事里，具有諸多優(yōu)秀品質(zhì)的黑猿，似乎仍是一個(gè)不祥的存在，它將自己的飼養(yǎng)員送上輿論的風(fēng)口浪尖，丟了工作；女星被炒作成患上精神疾病，星途盡毀；童童因想要尋回杜林而命喪車輪，一個(gè)本就苦難的家庭徹底破碎……

不論是“謎”還是杜林，它們均極具超現(xiàn)實(shí)色彩。但葛亮從故事一開始便定下不尋常的基調(diào)，再加上到位的情節(jié)構(gòu)思和氛圍渲染，故情節(jié)雖曲折離奇，但并不覺生硬唐突。一只烏鴉，一只黑猿，葛亮借由它們書寫了兩則精彩的都市志異傳奇。

《謎鴉》，《七聲》，《朱雀》，《繪色》，《浣熊》，葛亮在十年不到的創(chuàng)作時(shí)間里通過五部作品為讀者提供了風(fēng)格迥異的文本范式和解讀對(duì)象。作家尚年輕，執(zhí)教生涯想必會(huì)為他的創(chuàng)作提供更多的經(jīng)驗(yàn)與靈感。葛亮的寫作還在繼續(xù)，對(duì)其進(jìn)行譜系定位或許為時(shí)尚早，同樣，他未來創(chuàng)作中的“逸出”也完全值得期待。

注釋：

①葛亮.他們的聲音［A］.葛亮.七聲［M］.北京:作家出版社，2011.Ⅳ.

②葛亮.小說說小［J］.青年文學(xué)，2008，11:58.

③葛亮，張昭兵.葛亮：創(chuàng)作的可能［J］.青春，2009，11:27.

④高行健.現(xiàn)代小說技巧初探［M］.廣州:花城出版社，1981:61.

⑤葛亮.小說說小［J］.青年文學(xué)，2008，11:58.

⑥葛亮.繪色［M］.上海:上海文化出版社，2011:41.

⑦金理.有風(fēng)自南:葛亮論［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2013，01: 167.

⑧葛亮.拾歲紀(jì)［A］.葛亮.七聲［M］.北京:作家出版社，2011.300.

⑨葛亮.小說說?。跩］.青年文學(xué)，2008，11:58.

⑩??金理.有風(fēng)自南:葛亮論［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2013，01:161.

?葛亮.朱雀［M］.北京:作家出版社，2010:161.

??王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》［A］.葛亮.朱雀［M］.北京:作家出版社，2010.Ⅸ.

?葛亮.雅可·穿褲子的云［J］.香港文學(xué)，2008，1，（總277）: 88.

?田旭.金陵夢(mèng)·沉淀于清靈的記憶中——葛亮的《朱雀》［EB/OL］.http://blog.sina.com.cn/s/blog_5462f5df0100f7ln.html.

?王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》［A］.葛亮.朱雀［M］.北京:作家出版社，2010.Ⅸ.

（作者系南通大學(xué)文學(xué)院研究生）